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    « Les frontières de la Russie ne se terminent nulle part. »


    Trait d’humour de Vladimir
Poutine, lors d’un concours pour
enfants organisé par la Société russe
de géographie, novembre 2016


  









  


    

      

        « Ils étaient grossiers, malhonnêtes, sales, ivrognes, désunis, se querellant sans cesse, parce qu’ils ne s’estimaient pas, se craignaient et se méprisaient les uns les autres. Qui tient le cabaret et pousse à l’ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la commune paysanne, des écoles, de l’église ? Le moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un faux témoignage pour une bouteille de vodka ? Le moujik. Dans les assemblées de province, ou autres, qui combat le premier les moujiks ? Le moujik.


         


        « Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin, c’étaient des hommes. Ils souffrent, ils pleurent comme les autres. »


        Anton Tchekhov, Les Moujiks, 1897
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Serge


« Bonjour, je m’appelle Serge. Je suis attaché militaire à l’ambassade de Russie. Je cherche à rencontrer du monde et à mieux connaître Paris. »

La trentaine, les cheveux courts, un visage rond et un sourire poli, Sergueï Solomasov me tend sa carte de visite. Une simple adresse Gmail avec son nom. Étonnant pour un officiel. Il donne l’impression d’être un peu égaré, comme mal à l’aise dans un costume-cravate qu’il ne semble pas habitué à enfiler. Son français est correct mais hésitant, truffé de maladresses et teinté d’un accent russe attachant. Lorsqu’on lui sourit, il se laisse facilement emporter par un rire de poitrine, sonore.

J’aurais aimé dire que l’idée d’enquêter sur les services de renseignement russes et leurs actions en France est venue de moi. Un bon journaliste aurait pu penser que cela ferait une chouette histoire : le FSB et ses cousins sont parmi les acteurs du monde de l’espionnage qui génèrent le plus de fascination. D’autant que la Russie est revenue violemment au premier plan de l’actualité internationale et des rapports de force géopolitiques. Mais non. L’idée est venue de la GRU, la Direction générale des renseignements de l’état-major des forces armées russes. Moi, je n’ai fait que croiser le chemin de cet équivalent de notre Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) ou de notre Direction du renseignement militaire (DRM). Certains racontent qu’un bon journaliste est un journaliste qui a de la chance. Sacrée veine que d’avoir mis les pieds là-dedans…

Notre histoire commence un soir d’octobre 2013. Dans un café à quelques pas du ministère de la Défense, à Paris, un collectif de blogueurs auquel j’appartiens, nommé Alliance géostratégique, organise une rencontre avec Olivier Lepick, un spécialiste des armes chimiques. Notre association, qui regroupe des étudiants, des universitaires, des militaires, de simples curieux des questions géopolitiques et même un ancien du renseignement extérieur, lui a demandé de venir partager son analyse des attaques qui ont frappé la banlieue de Damas le 21 août précédent. Plusieurs centaines de tués dans un massacre au gaz sarin dont la majorité de la communauté internationale attribue la responsabilité au dictateur Bachar al-Assad. Mais pas les Russes. Notre petite assemblée, si elle a son public, ne mobilise pas les foules. Dans l’étroite salle que nous concède le patron, une quinzaine de badauds posent quelques questions plus ou moins pertinentes en sirotant de mauvaises bières beaucoup trop chères.

Sergueï, qui se présente comme Serge, m’aborde parce que je suis le modérateur de cet échange. Il m’explique être en quête de contacts à Paris : « Je viens d’être affecté à l’ambassade. J’essaie de découvrir la France, de comprendre. D’améliorer mon français. De rencontrer du monde. Ce n’est pas facile : je ne sais pas trop où aller. » Qui ne donnerait pas un coup de pouce à un homme qui débarque à Paris et démarre l’apprentissage du français ? Aucun problème pour prendre une bière. D’autant plus qu’être en contact avec un diplomate russe, militaire qui plus est, peut se révéler précieux pour obtenir de l’information ou faciliter des reportages. Le jeune journaliste que je suis alors s’imagine déjà négocier un documentaire avec des spetsnaz, les forces spéciales russes, au fin fond du Caucase.

Cette première mousse est partagée un mois plus tard, dans une brasserie de la capitale. L’échange est un peu décevant : on ne parle pas tellement de boulot. Sergueï raconte son enfance en Sibérie. Fils de militaire, son adolescence marquée par la vision des carcasses avachies des collègues du paternel qui terminent leurs soirées ivres morts. Une jeunesse modeste, dans les décombres d’une armée soviétique en fin de vie dont les soldats continuent d’utiliser des portianki, imaginés au XVIIe siècle : « Chez nous, on parle de chaussettes russes. C’est juste un morceau de tissu. Quand il est mouillé, ça sèche vite. Et puis il suffit de le changer de sens pour que ce soit propre. »

Curieusement, cela ne l’a pas dissuadé de s’engager lui-même. Il a fait carrière dans les missiles stratégiques, l’arsenal nucléaire, qui occupe une place bien à part dans les armées russes. Une spécialité prestigieuse dans laquelle les investissements ont été massifs. Il a le grade de lieutenant-colonel à moins de trente-cinq ans, ce qui est le signe d’un parcours rapide et prestigieux. Un poste à l’ambassade de Paris est de fait une magnifique opportunité : lui et sa femme partagent un salaire de 10 000 euros pour le foyer, quand la moyenne russe est à 425 euros1, en plus d’une magnifique berline neuve dont il raffole et qu’il conduit même bourré.

Tout en racontant sa vie, il s’agace de ses deux enfants de quatre et neuf ans, qu’il adore mais qui ne mesurent pas leur chance de passer quelques années dans un pays européen. « Ils croient que tout est facile, lâche-t-il dans un soupir, pinte à la main. Ils ne réalisent pas. Je leur ai offert une lunette astronomique. » Nous évoquons sa femme qui, selon ses dires, se contente de dépenser l’argent du foyer, ses collègues plus ou moins sympathiques… Nous parlons assez peu de Syrie ou de Géorgie, de terrorisme ou de budgets militaires. Nous échangeons sur nos vies. Surtout, il est habile pour m’amener à raconter la mienne. Étant d’un naturel ouvert et bavard, probablement trop, je lui relate ma jeunesse dans un quartier difficile, ma mère qui m’a élevé seule, ma copine et mon goût pour les jeux vidéo. J’essaie de lui faire comprendre la diversité de mes occupations. Bien que lancé dans un difficile début de carrière de reporter dédié aux questions militaires, diplomatiques et aux conflits armés, j’ai également entamé une thèse de doctorat sur la propagande militaire. Je pousse mon hyperactivité jusqu’à servir, un week-end par mois, comme réserviste dans l’armée de terre : sous-officier, je forme alors des jeunes aux rudiments des armes dans un régiment d’hélicoptères de combat en Lorraine.

Mais je suis d’abord et avant tout un jeune journaliste indépendant. Et si Sergueï ne semble pas saisir toutes les subtilités de mon plan de carrière, il s’inquiète régulièrement d’une chose : mes finances. Par un drôle de réflexe, peut-être une forme de fierté, j’annonce un revenu largement surévalué. Je m’impose d’ailleurs de payer, autant que faire se peut, une tournée sur deux. Comme si j’avais honte d’admettre que mes premières années de vie professionnelle sont frugales.

Pour lui, la vie parisienne est déconcertante. Ce sera un sujet récurrent dans nos discussions. Très tôt, il me confie une anecdote qui l’a sidéré : « Avec ma femme, nous avons vu par la fenêtre les voisins d’en face en train de faire l’amour ! C’est normal, ça ? » L’immeuble ultra-sécurisé du 16e arrondissement dans lequel sont casernés les diplomates russes et leurs familles ne les protège pas de l’impudeur des Parisiens heureux.

Lors de ce premier rendez-vous, comme pour chacun des suivants, nous passons plusieurs heures, ponctuées de pintes, à divaguer sur tout et n’importe quoi : nos aventures professionnelles, nos opinions politiques, nos désarrois sentimentaux… Et puis un soir, assez brutalement, comme s’il prenait conscience que l’heure tournait : « Il faut que je te demande un truc. » Cette première fois, il me gratte le contact d’un chercheur, que je donne sans trop de difficultés vu que l’information est disponible en ligne, ainsi qu’un exemplaire d’un magazine dans lequel j’ai écrit des articles sur des drones et des histoires de cyberguerre. Bien aimable, Sergueï propose de me raccompagner en voiture. C’est inhabituel mais, après tout, pourquoi pas ?

J’éprouve une vraie sympathie pour ce personnage attachant, qui me fait l’impression de ne pas piger grand-chose à l’actualité internationale. Je joue le jeu du guide touristique en lui faisant découvrir des bars à vins et de chouettes lieux parisiens. À l’approche de l’été, dans une bonne adresse de ma connaissance, il réclame une bière pour accompagner son verre de chardonnay, « pour désaltérer ». La serveuse est atterrée. Je lui ai confié être un amateur de habanos. « Moi aussi ! Il faut que nous partagions des cigares ! » s’enthousiasme-t-il. Lorsque je lui offre un Churchill, je ne fais pas spécialement attention à sa réaction. Comme moi, il tâte le module et le sent, avant de l’allumer. Je m’étonne de le voir chasser la cendre en tapant le cigare sur le cendrier, comme avec sa clope. Puis je m’aperçois, au bout d’une demi-heure, qu’il est blanc comme un linge. Depuis le début, il avale la fumée, au lieu de crapoter. Il n’a jamais fumé de cubains de sa vie. Sergueï Solomasov m’a menti.

 

De tous ses mensonges, c’est probablement le plus drôle et le plus anodin. En réalité, mentir est son métier. Sergueï n’est pas un simple diplomate. Je l’apprends très rapidement : le poste qu’il occupe est le signe évident de son appartenance aux services de renseignement russes et plus spécifiquement à la GRU, le renseignement militaire. Il n’écume pas Paris pour mieux comprendre la France et entretenir des relations avec ses homologues locaux. Il chasse les personnalités susceptibles de l’aider dans sa mission : influencer des milieux dirigeants, faire passer les messages du pouvoir russe et, dans l’idéal, récolter des données ou des documents sensibles, voire confidentiels. Tout son comportement à mon égard est classique d’un « hameçonnage » : il essaie de me « recruter » comme source. Les questions posées sur ma vie personnelle et sur mes revenus, sa volonté de me déposer en bas de chez moi doivent lui permettre de situer mon environnement et de trouver comment avoir le contrôle.

Dans le langage courant, on parle généralement d’espion pour qualifier les gens comme lui. Il convient d’être plus précis : un espion, c’est un mauvais officier de renseignement qui s’est fait attraper en train de commettre des actes illégaux. Ce n’est pas un métier : c’est un objet de poursuites judiciaires, un crime. Obtenir des secrets d’État auprès de traîtres, mener de délicates opérations d’infiltration, de surveillance ou d’assassinat sont une toute petite partie de l’activité des grandes agences de renseignement. La plus sexy, la plus délicate, mais en réalité la moins importante en volume d’activité. L’essentiel du travail d’un officier comme Sergueï consiste à récolter de l’information et à contribuer à son analyse, afin de nourrir la décision du chef politique. Le président, en dernier lieu.

Dans le monde du renseignement, on utilise souvent l’acronyme MICE, imaginé par les Anglo-Saxons et qui résume les principaux leviers de recrutement et de manipulation d’une source : Money, Ideology, Compromission et Ego2. Il est évident au regard de mon discours et de mon travail que je ne serai jamais un grand partisan de Vladimir Poutine. Alors il lui faudra tenter les autres approches. Chacune d’entre elles y passera, au cours des trois ans pendant lesquels nous nous rencontrons régulièrement, dans des bars ou des restaurants parisiens.

Dès que je comprends qui est vraiment Sergueï, je demande conseil à Michel3, une connaissance qui a fait l’essentiel de sa carrière à la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE). Je lui décris la situation et mon intention de jouer le jeu, pour en faire, un jour, un article. Qu’est-ce que je risque ? « Les Russes pourraient te casser les genoux, au sens propre », lâche-t-il sans broncher. Surtout si je me rends sur place : « Un soir, il t’emmène dans un resto, à Saint-Pétersbourg. Vous sortez à 2 heures. Il fait nuit, les rues sont vides. Un type vous attaque. Il ne te fera pas grand-chose, une claque dans la gueule, peut-être. Mais lui te sauve, tu deviens tributaire. » Il rit de ma mine déconfite : « C’est vrai que, dans dix ans, ça pourrait faire un bon bouquin ! »

La plongée dans cet univers de paranoïa et de peur ne s’arrête pas à ce que pourraient faire les Russes. Pour Michel, il faudra également me méfier d’un autre acteur dont je croiserai probablement la route : la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), le renseignement intérieur français, dont le service de contre-ingérence russe est chargé de contrecarrer les plans de Sergueï et de ses petits camarades. « Refuser de les aider, c’est risqué, estime-t-il. C’est un coup à rentrer chez toi pour découvrir que tu as été visité. Ils ne prendront rien. Ils feront une croix sur le mur, au marqueur, pour que tu le saches. Ils pourraient mettre en péril ta réputation, en racontant ici et là que tu renseignes les Russes. »

 

L’idéologie, je le disais, ne sera pas un terrain facile à travailler chez moi pour Sergueï. Je suis ce que l’on peut appeler en gros un libéral, sensible à la protection des libertés individuelles, bafouées pour tout ce que la Russie compte d’opposants et de minorités. Agnostique, j’aime bien les symboliques païennes et antiques, dont certaines peuvent se retrouver encrées sur ma peau. Je ne me sens lié à aucune paroisse, même s’il m’est arrivé de prier et de pleurer dans des églises, des temples et des mosquées. Un libre-penseur, pourrait-on dire. Certains réflexes de mon nouvel ami sont éloignés de mes valeurs. « Pourquoi y a-t-il de plus en plus de Nègres et d’Arabiens [sic] en France, et de moins en moins de Français ? » s’interroge-t-il un jour. Lorsque des délégations officielles russes viennent à Paris, il leur fait faire le tour du bois de Boulogne où, comme au zoo, il montre « les putains hommes et les putains femmes », pour amuser la galerie. « La place des femmes est à la maison, pas à la barricade », m’affirme-t-il une autre fois, surpris par le mélange des genres dans nos manifestations. En général, je ne sais pas trop quoi lui répondre et tente maladroitement : « Tu sais, moi, je suis français. Nous avons Jeanne d’Arc dans notre mythologie. »

Il se lance également une fois dans une interprétation des attentats du 11 septembre 2001 qui me laisse songeur. Pour lui, il n’y a aucun doute : c’est une attaque sous faux drapeau, montée de toutes pièces par les Américains. Il reprend ce type de discours complotiste après les attentats contre Charlie Hebdo en janvier 2015 : évidemment qu’Abou Bakr al-Baghdadi, le patron de l’État islamique, est de mèche avec les États-Unis pour le contrôle du pétrole syrien. Je rétorque que les guerres d’Afghanistan, d’Irak et de Syrie ont été pour Washington de véritables gouffres financiers et humains, dans lesquels l’Amérique a dilapidé des milliards de dollars et, surtout, des milliers de vies humaines. L’Afghanistan et la Syrie ne disposent pas de ressources pléthoriques qui assureraient la richesse de celui qui les contrôlerait. L’Irak, en revanche, possède de telles ressources, mais le pays n’a jamais été sécurisé en près de vingt ans. Les responsables politiques se sont entredéchirés sur ces questions. Aucun chercheur sérieux ne voit dans ces guerres une bonne affaire pour l’Amérique. Chaque fois, je n’hésite pas à le contredire et à proposer arguments et sources pour justifier ma position. Il s’agace, frustré. Il n’a pas de réponses. S’agit-il de lacunes linguistiques… ou d’absence de connaissances réelles sur ces sujets ?

Sergueï se rabat très rapidement sur l’argent. De manière aussi scolaire que gênante. La corruption est une pratique qui se met en place étape par étape : l’espion ne donne pas une mallette de cash au premier rancard. Même les invités les moins regardants font grise mine devant de l’argent liquide. C’est dangereux et vulgaire. Il faut habituer la cible à accepter les dons. Cela commence par de petits présents, en apparence anodins. Des bouteilles de vodka, évidemment. Mais aussi des objets militaires : médailles, goodies aux couleurs de l’armée russe… Le plus simple et le plus récurrent étant de systématiquement régler l’addition au restaurant, systématiquement en liquide et en grosses coupures. Toujours créer une dépendance ou une reconnaissance.

Sergueï entame cette manœuvre dès le mois de février 2014. C’est facile : c’est mon anniversaire. J’ai droit à une énorme chope et à une flasque d’alcool, affublées d’une jolie étoile rouge. Comme je ne peux pas vraiment refuser, faute d’une bonne raison, je m’applique à entretenir une certaine réciprocité. Je paie une tournée sur deux et lui offre moi aussi des souvenirs pour son anniversaire. Des bières d’abbaye belges et des livres de Saint-Exupéry. Un an plus tard, il change de stratégie. « Je suis navré, je n’ai pas eu le temps de t’acheter un cadeau. » Pour mes vingt-huit ans, il m’offre une enveloppe de billets. Plusieurs centaines d’euros. Je lui explique que je ne peux pas accepter et, pour contourner le blocage, propose d’utiliser cet argent pour payer nos notes de restaurant.

Pauvre Sergueï, il ne peut prendre l’ascendant par les idées ou l’argent. Mais je crois qu’il m’aime bien. Il y a dans mon caractère, dans mon franc-parler mâtiné d’accents charretiers, un aspect bourrin qui lui plaît. Lui qui passe pour un rustre dans les milieux mondains parisiens retrouve chez moi un petit peu de son amour pour le grand air, la pêche et les soirées alcoolisées entre hommes barbus et endurcis. En buvant nos vodkas cul sec, nous nous appelons « moujik ». C’est presque le seul mot de russe que je connais, d’ailleurs. Une manière de se traiter de « bonhomme », avec une profondeur culturelle et historique un peu particulière : le moujik russe, c’est à la fois le type viril qui connaît les réalités de la terre, et le paysan méprisé par l’aristocratie impériale. Une créature rugueuse, qui interroge ou hante les grands auteurs russes, de Tchekhov à Tolstoï.

Certains journalistes russes ont pris l’habitude de décrire les cadres du FSB, le renseignement intérieur, comme la nouvelle noblesse de Russie4. Vladimir Poutine est le plus connu mais, partout autour de lui, de nombreux anciens de la boutique ont pris des postes à responsabilité, en politique comme aux affaires. Une aristocratie enrichie sur le dos de la Nation, qui cache sa violence politique derrière un vernis de bonne éducation. Les officiers de la GRU sont d’une autre trempe. Moins bourgeois, ils sont plus à l’aise dans un milieu populaire, bon vivant, d’hommes du peuple. Ils affichent et revendiquent ce mode de vie. Tout en exécutant toutes les basses œuvres du Kremlin, ils picorent ce qu’ils peuvent comme profits, sans jamais se hisser très haut dans la hiérarchie politique et sociale. Si les hommes du FSB sont les boyards de cette nouvelle élite dirigeante, ceux de la GRU en sont, eux, les moujiks. Des hommes prêts à tout pour remplir leur gamelle et, peut-être, obtenir un peu de pouvoir.

C’est dans cet état d’esprit que Sergueï tente un truc : il me propose une soirée entre hommes. Il a un copain arménien qui tient un club de massage dans Paris. On peut y consommer beaucoup d’alcool… et des femmes. Sergueï sait pourtant très bien que je suis en couple. J’esquive : cela pourrait aller trop loin. En aurait-il profité pour récupérer des vidéos ou des photos de moi dans une situation indélicate, dans la plus soviétique tradition du kompromat imaginé par le KGB ?

Reste l’ego. À la vérité, c’est probablement là mon point faible. Nous en avons tous un. Je peux vivre de rien et, même ivre mort, je ne suis pas du genre à violenter des gens, notamment des femmes victimes de réseaux de prostitution. Mais je crois en mes propres qualités et je suis ambitieux. Sergueï doit le sentir dans mon attitude, dans mes discours. Il me flatte beaucoup, sur la qualité de mes travaux et de mes réflexions. Il me demande de lui envoyer des articles, car il les juge suffisamment intéressants pour en présenter les analyses à ses chefs. Régulièrement, il affiche un air impressionné au récit de mes aventures professionnelles.

Je tente de pousser cet avantage afin de l’inciter à m’ouvrir des portes et me faciliter des reportages. Je demande des accès à l’armée russe, à l’entraînement, en Ukraine ou en Syrie : « Puisque je suis si doué, ce serait intéressant de me montrer ce que vous faites, non ? » Mais lui ou ses chefs hésitent. Ils craignent que je sois trop indépendant pour qu’une telle opération serve leurs intérêts.

Quoi qu’il en soit, l’ego est clairement mon péché. La preuve : je suis convaincu de pouvoir être plus malin que la GRU. Je vais tenter, pendant près de neuf années, de pénétrer les secrets de Sergueï et de ses collègues.



1. L’agence de presse russe Tass évoquait en juin 2021 un salaire médian à 450 dollars (32 422 roubles). Elle précise que le salaire minimum légal est à 42 % de ce médian, soit 189 dollars (180 euros). Les revenus sont plus élevés à Moscou, où l’on gagne en moyenne 1 500 euros, que dans les régions les plus pauvres, notamment le Caucase.

2. Argent, idéologie, compromission et ego.

3. Il s’agit d’un pseudonyme.

4. Andreï Soldatov et Irina Borogan, Les Héritiers du KGB, enquête sur les nouveaux boyards, Éditions François Bourin, 2011.
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Les Français


« Bonjour, je travaille au ministère de l’Intérieur. Je souhaite vous rencontrer à propos de quelqu’un que vous connaissez. Je peux juste vous dire qu’il vient de l’Est. »

Le coup de téléphone, en numéro masqué, est lunaire. Nous sommes début 2014 et je fais instinctivement le lien entre cet appel et l’arrivée récente de Sergueï dans ma vie, trois mois plus tôt. J’accepte le rendez-vous fixé par mon interlocuteur dans le bar d’un hôtel cinq étoiles parisien : L’Hôtel, rue des Beaux-Arts. C’est là qu’est mort Oscar Wilde, à l’époque où l’établissement était des plus pouilleux.

Aujourd’hui, c’est très chic. La trogne de flic d’Henri1 détonne dans le décor. La mine fatiguée, le crâne rasé, une veste bon marché. Il pourrait passer inaperçu n’importe où ailleurs, mais à Saint-Germain-des-Prés son look est aussi décalé que ma dégaine de jeune reporter mal fagoté. Le premier contact est extrêmement froid.

« Bonjour, je suis de la DCRI2. »

Il me présente brièvement son badge de police, comme dans les films, à l’entrée de cette auberge pour touristes fortunés.

« Je m’en doutais…

— Contre-espionnage russe.

— Je m’en doutais…

— Je surveille Sergueï Solomasov.

— Oui, cela aussi, je m’en doutais… »

 

Le bar feutré de ce lieu étonnant, dont l’atmosphère appelle la confidence, est sombre et désert. Nous sommes attablés dans une alcôve d’où lui peut voir et entendre tout nouvel arrivant. Lorsque le serveur approche, Henri se tait. Ne résonne plus que le doux modern jazz qui contribue à l’ambiance cosy du lieu. Les murs sont épais. Mon téléphone portable ne capte pas le réseau.

Sans spécialement chercher à me mettre à l’aise, Henri, qui n’a jamais précisé son nom de famille ni son grade, commence à m’expliquer la situation dans laquelle je suis : « Sergueï Solomasov fait partie du GRU3, le renseignement militaire russe. Le GRU recrute des militaires à fort potentiel, après les avoir observés pendant cinq ans. Ces agents doivent être mariés : leur épouse est également formée. »

Henri me décrit les méthodes de l’espion : comment il explore mon environnement personnel pour mieux me connaître et donc me manipuler. J’ai par moments l’impression que m’expliquer tout cela l’agace un peu, comme un instit fatigué par des années à rabâcher les mêmes évidences aux mêmes gosses un peu couillons. Jusqu’à l’épuisement. « Vous êtes une cible idéale pour les Russes, me lâche-t-il. Vous avez un fort potentiel, vous êtes jeune et donc encore influençable. Pour quelqu’un comme vous, c’est flatteur d’être approché par un diplomate étranger. » J’ai du mal à savoir s’il me passe de la pommade ou s’il me prend pour un parfait abruti.

Sergueï est donc surveillé par le contre-espionnage français. Henri tente de rouler un peu des mécaniques en exhibant l’étendue de ses connaissances. Il sait que nous nous sommes vus le 6 décembre. Impressionnant. Lui aussi travaille pour un service de renseignement, après tout. Lorsqu’il décrit comment les Russes vont essayer de savoir où j’habite, en me raccompagnant en voiture, il cite mon adresse avec un sourire fier. Je hausse un sourcil, sceptique :

« Ce n’est pas très dur à trouver, comme information, elle est en signature de tous mes mails, pour ceux qui voudraient m’envoyer des livres ou des documents.

— Vous habitez au dernier étage ?

— Ben, non… »

Ce qui intéresserait Henri, c’est que nous puissions nous revoir régulièrement et que je lui raconte mes entretiens avec Sergueï. J’hésite un peu sur la bonne attitude à adopter pour tirer le fil sans commettre de faute professionnelle. Je propose : « OK. Mais mon métier m’impose de protéger mes sources. Je ne sais pas si Sergueï est une source, toutefois je devrais me poser la question. Par ailleurs, je ne récolterai pas d’informations pour vous. Je veux bien vous dire ce que je serais prêt à écrire dans un article. Rien de plus. » Il s’en satisfait et me glisse avant de me quitter : « Notre métier à nous aussi est de protéger nos sources. C’est important de garder des valeurs. »

Deux semaines plus tard, il est accompagné de la taulière du service, Marie-Jeanne4. Décrite par ceux qui l’ont rencontrée comme une grosse bosseuse, elle sait mettre en confiance. Petite dame, la cinquantaine, passe-partout : personne n’imaginerait qu’elle mène la chasse aux espions russes. Alternant un ton rigoureux et de grands éclats de rire lorsqu’elle vient de dire du mal de quelqu’un, elle reprend un ton radicalement sérieux quand elle formule une demande déplacée. Elle me fait un petit peu penser à ma maman. Lors de notre première rencontre, elle commence par montrer qu’elle n’a pas enregistré les limites que j’avais posées à Henri : « Pourriez-vous le questionner sur Sotchi ? Les Russes cherchent à acheter du matériel anti-émeute, mais c’est trop tard pour les jeux Olympiques d’hiver. Seriez-vous également d’accord pour lui faire un cadeau, à votre tour ? »

Il est toujours aisé, tant que l’on n’est pas confronté à la tentation, de jurer ses grands dieux que l’on ne mettra jamais le pied dans des barbouzeries. Les collègues catégoriques sur ce sujet n’ont souvent jamais eu à se poser la question. Je mentirais si je disais que cela ne m’a pas titillé, l’espace d’un instant. La curiosité, l’aventure, l’occasion de nouvelles expériences… Après tout, le grand Albert Londres lui-même, figure tutélaire des reporters français, a longtemps péché avec le renseignement français5. En 1918, celui qui nous enseigna que notre métier consiste à « porter la plume dans la plaie » envisageait de financer son reportage au pays des bolcheviques en proposant à Paris d’organiser des attentats contre Lénine et Trotski.

Au fil des années, j’ai été approché par des personnes qui ont voulu me proposer des collaborations sous des formes diverses avec trois services de renseignement français différents, dont deux qui espéraient que je récolte des informations sous mon identité de journaliste. C’est probablement ce point, précisément, qui a motivé mon constant refus : je reste convaincu que les confrères et consœurs qui jouent à ce jeu dangereux contribuent à mettre en danger les collègues emprisonnés ou assassinés à la suite d’accusations d’espionnage. C’est aussi parce que certains s’y prêtent qu’il est si difficile de faire disparaître ce soupçon. Pas question pour moi d’y contribuer6.

Pourquoi donc me pousser à offrir un cadeau à mon ami russe ? Un moyen de placer un mouchard chez Sergueï ? Impossible : je refuse. Ce sera probablement le seul impair que commettra Marie-Jeanne en neuf ans. Elle se révélera par la suite être une redoutable manœuvrière. Je peine à grappiller des informations. En professionnels aguerris du renseignement, ils ne lâchent des miettes que lorsque cela les intéresse de me pousser sur une piste. Inopinément, ici et là, le nom d’une relation de Sergueï ou une préoccupation de la police française tombent sur la table : Russia Today, la chaîne de l’audiovisuel public russe qui s’est installée sur les télévisions françaises en 2017 ; des politiques qui dînent avec l’officier ; des jeunes en passe de tomber sous son influence ; Wagner, la société de mercenariat qui commence à émerger et à se lancer à la conquête de l’Afrique ; les bons contacts avec de haut gradés de la Légion étrangère. Des indices, difficiles à exploiter, qui sont semés avec parcimonie.

Je les imagine me voyant comme un bâtard hargneux que l’on peut utiliser dans cette vaste chasse aux traîtres. De temps en temps, conscients que le cabot a faim, on lui jette un vilain os à ronger. Une pratique assez habituelle des services de renseignement dans leurs relations avec les journalistes. Avides de ce que nous savons, ils ne sont guère partageurs. Au contraire, il s’agit en général pour eux, de manière plus ou moins assumée, d’instrumentaliser des enquêteurs qui ne leur coûtent pas beaucoup plus cher qu’un Perrier tranche de temps en temps.

Lâchez les chiens.

 

Les personnes qui travaillent pour des institutions ou pour l’État ont très souvent comme réflexe de se tourner vers les services de renseignement lorsqu’elles sont abordées par des Russes. Parfois même avant qu’il y ait le moindre échange suspect : plusieurs fonctionnaires et chercheurs racontent avoir fait remonter l’information à peine les cartes de visite de Sergueï et ses collègues distribuées. Comme s’ils étaient déjà à deux doigts de tomber dans une immense machination. La GRU, le FSB, le SVR se traînent une lourde réputation. À tel point que rares sont ceux à encore imaginer qu’il puisse y avoir de vrais diplomates dans cette ambassade. Alors on fait remonter le message, souvent via des connaissances qui travaillent dans des officines liées à la sécurité, au renseignement ou aux armées.

Lorsque les services de renseignement français remarquent qu’un individu soupçonné d’ingérence approche une personne, ils pèsent le pour et le contre : celle-ci peut-elle devenir leur source, au détriment du camp d’en face ? Dans mon cas, ils ont pu penser, parce que j’étais alors réserviste dans l’armée de terre, que j’avais des réflexes patriotiques exploitables. À moins que le nombre de journalistes ayant la mauvaise habitude de jouer les espions à leurs heures perdues ne suggère mon potentiel penchant à servir l’État français.

« C’est au cas par cas, explique un policier qui travaille au contre-espionnage. Nous voyons si ça peut nous être utile de prendre contact. Moi, j’aimerais le faire plus souvent, mais globalement, c’est assez rare. Nous préférons rester le plus discrets possible. » Il y a des loupés, lorsqu’une source potentielle s’agace sur les réseaux sociaux d’un mystérieux message laissé par Marie-Jeanne sur son répondeur. Les services s’inquiètent-ils que ceux qu’ils décident d’approcher le répètent aux Russes ? « Et alors ? tranche le même officier. Nous sommes chez nous. »

Loin de décourager ceux qui entament une relation avec les Russes, la DGSI les pousse régulièrement à l’entretenir. « La seule chose qu’ils m’ont demandée, c’est si je voulais bien poursuivre pour savoir ce qu’il cherchait », se souvient un Français hameçonné par Sergueï Solomasov. « Ils m’ont demandé si je voulais bien jouer le jeu, s’étonne un chercheur confronté à un autre attaché militaire russe. Mais pas question que je prenne un risque pareil. Eux, c’est leur métier. Moi, je doute de pouvoir être plus malin. » Dans certains cas, malgré un discours qui se veut rassurant, les Français peuvent mettre en danger ceux qui sont prêts à coopérer. Être aperçu à traîner avec les Russes peut avoir des conséquences négatives sur une carrière. Une consœur m’a ainsi confié qu’elle avait croisé des chercheurs qui me soupçonnaient d’être un agent de la GRU. Une rumeur suffisamment précise pour qu’elle ne soit pas totalement anodine : j’aurais toujours beau jeu de suggérer à mes détracteurs d’aller quérir le ministère de l’Intérieur pour confirmer que je ne suis pas un espion.

La DGSI reste un service de renseignement. Ils m’encouragent moi aussi à continuer de voir Sergueï, puis ses successeurs. Lorsque celui-ci me demande des services, ils m’autorisent à les lui rendre. À plusieurs reprises, ils me remboursent même des notes de frais. Certaines des tournées offertes à Sergueï l’ont été par la contre-ingérence française. Au fil des années, les policiers se laissent aller à des gestes qui ont tout de la corruption. Comme le Russe, ils multiplient les petits cadeaux pour gagner ma confiance et mon amitié. Ils ont bien noté un trait original de mon personnage : bien que sans le sou, je dépense trop en whiskys et cigares de qualité. Un faux côté dandy — en short et claquettes — que je me donne pour me faire remarquer dans les soirées de babos parisiens. « Joyeux Noël », me lance Henri sans conviction en poussant une boîte de cubains sur la table. Je commence par refuser, mais il insiste, sans vraiment me laisser le choix : « Si je ne dépense pas mon enveloppe cadeaux, elle sera simplement réduite. Alors autant en profiter. »

Au cours des années 2010, le bureau qui s’occupe de la contre-ingérence russe au sein de la DCRI, puis de la DGSI, est en souffrance. La question est loin d’être une priorité. En comparaison du phénomène terroriste, les espions russes inquiètent peu le sommet du pouvoir. Ceux qui continuent à chasser les officiers de la GRU ou du SVR passent parfois pour des nostalgiques de la guerre froide, infoutus de voir que Moscou n’est plus l’ennemi.

Henri, Marie-Jeanne et leurs collègues s’acharnent à cet ingrat travail de fourmi. Avec une rigueur qui peut surprendre et déstabiliser ceux qui les croisent. Ils ne confient jamais leurs noms, rarement leurs numéros de téléphone, et ne donnent que des adresses email anonymes. Les prises de rendez-vous sont souvent mystérieuses… même lorsque vous habitez à l’autre bout du pays : « Ils ne m’ont jamais dit qui ils étaient, s’amuse encore un travailleur humanitaire installé en région, quelques années après sa convocation par des hommes de la DGSI. Ils ont simplement dit “police”. Ils ont déposé un courrier dans ma boîte aux lettres, sans timbre, donc livré à la main. Manuscrit. C’est vieille France ! L’un des deux venait de Paris, l’autre de la préfecture locale. »

Un métier ingrat et difficile. Parfois encore compliqué par l’atmosphère tendue qui peut exister au bureau. À l’intérieur du service, les parcours de carrière et la transformation des ressources humaines génèrent par moments des agacements palpables. Comme ce flic qui ne supporte pas de voir débarquer de jeunes contractuels, russophones fraîchement émoulus de Sciences Po, dont il craint qu’ils n’aient la prétention de vouloir lui apprendre le métier. Eux ont des diplômes. Lui a son calibre et des années d’insomnies à traquer toutes sortes d’ordures. Les méthodes d’enquête des uns et des autres ne cohabitent pas toujours au mieux. Les cultures du renseignement évoluent lentement.

 

Le profil de Raymond7 est l’exemple type de cette situation. Courant 2016, il prend la relève de son collègue Henri et devient mon nouvel officier traitant. C’est un policier de terrain, dont le discours laisse sentir qu’il a vécu des situations difficiles. Il y a de la violence et de la frustration face à la difficulté à enrayer l’horreur. Vous l’imaginez vétéran d’affrontements avec des espions russes, chinois ou américains, de Vienne à Bruxelles ? Pas du tout, il sort d’une brigade spécialisée dans la lutte contre le proxénétisme. Pour lui, l’enfer, ce sont les bordels nigérians et l’odeur pestilentielle qui s’en dégage lors des perquisitions.

Les premiers temps, il prend ses marques et lâche quelques billes au cours de nos échanges. Le journaliste apprécie les policiers novices dans leur service : il y a toujours un moment où ils s’oublient pendant une ou deux minutes et donnent des éléments exploitables sur leurs proies. Puis ils se ressaisissent, sous l’œil de l’ancien qui veille au grain et dont la simple présence rappelle qu’il ne faut rien confier au gratte-papier sans l’avoir validé en amont. Raymond a surtout les obsessions de son parcours : « Sergueï et l’un de ses collègues vont régulièrement abuser de “masseuses” dans des salons particulièrement glauques, s’étonne-t-il un jour. Je ne comprends pas qu’ils fassent des choses pareilles. C’est une sacrée faille de sécurité. Ils doivent avoir un énorme sentiment d’impunité. »

C’est une particularité de la GRU. Là où les civils du FSB et du SVR passent plus facilement pour de vrais diplomates, les militaires sont imprégnés d’une culture parfois plus brutale, de bourrins nés dans les provinces russes les plus éloignées de Moscou et Saint-Pétersbourg. Des moujiks. Des durs qui apprécient les bagnoles, les alcools forts et les putes. Des hommes dont le visage s’illumine lorsqu’ils peuvent rencontrer leurs sources dans des bars plutôt que des restaurants trop guindés. C’est toujours meilleur avec les doigts sales. « Ils n’ont pas de scrupules à aller boire des coups, explique un autre policier, toujours à propos de la GRU. C’est une histoire de positionnement au sein de l’ambassade. C’est aussi une question culturelle : ils ont une faculté à échanger tout en buvant. Les autres ne feront jamais cela. »

Malgré les billes que pourrait apporter un homme comme Raymond au sein du service, son passage par la contre-ingérence n’est pas une sinécure. Il repart moins de deux ans plus tard, sans regret, pour un autre bureau. « Il n’y a pas de place pour du sang nouveau, regrette-t-il. Nos chefs sont ultra connectés, ultra informés. Mais ils gardent tout pour eux et ne laissent aux autres que des miettes. De toute façon, ce métier n’est pas une priorité. La priorité, c’est le contre-terrorisme. Pas les affaires d’alliés un peu envahissants ou d’adversaires qui jouent les gros ours. »

Jusqu’à ce que l’Histoire s’accélère.



1. Afin de ne pas permettre l’identification d’officiers de renseignement français, dont les identités sont protégées par la loi, nous avons changé leurs prénoms et transformé les informations les concernant.

2. À l’époque, la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) s’appelle encore Direction centrale de la sécurité intérieure (DCRI). Elle change officiellement de nom le 30 avril 2014. La DCRI était elle-même une construction récente, née du regroupement en 2008 de la Direction de la surveillance du territoire (DST) et de la Direction centrale des renseignements généraux (RG).

3. Il est plus correct d’utiliser la formule féminisée. S’agissant d’une « direction », nous devrions dire « la » GRU. Dans l’usage, la version masculinisée est plus répandue. Nous la laissons en l’état dans les citations.

4. Le prénom a été modifié.

5. Cyril Lemieux, « Albert Londres, le journalisme à contrecœur », in La Subjectivité journalistique, éditions de l’EHESS, 2010, p. 225-244. Les références historiques, notamment sur l’incident évoqué ici, sont tirées de la biographie écrite par Pierre Assouline : Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, 1884-1932, Folio, 1990.

6. Romain Mielcarek, « Espions et journalistes », www.guerres-influences.com, 17 août 2017.

7. Le prénom a été modifié.
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