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    « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »


    Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


  


  

    « Le punk n’a rien à voir avec tes pompes ou la teinture de tes cheveux […] En fait, le punk rock c’est traiter tous les êtres humains de façon exemplaire. »


    Joe Strummer, The Clash


  






Introduction


Pourquoi y a-t-il une société plutôt que rien ?

Depuis des millénaires nous nous regroupons et nous vivons en communautés, plus ou moins grandes, dans des pays aux organisations politiques diverses : empires, monarchies, démocraties, etc. On a longtemps pensé que ces regroupements, la vie en société, l’émergence et le développement des États étaient le fruit du progrès humain et qu’ils témoignaient d’une évolution positive de l’humanité, en marche vers un monde meilleur. Celle-ci serait passée du nomadisme à la sédentarité, des chasseurs-cueilleurs aux agriculteurs, des tribus aux États, au fil du progrès continu des connaissances et du processus civilisationnel.

L’anthropologue américain James C. Scott a montré qu’il n’en était rien, que le grand récit du progrès et de la civilisation n’était pas fondé et que les États étaient d’abord nés de la coercition et de l’oppression. Nous n’avons pas choisi de vivre sous tel ou tel gouvernement, mais nous y avons été contraints, le plus souvent par la violence. Les premiers États, nés en Mésopotamie il y a près de six mille ans, étaient l’expression d’une volonté de puissance et de richesse manifestée par les premiers souverains. Ils reposaient sur l’appropriation des biens et l’asservissement de la majorité. Ils se sont progressivement étendus par la guerre et la conquête, annexant les territoires, absorbant les populations voisines et ne laissant personne ou presque en dehors de leur domination. Leur contrôle sur leurs sujets s’est exercé par l’impôt – les prélèvements sur les cultures principalement – et la conscription – l’enrôlement de force dans l’armée.

Face aux résistances des populations, les États ont progressivement cherché à justifier leur existence et leur domination par la mise en place d’un contrat social tacite : l’acceptation par chacun de la violence légitime exercée par le pouvoir contre le bénéfice de la sécurité collective ; la perte de certaines libertés individuelles contre la garantie de la liberté de tous et de l’égalité entre tous. Nos sociétés modernes, et notamment nos démocraties, reposent sur cette idée de contrat social. Le bon fonctionnement de ce contrat est la condition absolue et nécessaire à l’adhésion et au respect des règles qui régissent nos sociétés. C’est l’existence d’un tel contrat, l’échange implicite d’un peu moins de liberté contre un peu plus de sécurité, qui constitue le socle de nos démocraties.

Or ce contrat social est aujourd’hui rompu. Les États sont désormais largement incapables d’assurer la sécurité de leurs ressortissants, qu’il s’agisse de leur sécurité économique et des conditions de vie décentes – comme se loger, se nourrir ou se soigner convenablement –, de leur bien-être et d’une égalité minimale, ou même de leur sécurité physique. Dès lors que les termes du contrat social ne sont plus respectés, plus rien ne justifie l’adhésion aux règles collectives. Rien ne justifie de vivre en société, de respecter ses règles et d’accepter ses contraintes si elle s’avère incapable d’assurer la protection de ses membres. Pourquoi se soumettre aux exigences de la vie en société si celle-ci ne parvient pas à satisfaire les droits les plus élémentaires ? Jamais le No Future des punks, l’absence d’avenir, n’a été aussi vrai. La rupture du contrat social conduit la société à se désagréger, et les États à perdre leur légitimité et à se disloquer.

Nous entrons dans l’ère du chaos. Nos sociétés sont comme prises de vertige devant la fin de la croissance, l’explosion des inégalités, la perte de sens collectif, la libanisation du monde. Elles sont à l’image d’un pont entré en résonance, qui se met à trembler sur lui-même. Soit on parvient à calmer les vibrations et à le stabiliser, soit il s’effondre. Ce chaos résulte de l’échec de la dernière idéologie dominante : le capitalisme libéral. Ce système dominant s’est certes transformé au cours des siècles, passant d’un capitalisme de production à un capitalisme de consommation, de l’aliénation du travailleur à celle du consommateur. Mais ses vices sont restés les mêmes. Les immenses progrès réalisés dans tous les domaines – sciences, médecine, ingénierie, transports, industrie, numérique, etc. – nous ont fait croire que le problème de la rareté et de la pauvreté était derrière nous. Le bonheur, que le révolutionnaire Saint-Just qualifiait en 1794 d’« idée neuve en Europe1 », devait enfin nous être offert. Non seulement cela n’est pas advenu, mais notre société tolère des écarts sans précédent de richesses et de statuts. Ils sont à terme insoutenables. Il ne peut y avoir de démocratie et de liberté sans un minimum d’égalité. C’était l’intuition du philosophe russe Mikhaïl Bakounine que « l’inégalité de fait […] produit toujours l’inégalité des droits : l’inégalité sociale devient nécessairement inégalité politique2 », par la formation de rentes et de monopoles, la dégradation du système éducatif, le contrôle des médias, le lobbying, le financement de la vie politique, etc. Les institutions sont mises au service des dominants et de leurs intérêts très particuliers. C’est l’argent qui justifie le pouvoir et le pouvoir qui justifie l’argent. Le capitalisme libéral est le plus grand instrument jamais inventé de destruction de l’égalité. Il conduit au triomphe du parti de l’égoïsme : consumérisme, division du travail, exclusion, inégalités, etc.

Si nous ne réagissons pas, nous entrerons dans un âge sombre, comme un nouveau Moyen Âge. Endormis par la cocaïne numérique, plongés dans la douce narcose des écrans, hypnotisés par notre narcissisme, oubliant ou ignorant les enseignements de notre histoire, nous ne faisons pas attention au décor qui s’écroule autour de nous. À l’image de l’empereur dans le conte d’Andersen, nous sommes nus et nous ne le voyons pas3. Nous avons perdu le sens du tragique, mais nous courons à la tragédie.

Ce qui est en jeu, c’est l’avenir même de la société telle que nous la connaissons. Il faut se souvenir des mots de Kierkegaard : « Le feu prit un jour dans les coulisses d’un théâtre. Le bouffon vint en avertir le public. On crut à un mot plaisant et l’on applaudit ; il répéta, les applaudissements redoublèrent. C’est ainsi, je pense, que le monde périra dans l’allégresse générale des gens persuadés qu’il s’agit d’une farce4. » Après la mort de Dieu, théorisée par les Lumières, nous assistons, hagards, à la fin de l’idée de progrès en laquelle nous avons cru pendant deux siècles avec une foi profonde. Rien ne vient aujourd’hui la remplacer. L’échec de la promesse d’un monde meilleur, l’explosion des inégalités, le repli sur soi, la faillite des élites politiques, économiques et médiatiques effacent les repères et détruisent tout avenir et tout espoir. Nos sociétés sont coincées entre l’hystérie de ceux qui passent leur temps à dénoncer de supposés coupables et à accuser tous azimuts, et l’apathie de ceux qui ont renoncé ou sont trop lâches pour agir. Le risque est celui d’une nouvelle forme de guerre civile généralisée, née de la colère et du ressentiment.

Il nous appartient de mettre fin au grand renoncement et de réinventer une société des possibles. Il n’y a pas de fatalité, rien n’est figé, aucun dogme ni aucune règle ne sont intangibles. Il est possible d’inventer un nouveau monde et une nouvelle manière de vivre ensemble. Le monde est ce que nous en faisons, et ferons. Mais pour cela, nous devons réapprendre à penser un avenir commun et à nous réapproprier une part de rêve ; refuser ce qui est et se battre pour le changer ; développer une « pensée du tremblement », selon l’expression du poète et romancier Édouard Glissant, une pensée incertaine, pleine de doute, mais une pensée ouverte, seule à même de nous aider à vivre dans le chaos actuel et à le comprendre.

Inventer d’autres possibles, c’est donner du souffle et du sens, le sens du vivre-ensemble mais aussi celui que chacun donne à sa vie. Pour cela, il faut commencer par soi-même.







1. Œuvres de Saint-Just, 1834, discours du 13 ventôse an II (3 mars 1794).

2. Mikhaïl Bakounine, Catéchisme révolutionnaire, 1866.

3. Hans Christian Andersen, Les Habits neufs de l’empereur, 1837.

4. Søren Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, 1841.





PREMIÈRE PARTIE
UN NOUVEAU MONDE





1
La fin du progrès



Le monde occidental aura connu deux ruptures idéologiques profondes au cours des derniers siècles. La première est la fin de Dieu au XVIIe siècle, remplacée alors par l’idéologie du progrès. La seconde est la fin du progrès, que nous vivons aujourd’hui et que rien ne vient remplacer. Cette seconde rupture ouvre un vide immense sous nos pieds et engendre vertiges, déséquilibres et tensions. Elle nous laisse seuls face à nous-mêmes, dans un monde désormais privé de direction et de sens. À la mort de Dieu n’a pas succédé le triomphe de l’Homme.

*

La fin de Dieu a été brillamment exposée par l’historien Paul Hazard en 1935 dans La Crise de la conscience européenne (1680-1715). Jusqu’au XVIIe siècle, l’idée de Dieu est au centre de l’univers, la mesure de toute chose, la seule source du pouvoir. L’explication du monde et l’organisation de la société reposent sur un ordre divin, autour de l’Église et de la personne du roi, qui tient sa couronne, sa légitimité et son autorité de Dieu. Soudainement, au cours du XVIIe siècle, l’ordre qui prévalait jusqu’alors est remis en cause. Tous les repères, les valeurs, les normes sur lesquels la société reposait s’effondrent. Les XVIIe et XVIIIe siècles marquent la fin d’un monde et la naissance d’un autre. La révolution qui s’opère, philosophique avec Descartes, scientifique avec Newton, politique avec les Lumières, relègue le divin à l’arrière-plan et place l’Homme au centre de l’univers, comme mesure de toute chose. Elle consacre la mort de Dieu et l’entrée dans la modernité.

À un système de valeurs fondé sur la religion s’en substitue un nouveau, fondé sur la raison et l’individu. Pendant l’âge classique, l’ordre et la stabilité régnaient, les vieilles croyances religieuses et politiques n’étaient pas remises en cause, il n’y avait pas de changement. Le XVIIIe siècle sera, à l’inverse, celui du mouvement : « Le temps est venu de l’hétérodoxie, de toutes les hétérodoxies ; des indisciplinés, des rebelles1. » C’est le triomphe de la raison, seul instrument de la connaissance pour les cartésiens, qui ne reconnaissent ni autorité, ni vérité, ni tradition, et qui préconisent l’examen de toute chose et la critique systématique. Déjà, Spinoza avait appelé à faire table rase des croyances traditionnelles. Pour lui, le mal venait de ce que la religion n’était pas un acte de foi, mais un culte imposé de l’extérieur auquel on devait obéissance. Il fallait rejeter les préjugés, douter de tout. Avant lui, les libertins de la pensée, comme Pomponazzi ou Gassendi, n’avaient pas de doctrine particulière, mais exprimaient l’amour de la vie et voulaient disposer d’eux-mêmes librement. C’est un moment clé : la Bible devient un livre comme les autres, qui n’est pas d’origine divine. Le prêtre et exégète biblique Richard Simon montre ainsi dans son Histoire critique du Vieux Testament (1678) les modifications et ajouts apportés à ce texte par les hommes eux-mêmes au fil du temps ; le pouvoir royal n’est pas divin, il existe un droit à l’insurrection. À l’ordre de Dieu répond l’ordre de l’univers.

Il devient possible de remettre en cause les croyances qui prévalaient jusqu’alors et qui régissaient le monde. C’est vrai d’un point de vue scientifique. Copernic, puis Galilée, démontrent ainsi que le Soleil se trouve au centre de l’univers et que la Terre tourne autour de lui, et non l’inverse. Newton utilise les seules mathématiques pour expliquer les lois de la gravitation. Les sciences et la technologie doivent permettre à l’homme de maîtriser la nature, d’agir sur elle et de maîtriser son destin. C’est vrai aussi d’un point de vue politique. Avec les Lumières, on passe du droit divin au droit naturel, d’une société divisée en classes inégales à une société qui se veut équitable. La démocratie moderne est née du refus du surnaturel et du divin. Elle substitue l’ordre de la nature à la volonté de Dieu. Chaque homme a des facultés et des droits. Il a le devoir de les exercer, ne peut être soumis par nature à un autre, car nul ne peut être assujetti à la volonté arbitraire d’autrui. La démocratie est l’organisation politique qui règle les rapports entre les hommes, selon l’idée qu’eux-mêmes dirigent leur propre destin.

Mais personne, alors, n’avait anticipé qu’en conséquence l’homme se trouverait seul face à lui-même. Pendant deux siècles environ, la réponse apportée au vide ainsi créé par la fin de Dieu a été l’idéologie du progrès et la croyance en un avenir meilleur. Selon cette nouvelle foi, il est possible d’agir pour transformer le monde, et ce dans tous les domaines. Le futur est nécessairement plus beau et plus juste que le présent, qui lui-même est supérieur au passé. Les générations futures ont le droit, sinon le devoir, de construire un monde différent de celui dont elles ont hérité.

*

Las. Nous vivons aujourd’hui la seconde rupture, la fin du progrès. La démocratie représentative, les révolutions industrielles et le capitalisme moderne n’ont pas su tenir leurs promesses. Les États se révèlent aujourd’hui incapables d’assurer la sécurité de leurs ressortissants, et d’abord d’offrir à chacun un emploi et des conditions de vie décentes. Nos sociétés contemporaines sont marquées par la disparition de la croissance, l’augmentation du chômage et des inégalités, des tensions sociales et politiques, la montée des extrêmes, le repli sur soi.

La croissance, qui crée de la richesse, ralentit tendanciellement. Elle doublait tous les siècles depuis la révolution des Lumières : 0,5 % au XVIIIe siècle, 1 % au XIXe, 2 % au XXe… Doublera-t-elle encore au cours de ce siècle ? Non, elle devrait retomber à 1 % environ. Deux fois moins qu’au siècle précédent. Il faut s’habituer à une croissance faible. Le progrès et les espoirs de vie meilleure qu’elle engendrait deviennent des mirages. Tous ses moteurs sont à l’arrêt, et pour longtemps. La démographie est au mieux stagnante dans les pays de l’OCDE. Dans le même temps, le progrès technique, en dépit des apparences, marque le pas. Dans un livre publié en 2011, le généticien Jan Vijg propose un « indicateur d’intensité de l’innovation2 » qui se fonde sur les quelques centaines de découvertes qui ont créé une rupture dans nos modes de vie ou dans la productivité depuis le début de la révolution industrielle, au XIXe siècle. Sa conclusion : le plus haut niveau de créativité a été atteint au début des années soixante. Son indicateur est retombé aujourd’hui au même niveau qu’au début du XXe siècle, avec une innovation majeure tous les cinq ans en moyenne, contre plus d’une par an jusqu’au milieu des années quatre-vingt.

L’économiste américain Robert Gordon, l’un des experts reconnus des cycles économiques et de la croissance à long terme, accrédite lui aussi la thèse d’une « grande stagnation », engendrée par le ralentissement de l’innovation. Dans la somme qu’il consacre à l’histoire de la croissance américaine, Robert Gordon démontre comment, au cours de l’histoire, la croissance et la production de richesse ont d’abord résulté de l’augmentation de la population puis du progrès technique issu de l’innovation3. La première révolution industrielle, qui survient entre 1750 et 1830, donne naissance à la machine à vapeur et au chemin de fer. La deuxième, entre 1870 et 1910, apporte l’électricité, le moteur à combustion, la radio et le téléphone, entre autres. La troisième, celle de l’information et de la communication, toujours en cours, est celle des semi-conducteurs, de l’ordinateur et de l’Internet. Mais elle ne produit pas les mêmes effets que les deux précédentes : « La croissance rapide observée au cours des deux cent cinquante dernières années pourrait bien être un épisode unique dans l’histoire de l’humanité », affirme-t-il.

Parce que les deux premières révolutions industrielles ont profondément changé le mode de vie de l’humanité, en apportant l’eau courante, l’électricité, la mobilité grâce au chemin de fer puis à l’automobile et à l’avion, sans parler de l’électroménager ou de l’ascenseur, une croyance collective bien ancrée veut que la troisième, celle de l’information et de la communication, remplisse la même mission émancipatrice. Rien n’est moins sûr. À la différence de la mutation que nous vivons aujourd’hui, la deuxième révolution industrielle a été multidimensionnelle, avec l’émergence d’inventions très diverses. Entre 1870 et 1970, les maisons sont passées du statut d’isolement total à celui de lieux aux connexions multiples : au gaz, à l’eau, aux égouts, à l’électricité, au téléphone, à la télévision. Six nouvelles manières de se connecter au reste du monde contre une seule aujourd’hui : Internet. Surtout, la dernière grande révolution, celle de l’intelligence artificielle, inarrêtable, porteuse de progrès pour le meilleur comme pour le pire, sera dévastatrice pour l’emploi et sans précédent à cet égard. Quasiment tous les métiers sont remplaçables à terme par une intelligence artificielle. La face positive est l’aide à la décision et le surplus de productivité qu’elle autorise. La face sombre est le chiffrage impossible à faire précisément des millions d’emplois, devenus inutiles ou non productifs, qui vont être remis en cause et supprimés dans les secteurs les plus divers. On ne peut en mesurer aujourd’hui l’impact sur la croissance. Plus encore, l’intelligence artificielle va créer des chocs et des ruptures mettant en cause la cohésion même de nos sociétés, comme la formation de rentes colossales au profit des entreprises qui maîtriseront la technologie, l’explosion de nouvelles inégalités pour ceux qui resteront en dehors, le développement d’une société de surveillance qui fera peser de lourds risques sur la démocratie. En ce sens, l’intelligence artificielle est l’illustration la plus pure de ce nouveau monde dans lequel nous entrons.

L’évanouissement de la croissance est une très mauvaise nouvelle, car c’est elle qui fournit du travail à chacun, elle qui permet non seulement d’améliorer le niveau de vie global, mais aussi d’apporter l’espoir d’une vie meilleure, de croire en l’avenir, de créer du lien social, de partager les fruits du surplus de revenu ainsi créé.

*

À la fin du progrès économique répond la fin du progrès social.

La première conséquence directe de la disparition de la croissance est l’explosion des inégalités. Elle a pris notamment la forme d’un effondrement de la classe moyenne et d’une polarisation de la société désormais écartelée entre les plus riches et les plus pauvres.

Cette classe moyenne a conscience de sa position, aspire à mieux et a la conviction que demain peut être meilleur qu’aujourd’hui, mais elle connaît aussi les risques de déclassement qui sont les siens. En ce sens, elle remplit dans une société les fonctions politiques essentielles de stabilisation et d’émulation. C’est elle qui porte notamment les valeurs de travail, de dignité et d’autonomie. C’est elle qui assure le plus d’égalité possible, en limitant la polarisation de la société. Comme le souligne James C. Scott dans son Petit éloge de l’anarchisme, c’est quand ses rêves et ses aspirations sont contrariés que naît « l’étincelle initiale de l’agitation révolutionnaire4 », agricole ou industrielle.

Or, les classes moyennes déclinent continûment. Elles voient leur revenu augmenter beaucoup moins vite que durant les décennies précédentes, sous le double effet du ralentissement de la croissance et d’un partage de la richesse de plus en plus défavorable au travail et aux salaires et de plus en plus favorable au capital et aux actionnaires. Elles se trouvent confrontées de manière brutale à des salaires dévalorisés et en décalage avec les diplômes obtenus, à une plus grande précarisation, et à un marché immobilier dont les prix sont eux-mêmes en décalage croissant avec leurs ressources disponibles. Une année de travail salarié moyen permettait d’acheter neuf mètres carrés de logement parisien dans les années quatre-vingt, contre trois seulement aujourd’hui.

C’est un véritable déficit d’avenir pour tout un pan de la population, née après le choc pétrolier des années soixante-dix, percutée de plein fouet par la « société de post-abondance ». Les Trente Glorieuses furent synonymes de plein emploi et de croissance sensible du pouvoir d’achat. Jusqu’au milieu des années soixante-dix, la croissance annuelle du salaire réel se situait autour de 3,5 % en moyenne. C’était à la fois la promesse d’une promotion sociale tout au long de la vie professionnelle, mais aussi celle d’une situation mécaniquement meilleure pour les générations à venir. Depuis le milieu des années soixante-dix, le rythme de croissance des salaires est inférieur à 0,5 % par an en moyenne. Là où il fallait vingt ans pour doubler son salaire dans les années soixante-dix, il faut aujourd’hui cent quarante ans, soit bien plus qu’une vie.

La croyance dans le progrès social, l’anticipation d’une vie meilleure, l’espoir que ce que l’on n’arriverait pas à obtenir soi-même dans sa vie professionnelle, nos propres enfants l’obtiendraient un jour, se sont peu à peu évanouis. L’écart croissant entre le désir de consommation et des moyens financiers insuffisants engendre d’immenses frustrations et d’intenses exaspérations. C’est le signe d’une profonde régression, où il n’existe plus de continuum – réel et symbolique – entre les plus pauvres et les plus riches, et d’une société dans laquelle les inégalités ont explosé.

Le partage de la « valeur ajoutée » – c’est-à-dire de la richesse créée par les entreprises – entre travail et capital s’est de plus en plus déformé en faveur de ce dernier. Ceux qui tirent leurs revenus de leur travail, et non du capital, ont dû subir, dans le meilleur des cas, une stagnation de leur niveau de vie. Cette situation n’est pas propre à la France. Dans les pays de l’OCDE, la part de la rémunération du travail dans le revenu national total est passée de 66,1 % au début des années quatre-vingt-dix à 61,7 % à la fin des années 2000. Une autre façon de l’illustrer est de regarder comment les entreprises françaises ont distribué leurs profits au cours de la dernière décennie : 68 % de ces bénéfices sont allés aux actionnaires, 27 % à l’effort d’investissement et 5 % seulement aux salariés sous forme de primes.

Or, le patrimoine est lui-même très inégalement réparti. Un long cycle de baisse des inégalités, amorcé en 1914, s’est achevé dans les années quatre-vingt. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les 10 % les plus riches détenaient environ 80 % des richesses en France, part qui s’était réduite à 50 % au milieu des années quatre-vingt5. Dans le même temps, le patrimoine détenu par la classe moyenne avait augmenté fortement, de 14 à 41 %. Mais un nouveau cycle d’augmentation très forte des inégalités s’est ouvert en sens inverse au milieu des années quatre-vingt, au moment même où le mouvement de déréglementation des marchés financiers prenait son essor. Le Rapport sur les inégalités mondiales 2022, issu des travaux d’une centaine de chercheurs de tous les continents, montre non seulement la montée des inégalités de revenus au cours des dernières décennies mais aussi une aggravation de l’hyper-concentration du capital6. Au niveau mondial, les 50 % les plus pauvres détenaient en 2020 à peine 2 % du patrimoine total, alors que les 10 % les plus riches possédaient près de 80 % du total. En Europe, les 50 % les plus pauvres détiennent 4 % du total contre près de 60 % pour les 10 % les plus riches. Rien n’indique que la tendance se soit inversée depuis.

Pour le dire encore autrement, les 0,1 % les plus riches de la planète détiennent désormais à eux seuls quelque quatre-vingt mille milliards d’euros de capitaux financiers et immobiliers, soit environ 20 % du patrimoine mondial, l’équivalent d’une année de PIB. En France, les cinq cents plus grandes fortunes cumulées sont passées à elles seules entre 2010 et 2022 de deux cents milliards à mille milliards d’euros, c’est-à-dire de 10 % du PIB à près de 40 % du PIB.

Un tel niveau d’inégalités est non seulement inacceptable moralement, mais insoutenable socialement. Aucune société ne peut en effet résister à de tels écarts de vie et d’espoirs, à un tel niveau d’injustice. L’histoire montre que, lorsque les inégalités atteignent un seuil critique, un choc se produit, toujours, qu’il s’agisse d’une révolution, d’une guerre ou d’un effondrement du modèle dominant. Il faudrait être fou ou irresponsable pour ne pas comprendre que nous avons désormais atteint ce seuil.

*

La seconde conséquence de la disparition de la croissance est précisément la dissolution du lien social, la fin de la « société de semblables », selon l’expression de l’homme d’État Léon Bourgeois, reprise et développée par le sociologue Robert Castel. Une société de semblables est une société unie, qui repose sur l’entraide et la solidarité.

Une telle solidarité reposait au Moyen Âge sur un système d’échange et d’assistance, en fonction du rang et du statut de chacun. Dans les sociétés modernes, la solidarité repose sur la protection sociale. L’État a mis en place des protections collectives contre certains risques de la vie, comme le chômage ou les accidents du travail. Dans une telle société de semblables, cimentée par la mutualité et non par la charité, chacun dispose des revenus nécessaires et d’une protection suffisante pour pouvoir être indépendant. Nul n’est exclu. Les relations entre ses membres sont des relations d’interdépendance et non de dépendance.

Or on assiste aujourd’hui à une dislocation du lien social. Une part importante et croissante de la population est désormais évincée des mécanismes de protection sociale, du débat et de la représentation par un mécanisme de « désaffiliation ». Ce sont « les invisibles », selon l’expression de l’historien Pierre Rosanvallon, ceux qui ne sont plus entendus ni écoutés, ceux qui sont négligés ou méprisés. La hausse de la pauvreté et de la précarité – c’est-à-dire de l’incertitude par rapport à l’avenir en raison, par exemple, d’un contrat de travail à durée déterminée ou à temps partiel – explique ce phénomène de désaffiliation et l’exclusion de tous ceux qui échappent progressivement à ces dispositifs protecteurs. Et la situation ne cesse de se dégrader. En France, sur les quinze dernières années, la population considérée comme pauvre7 a progressé de 1,7 million, soit un bond de près de 25 %, si bien que désormais près de 10 millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté.

Les risques d’une telle situation sont majeurs. D’abord, la cohésion même de la société est en jeu. Elle est menacée par la disparition à la fois de nos valeurs communes et de la liberté pour chacun de choisir sa vie, d’être et de rester autonome – la pauvreté se définissant aussi comme l’absence de choix possibles et la soumission à un déterminisme implacable. Après des années de désenchantement et de ressentiment, les désaffiliés ne se contentent plus de subir. Ils agissent à l’image de ceux qui n’ont plus d’avenir devant eux et qui ont le sentiment que personne ne s’en soucie. Ils prennent une distance croissante avec la classe dirigeante, ils votent pour les extrêmes (quand ils se rendent aux urnes), ils envahissent les ronds-points et menacent de marcher vers les palais de la République. Ils refusent les contraintes attachées à la citoyenneté (les impôts, les lois et règlements – comme de nouvelles limitations de vitesse sur les routes) si la société et ceux qui la dirigent ne sont plus en mesure de leur offrir, en contrepartie, la sécurité physique et matérielle ainsi que la reconnaissance qui va avec.

Nous entrons dans l’âge de la colère, tel que décrit au début de l’année 2017 par le romancier et essayiste indien Pankaj Mishra8. Nous sommes dans un état de « guerre civile globale », bien plus grave qu’un choc de civilisations. Ce choc oppose les classes dirigeantes ouvertes et mondialisées aux classes moyennes et modestes qui se sentent flouées. La civilisation universelle promise – le suffrage universel, une croissance régulière, la possibilité de pouvoir choisir sa vie – s’est révélée être un mirage.

Les désaffiliés sont la nouvelle Internationale, celle du chaos.

Avec la fin du progrès, toutes les affiliations anciennes ont disparu, au profit d’adhésions de substitution, à des communautés ethniques, religieuses ou de genre, qui toutes instrumentalisent la tentation du repli. Une société qui se désagrège finit toujours par se réatomiser en communautés.
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