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    Ce livre est dédié aux femmes de partout,
que leurs vagins soient honorés, chéris et libres.


  


  
		




  

    AVANT-PROPOS


    par Gloria Steinem


    Je suis de la génération du « truc en bas ». Je veux dire que c’étaient les mots — rarement prononcés et d’une voix étouffée — que les femmes de ma famille employaient pour faire référence à tous les organes génitaux féminins, internes ou externes.


    Ce n’est pas qu’elles ignoraient les termes vagin, lèvres, vulve ou clitoris. Au contraire, elles avaient reçu une formation d’enseignantes et avaient sans doute accès à plus d’information que la plupart des gens.


    On ne peut même pas dire qu’elles n’étaient pas libérées, ni qu’elles étaient, comme elles auraient formulé la chose, « collet monté ». L’une des grand-mères gagnait de l’argent en faisant le nègre, écrivant pour son austère église protestante des sermons — dont elle ne croyait pas le premier mot — puis en gagnait plus encore en allant le miser sur des courses de chevaux. L’autre était une suffragette, éducatrice, et même candidate politique avant l’heure, le tout au grand dam de nombreux membres de sa communauté juive. Quant à ma mère, elle avait été une pionnière du journalisme des années avant ma naissance, et continuait à s’enorgueillir de donner à ses deux filles une éducation plus éclairée que celle qu’elle avait elle-même reçue. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendue utiliser un terme d’argot qui faisait passer le corps de la femme pour une chose sale ou honteuse et je lui en suis très reconnaissante. Ainsi que vous le verrez dans ces pages, beaucoup de filles ont grandi avec un plus lourd fardeau.


    Néanmoins, je n’ai jamais entendu de mots précis, et encore moins revendiquant une fierté de femme. Par exemple, je n’ai jamais entendu le mot clitoris. Des années allaient s’écouler avant que j’apprenne que les femmes possédaient le seul organe du corps humain dont l’unique fonction est de ressentir du plaisir. (Si un tel organe était spécifique au corps masculin, vous imaginez combien on en entendrait parler — et ce qu’il servirait à justifier ?) Ainsi quand j’apprenais à parler, à épeler les mots ou à m’occuper de mon propre corps, on me donnait le nom de toutes les autres extraordinaires parties le composant — sauf celle située dans une zone qu’il était préférable de ne pas mentionner. Cela me laissait sans protection contre les mots humiliants et les blagues sales de la cour de récréation et, plus tard, contre la croyance répandue que les hommes, qu’ils soient amants ou médecins, en savaient plus sur le corps des femmes que les femmes elles-mêmes.


    J’ai eu un premier aperçu de la liberté et de la connaissance de soi que vous trouverez dans ces pages pendant les deux années où j’ai vécu en Inde, après l’université. Dans les temples hindous et les lieux saints, j’ai vu des lingams, symboles abstraits des organes génitaux masculins, mais aussi, pour la première fois, des yonis, symboles des organes féminins : une forme ressemblant à une fleur, un triangle ou un ovale avec deux pointes. On m’a raconté qu’il y a des milliers d’années, on vouait un culte à ce symbole considéré comme plus puissant que sa contrepartie masculine, une croyance transposée dans le tantrisme, dont la doctrine centrale est l’incapacité de l’homme à atteindre l’épanouissement spirituel, si ce n’est à travers l’union sexuelle et émotionnelle avec l’énergie spirituelle supérieure de la femme. Cette croyance était si profonde et si largement répandue que certaines religions monothéistes ostracisant les femmes qui surgirent par la suite la conservèrent dans leur tradition, même si elle était (et reste) marginalisée ou niée en tant qu’hérésie par les principaux chefs religieux.


    Par exemple, les chrétiens gnostiques vouent un culte à la Sophia en tant qu’esprit sacré féminin et considèrent Marie-Madeleine comme la plus sage des disciples du Christ ; le bouddhisme tantrique enseigne toujours que l’état de Bouddha réside dans la vulve, les mystiques soufis de l’islam croient que la fana, ou l’extase, ne peut être atteinte qu’à travers la Fravashi, l’esprit féminin ; la Shekina du mysticisme juif est une version de Shakti, l’âme féminine de Dieu ; et même l’Église catholique a inclus des formes du culte de Marie qui sont plus centrées sur la Mère que sur le Fils. Dans de nombreux pays d’Asie, d’Afrique et dans d’autres parties du monde, les dieux sont toujours représentés sous une forme féminine aussi bien que masculine, des autels montrent le Joyau dans le Lotus et autres représentations du lingam-dans-le-yoni. En Inde, les déesses hindoues Durga et Kali sont des incarnations des pouvoirs du yoni, la naissance et la mort, la création et la destruction.


    Cependant, à mon retour, l’Inde et le culte du yoni semblaient bien éloignés de l’attitude américaine face au corps des femmes. Même la révolution sexuelle des années soixante n’avait réussi qu’à rendre plus de femmes sexuellement disponibles pour plus d’hommes. Le « non » des années cinquante était simplement remplacé par un « oui » perpétuel et empressé. C’est seulement avec l’activisme féministe des années soixante-dix que se sont présentées des alternatives à tout ce qui allait des religions patriarcales à Freud (la distance qui sépare A de B) depuis le système deux poids deux mesures du comportement sexuel, jusqu’au système unique du contrôle patriarcal, politique, religieux sur le corps des femmes en tant que moyen de reproduction.


    Ces premières années de découverte sont pour moi incarnées par des souvenirs sensoriels tels que : déambuler dans l’installation Woman House de Judy Chicago à Los Angeles, où chaque pièce avait été créée par une artiste différente, et où j’ai découvert pour la première fois le symbolisme féminin dans ma propre culture. (Par exemple, la forme que nous appelons un cœur — dont la symétrie évoque bien plus une vulve que l’organe asymétrique dont elle porte le nom — est probablement un symbole résiduel d’organe génital féminin. Des siècles de domination masculine ont réduit cette figure de pouvoir à un emblème romantique.) Ou encore, retrouver Betty Dodson (vous ferez sa connaissance dans ces pages) dans un coffee-shop de New York, et essayer d’avoir l’air détaché pendant qu’elle électrise nos voisins de table par ses explications enjouées sur la masturbation comme force libératrice. Ou encore, revenir à Ms. Magazine et découvrir sur le tableau d’affichage, parmi les bulletins, toujours humoristiques : IL EST 10 HEURES DU SOIR — SAVEZ-VOUS OÙ EST VOTRE CLITORIS ? Quand les féministes ont commencé à écrire CUNT POWER ! (pouvoir du con) sur des badges et des T-shirts, afin de se réapproprier ce mot dévalorisé, j’ai reconnu la restauration d’un pouvoir ancien. Après tout, le mot indo-européen cunt dérive du titre de Kunda ou Cunti attribué à la déesse Kali et partage les mêmes racines que les mots kin (famille) et country (pays).


    Ces trois dernières décennies de féminisme ont également été marquées par une profonde colère devant la révélation des violences exercées contre le corps des femmes, que ce soit par le viol, les abus sexuels durant l’enfance, la violence anti-lesbiennes, la maltraitance physique, le harcèlement sexuel, le terrorisme contre la liberté de reproduction, ou le crime international que constitue la mutilation génitale des femmes. La santé mentale des femmes a été préservée en ramenant au grand jour toutes ces expériences cachées, en les nommant, et en transformant notre rage en actions positives pour réduire et guérir la violence. Cette pièce de théâtre et ce livre constituent une partie du tsunami de créativité qui a résulté de l’énergie produite par cette révélation de la vérité.


    Quand je suis allée pour la première fois voir Eve Ensler jouer les récits intimes de ces pages — nées de plus de deux cents entretiens puis passées par le filtre de la poésie pour les adapter au théâtre —, j’ai pensé : Je sais déjà tout cela, c’est le voyage de mise au jour de la vérité dans lequel nous sommes embarquées depuis trois décennies. Et c’est effectivement ça. Les femmes lui ont confié leurs expériences les plus intimes, de la sexualité à l’accouchement, de la guerre non déclarée contre elles à la nouvelle liberté d’amour entre filles. À chaque page du livre, on trouve le pouvoir de dire l’indicible — comme on le retrouve dans les coulisses de sa publication. Un éditeur a versé une avance pour l’ouvrage, puis, après mûre réflexion, a autorisé Eve Ensler à garder l’argent versé, à condition qu’elle aille porter le livre et son mot en v ailleurs. (Merci à Villard d’avoir publié la totalité de ces mots de femmes — jusque dans le titre.)


    Mais la valeur des Monologues du vagin dépasse le seul fait de purger un passé chargé d’attitudes négatives. Ils offrent un moyen personnel, ancré dans le corps, d’avancer vers l’avenir. Je pense que les lecteurs, hommes et femmes, vont émerger de ces pages plus libres vis-à-vis d’eux-mêmes — et vis-à-vis de l’autre sexe — mais également en possession d’alternatives au vieux dualisme patriarcal, féminin/masculin, corps/esprit et sexuel/spirituel, enraciné dans la vision de notre moi physique divisé entre « les parties dont on parle » et « les parties dont on ne parle pas ».


    Si un livre avec le mot « vagin » dans son titre paraît encore trop éloigné de ces questions philosophiques et politiques, je vous propose une de mes dernières découvertes.


    Dans les années soixante-dix, alors que je faisais des recherches à la Bibliothèque du Congrès, j’ai découvert une obscure histoire d’architecture religieuse qui énonçait un fait comme s’il était notoire : la forme traditionnelle de la plupart des bâtiments de culte patriarcaux imite celle du corps féminin. Ainsi, on trouve une entrée externe et interne, des grandes lèvres et des petites lèvres, une aile centrale vaginale qui mène à l’autel, deux structures ovariennes de chaque côté, et enfin, dans le centre sacré, l’autel ou matrice, là où le miracle a lieu — là où les mâles enfantent.


    Bien que cette comparaison fût nouvelle pour moi, elle résonna comme une évidence. Bien sûr, pensai-je, la cérémonie centrale des religions patriarcales est celle où les hommes s’emparent du pouvoir de création du yoni en enfantant symboliquement. Pas étonnant que les chefs religieux masculins disent si souvent que les humains sont nés dans le péché — parce qu’ils sont nés de créatures femelles. Ce n’est qu’en obéissant aux règles du patriarcat que nous pouvons renaître à travers les hommes. Pas étonnant que les prêtres et les curés en robe aspergent nos têtes d’une imitation de fluide de naissance, nous donnent un nouveau nom, et nous promettent une renaissance dans la vie éternelle. Pas étonnant que le clergé masculin s’efforce de tenir les femmes loin de l’autel, tout comme les femmes sont maintenues à l’écart du contrôle de leur pouvoir de reproduction. Symbolique ou réel, tout cela tend à contrôler le pouvoir qui réside dans le corps de la femme.


    Depuis, je n’ai plus jamais ressenti cette étrange sensation d’éloignement en entrant dans un bâtiment religieux patriarcal. Mieux, je remonte la nef vaginale en conspirant pour reprendre possession de l’autel avec des prêtres — mâles et femelles — qui ne déprécieraient pas la sexualité féminine, afin d’universaliser les mythes purement masculins de la Création, de multiplier les mots et les symboles spirituels, et de faire renaître l’esprit de Dieu dans toutes les créatures vivantes.


    Si renverser cinq mille ans de domination patriarcale semble un objectif trop considérable, concentrez-vous sur la célébration de chaque étape, sur ce chemin qui permet de retrouver le respect de soi.


    Je pensais à ça en regardant des petites filles dessiner des cœurs dans leurs carnets, rajoutant même ces cœurs sur leurs i, et je me demandais : Ont-elles été attirées par cette forme primordiale parce qu’elle ressemble tellement à cette partie centrale de leur corps ? J’y pensai à nouveau en écoutant un groupe d’une vingtaine de jeunes filles de neuf à seize ans venues de divers horizons qui avaient décidé de trouver un mot permettant de tout inclure — le vagin, les lèvres, le clitoris. Après moult discussions, elles tombèrent d’accord sur power bundle (l’attirail du pouvoir). Plus important encore, la discussion s’était déroulée avec force cris et rires. J’ai pensé : Quel long chemin béni depuis ce « truc en bas ».


    J’aurais aimé que mes propres aïeules sachent que leur corps était sacré. Avec l’aide de voix scandaleuses et de mots honnêtes comme ceux de ce livre, je crois que les grand-mères, les mères et les filles du futur guériront leur moi — et raccommoderont le monde.
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