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Kathleen E. Woodiwiss

Née en Louisiane, le 3 juin 1939, elle a grandi à Alexandria dans une famille de huit enfants. Son père meurt subitement alors qu’elle n’a que douze ans. Elle épouse un officier de l’armée de l’air et, après la naissance de leur premier fils, tous trois partent au Japon où ils resteront trois ans. De retour aux États-Unis, ils s’installent dans le Kansas. C’est là qu’elle écrit Quand l’ouragan s’apaise. Son roman est refusé par plusieurs éditeurs avant d’être publié par Avon en 1972. C’est un énorme succès. En 1988, elle reçoit un prix décerné par l’association Romance Writers of America récompensant l’ensemble de son œuvre. Auteur de treize best-sellers, elle a marqué l’histoire de la romance. Elle est décédée en juillet 2007 à Princeton (Minnesota). Les Éditions J’ai lu ont publié l’ensemble de son œuvre.
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24 octobre 1825, Londres

Les yeux embués de larmes, Cerynise Edlyn Kendall regardait par la haute fenêtre du salon qui donnait sur Berkeley Square. Au-dehors, les gens marchaient d’un bon pas, pressés de se retrouver à l’abri avant que les gros nuages noirs déversent sur eux un torrent de pluie. Les rafales de vent glacé maltraitaient indistinctement hommes, femmes, jeunes gens et vieillards, s’engouffrant sous leurs redingotes et leurs pèlerines tandis que, un bras levé au-dessus de la tête, ils s’efforçaient de retenir leur haut-de-forme, leur chapeau à brides ou leur châle. Tous avaient le nez et les joues rouges, et les moins chaudement vêtus frissonnaient. Selon qu’ils vivaient seuls ou en famille, ils s’en retournaient chez eux avec plus ou moins d’empressement, les uns acceptant leur sort avec fatalité, les autres rêvant déjà au confort douillet qui les attendait.

L’horloge de porcelaine à figurines, qui trônait sur la cheminée de marbre, sonna quatre coups. Cerynise, s’efforçant de contenir son chagrin, enfouit ses mains dans les plis de son ample jupe de taffetas noir et se mordit la lèvre. Elle ne put cependant s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle, un peu dans l’espoir de voir apparaître Lydia Winthrop, afin de s’adonner au rituel du thé. Mais, hélas, sa tutrice n’était plus là pour répondre à son attente. Sa mort soudaine avait surpris tout le monde et plus particulièrement Cerynise, qui n’arrivait toujours pas à l’accepter. Bien qu’âgée de près de soixante-dix ans, Lydia était une dame vive et enjouée. Quelques heures avant de succomber, elle rayonnait encore d’esprit et d’humour face à son petit-neveu, aussi désagréable et renfrogné qu’à l’accoutumée. Et voilà que cette femme douce et attentionnée, devenue pour Cerynise une seconde mère, une confidente, sa plus chère amie, avait été brutalement enlevée à son affection.

Plus jamais elles ne partageraient ces moments délicieux en milieu d’après-midi, à papoter devant une tasse de thé et des crêpes au beurre. Plus jamais elles ne se retrouveraient assises devant un bon feu de cheminée, Cerynise lisant à voix haute pour son aînée des pages de roman ou des poèmes. Le salon ne résonnerait plus du chant mélodieux de Cerynise, accompagnée par Lydia au piano. Plus jamais les deux femmes ne confronteraient leurs idées au cours de promenades dans la campagne ou n’apprécieraient à l’unisson le silence et le calme d’une clairière. Disparue à jamais la merveilleuse tutrice qui, malgré les obstacles de la société, avait aidé une jeune fille à accomplir ses rêves, en lui permettant d’abord de se consacrer à la peinture, puis en lui offrant la possibilité d’exposer ses œuvres (signées des seules initiales C.K.) et même de les vendre à bon prix.

Au milieu du flot de souvenirs qui la submergeait, Cerynise revit la haute et mince silhouette de Lydia, vêtue de noir, légèrement à droite et en retrait du chevalet, là où elle aimait se tenir pendant que sa protégée peignait, lui rappelant de sa voix rauque ce principe qu’elle avait fait sien :

— Sois toujours en accord avec toi-même, quoi qu’il arrive.

Cerynise avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais supporter la tristesse et le désespoir engendrés par la disparition de Lydia. Épuisée tant physiquement que moralement, il lui sembla tout à coup que ses forces l’abandonnaient. Elle agrippa la poignée de la fenêtre et posa son front contre la vitre froide en attendant que son malaise se dissipe. Sa faiblesse était en grande partie due au fait qu’elle n’avait presque rien mangé depuis le décès de Lydia – juste un peu de bouillon de légumes avec une demi-tranche de pain grillé – et pour ainsi dire pas dormi. Cependant, elle savait en son for intérieur que Lydia n’aurait pas aimé la voir si abattue. C’était cette même femme qui, autrefois, avait su trouver les mots justes pour réconforter une enfant de douze ans qui venait de perdre ses parents lors d’un ouragan. Cerynise se sentait coupable de ne pas avoir été là pour les sauver, mais Lydia, qui avait grandi dans la région et était très proche de sa grand-mère, décédée quelques années plus tard, lui avait longuement parlé et fait comprendre qu’en étant restée chez sa camarade de classe elle avait échappé à la mort. Quelles que soient les épreuves auxquelles on est confronté, avait-elle conclu, la vie doit suivre son cours. Nul doute que Lydia eût souhaité qu’elle s’en souvienne aujourd’hui.

Mais comment surmonter un tel chagrin ? se demanda Cerynise. Si seulement elle avait déjà vu ne serait-ce qu’une fois Lydia souffrante, ou s’il y avait eu la moindre alerte, tout le monde dans la maison aurait été mieux préparé au malheur ; mais pour sa part, Cerynise n’aurait jamais souhaité à sa bienfaitrice de devoir rester des années durant clouée au lit, malade. Non, puisque la mort n’avait pu être évitée, c’était presque une bénédiction qu’elle ait emporté Lydia en coup de vent, si terrible que ce fût pour sa pupille.

La pluie qui ruisselait sur le carreau ramena Cerynise à la réalité du moment. Avec le mauvais temps, la rue s’était presque vidée. Seuls quelques attelages s’y aventuraient encore, mais les cochers, le visage fouetté par le vent, se recroquevillaient de plus en plus sous leur livrée.

Un bruit de pas attira l’attention de Cerynise. Elle se retourna et croisa le regard triste de la jeune servante, qui, comme tout le personnel de la maison, déplorait la disparition de sa maîtresse.

— Excusez-moi, mademoiselle, murmura-t-elle. Je voulais juste savoir si vous désireriez prendre le thé, à présent que vous êtes rentrée.

Cerynise n’avait envie de rien en particulier, mais elle se dit qu’après sa visite au cimetière, où elle avait eu si froid, une boisson chaude lui ferait sans doute le plus grand bien.

— Volontiers, Bridget. Merci.

Sa voix sonnait plus douce, du fait de son léger accent de la Caroline. Parmi tous les enseignements qu’on avait cherché à lui dispenser, depuis son arrivée en Angleterre, figurait en bonne place l’apprentissage d’une diction parfaite, si chère aux Anglais. Mais considérant que personne n’était en mesure de rivaliser avec ses parents en matière d’éducation, Cerynise avait pris un malin plaisir à déjouer leurs efforts en la matière. Bien qu’elle sût, quand elle le voulait, très bien s’exprimer, avec des intonations précieuses capables de tromper l’oreille la plus fine, elle s’était toujours refusée à trahir ses origines.

La domestique s’inclina dans une révérence, puis s’éclipsa, soulagée d’avoir trouvé l’occasion de se rendre utile car l’atmosphère dans la maison devenait de plus en plus pesante. De temps à autre, il arrivait encore à Bridget d’imaginer qu’elle entendait la voix grave de Lydia, qui, pendant des années, avait agrémenté sa vie d’une touche de gaieté.

Elle revint bientôt, poussant devant elle une desserte sur laquelle était dressé un service à thé en argent. Pour tenter d’allécher Cerynise, Bridget avait pris soin d’apporter quelques scones et une coupe de fraises.

Lorsqu’elle se fut retirée, Cerynise quitta la fenêtre et alla prendre place sur le canapé. D’une main tremblante, elle remplit une tasse, puis ajouta un nuage de lait et un sucre, sacrifiant ainsi à une coutume anglaise qui n’était pas pour lui déplaire. Elle prit un scone, avec l’intention de le manger, mais quand elle l’eut déposé dans son assiette, l’envie avait disparu, et elle se contenta de le regarder, tétanisée à l’idée de passer à l’acte.

« Je le mangerai plus tard », se promit-elle avec une moue de dégoût. Elle porta alors la tasse à ses lèvres, espérant que le breuvage l’aiderait à se détendre, mais l’instant d’après elle était de nouveau à la fenêtre, songeuse. Comment apprivoiser ce monde si vaste, si effrayant, maintenant qu’elle était seule et tout juste âgée de dix-sept ans ?

Cerynise ferma les yeux. Depuis son retour à la maison, elle souffrait d’un terrible mal de tête, probablement lié à ses angoisses et à son manque de sommeil. Néanmoins, comme il lui parut tout à coup évident que les épingles qui retenaient sa coiffure ne faisaient qu’aggraver son malaise, elle entreprit de les ôter une à une. Puis elle passa les mains dans ses cheveux, jusqu’à ce qu’ils retombent, libres et soyeux, dans son dos. La douleur persistant malgré tout, Cerynise commença à se masser les tempes, puis le cuir chevelu, sans se soucier d’ébouriffer ses mèches fauves ou de manquer aux règles de la bienséance. Mais il n’y avait que les domestiques pour risquer de la surprendre. Quant au petit-neveu de Lydia, la seule personne susceptible de passer à l’improviste, il n’avait même pas jugé bon de venir à l’enterrement. En fait, la dernière fois qu’il avait rendu visite à sa grand-tante, il était reparti si fâché qu’il avait juré qu’il ne remettrait plus les pieds dans la maison avant au moins deux semaines. Et c’était cinq jours plus tôt exactement.

Tandis que son chagrin s’estompait doucement, Cerynise commença à envisager avec un peu plus de clairvoyance les problèmes auxquels elle allait être confrontée et les décisions qu’il lui faudrait prendre. Seule dans le petit salon, elle réfléchissait à son avenir en faisant les cent pas, et c’est tout naturellement qu’elle en vint à penser à son oncle qui vivait à Charleston. Ce célibataire endurci, qui avait toujours préféré se consacrer à la lecture et aux études plutôt que de fonder une famille, l’accueillerait à coup sûr à bras ouverts. Ne lui avait-il pas assuré avant son départ qu’il l’aurait volontiers gardée avec lui s’il s’était senti capable de lui apprendre tout ce qu’une femme devait savoir ? Il ne voulait que son bonheur et, considérant les avantages qu’elle pourrait tirer d’une existence au côté d’une femme plus âgée, il lui avait vivement conseillé d’aller en Angleterre, d’y étudier les arts et les langues étrangères, et de revenir plus tard, dotée d’un solide bagage intellectuel et familiarisée avec les bonnes manières des gens du monde. Si loin qu’il fût, Sterling Kendall demeurait son seul point d’attache sérieux.

Puis elle songea, non sans un certain soulagement, qu’au moins pendant un certain temps elle n’aurait pas à se soucier de problèmes d’argent. Ses tableaux lui avaient rapporté suffisamment pour la mettre à l’abri du besoin et lui permettre de continuer à peindre. La ville de Charleston comptait nombre de riches planteurs et de marchands, grands collectionneurs d’art. Le seul ennui, c’est qu’ils risquaient de ne pas apprécier son travail à sa juste valeur s’ils venaient à découvrir que l’artiste en question était presque inconnue et, de surcroît, une jeune fille. Par conséquent, si elle voulait réussir, elle aurait tout intérêt à s’adjoindre les services d’un représentant qui accepterait de vendre ses tableaux sans révéler son identité. Mais, vu ce qu’elle avait gagné jusqu’à présent, trouver la personne appropriée ne lui paraissait pas une tâche insurmontable.

 

Cerynise se retourna et aperçut soudain le reflet de son image dans le grand miroir doré du hall, derrière elle, et s’y arrêta un instant. Avec ses longs cheveux diaprés retombant en boucles sur ses épaules, elle faisait étrangement penser à une gitane ; une gitane élégamment vêtue, toutefois, et au teint clair.

Tout en continuant d’examiner d’un œil critique son image, elle pencha la tête de côté, étirant son long cou. Son oncle allait-il la trouver changée ? Lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois, sur le quai d’embarquement, Cerynise n’était encore qu’une adolescente efflanquée, terriblement complexée par sa taille. À présent, c’était une belle jeune femme, certes toujours un peu plus grande et mince que la moyenne, qui s’était déjà attiré les faveurs de bien des galants – et ce au grand dam de Lydia, qui n’aimait pas la voir sortir. Du fait de son manque d’appétit ces derniers jours, ses yeux noisette frangés de longs cils paraissaient immenses sous ses sourcils bruns. Elle avait les pommettes hautes, les joues peut-être un peu plus creusées qu’à l’accoutumée. Son nez droit et fin ne lui déplaisait pas, mais ses lèvres, qui se refusaient à dessiner un sourire, étaient encore trop pâles à son goût.

Excepté une touche de blanc autour du cou et des poignets, elle était entièrement vêtue de noir. Sa veste de velours, coupée à la taille, était ornée comme un uniforme d’apparat d’un galon noir sur la poitrine. Une haute collerette plissée, dans laquelle on avait glissé un fin ruban de dentelle blanche, effleurait la ligne pure bien qu’un peu osseuse de sa mâchoire. Les manches, bouffantes aux épaules et très ajustées sur les bras, se terminaient par des poignets mousquetaires noirs, bordés de la même luxueuse dentelle. Sa jupe froncée, embellie d’une ganse au niveau de l’ourlet, était assez courte pour laisser paraître ses chevilles gainées de bas et ses mules. Elle avait ôté sa grande cape de velours noir et son chapeau paré de plumes en revenant du cimetière.

Cerynise délaissa son image avec une petite moue désabusée. En son for intérieur, elle était persuadée que Lydia ne l’aurait pas désapprouvée de s’être départie de sa réserve et d’avoir donné un peu de liberté à ses cheveux. Bien que sa tutrice fût une grande dame, elle avait assez de bon sens pour savoir qu’en certaines occasions on est en droit d’ignorer les convenances au profit d’une plus grande sincérité. De tous les conseils qu’elle avait pu lui donner, celui-ci était sans doute le plus sage.

Le bruit d’un attelage s’arrêtant devant la demeure des Winthrop fut aussitôt suivi du claquement sourd du heurtoir de la porte d’entrée. Les coups répétés semblèrent se répercuter dans toute la maison tandis que le maître d’hôtel traversait le hall de son habituel pas traînant. Cerynise s’empressa de rassembler ses cheveux en un semblant de coiffure, les maintenant attachés sur sa nuque à l’aide de quelques épingles, car il n’eût pas été convenable de la part d’une dame d’apparaître négligée devant ses hôtes.

Une clameur sonore, entrecoupée d’un rire de femme, s’éleva dans le hall, et avant même que Cerynise ait pu venir aux nouvelles, deux hommes franchissaient la porte du petit salon, suivis du majordome, visiblement troublé.

— Je suis désolé, mademoiselle, s’excusa Jasper, son visage vieillissant marqué par l’inquiétude. J’aurais voulu annoncer M. Winthrop et M. Rudd, mais ils ne m’en ont pas laissé le temps.

— Inutile de vous alarmer, Jasper, tout va bien, assura Cerynise.

Elle s’avança avec sérénité, prenant soin de cacher ses mains tremblantes dans les replis de sa jupe. Alistair Winthrop, l’unique parent de Lydia, ne lui était pas totalement étranger, même si, chaque fois qu’il avait rendu visite à sa tutrice, il avait toujours demandé à être reçu en privé. C’était un grand échalas, les cheveux lissés en arrière, les traits durs accentués par une fine moustache. Vu de profil, son nez fin donnait l’impression de glisser vers le bas tandis que son large menton jaillissait en avant. Ce n’était en aucune façon un bel homme, mais il avait manifestement dépensé une jolie somme d’argent pour redorer son image, comme en témoignait sa tenue vestimentaire dont toute modération était bannie.

Si son compagnon, Howard Rudd, l’égalait en taille, il le dépassait largement en poids avec sa grosse bedaine qui semblait lui ouvrir la voie. Son nez en forme de bulbe était assombri par des vaisseaux sanguins, et une petite tache de naissance violacée venait enlaidir sa joue gauche. Bien que Cerynise ne l’eût pas revu depuis des années, elle se souvenait très bien d’avoir surpris l’homme de loi en train d’inventorier discrètement chaque pièce de valeur à portée de main, en attendant d’être admis dans les appartements de Lydia. La lueur qui brillait alors dans ses yeux trahissait une telle convoitise qu’elle s’était demandé s’il n’allait pas dérober quelque objet précieux avant de quitter la maison. Cerynise comprenait difficilement que Lydia ait pu continuer à s’en remettre à cet homme, même après une si longue absence, tant il était évident que les vapeurs qui enveloppaient Howard Rudd témoignaient de son penchant pour les libations copieuses.

— M. Winthrop a toujours été le bienvenu ici, Jasper, dit-elle d’une voix calme, reportant son attention sur le majordome. (Personnellement, elle n’avait jamais fait grand cas d’Alistair, mais Lydia considérait de son devoir de l’accueillir avec déférence, même lorsqu’il se présentait chez elle à l’improviste, et sans doute aurait-elle aimé la voir suivre son exemple.) Et, bien sûr, M. Rudd égale…

Interrompue par un rire grinçant, elle fit volte-face. Alistair se dirigeait vers elle d’un air fanfaron, en la foudroyant du regard. Quelque chose dans sa démarche lui laissa penser qu’il souffrait peut-être d’une certaine raideur du bassin.

— Quelle prévenance, mademoiselle Kendall ! s’exclama-t-il, sarcastique. Vous êtes vraiment très aimable.

Sentant le vent tourner à l’orage, Cerynise rassembla toute son énergie pour faire front. Elle avait plutôt mauvaise opinion d’Alistair Winthrop : à en juger par son comportement au cours de leurs précédentes rencontres, ce n’était qu’un vantard, un flambeur incapable de la moindre considération pour sa tante. Bien que Lydia eût toujours tenu secrètes les raisons de ses visites, Alistair repartait la plupart du temps de fort mauvaise humeur, en comptant ses nouveaux avoirs et en fustigeant la pingrerie de sa tante – comme il l’avait encore fait quelques jours plus tôt.

Planté devant elle, Alistair pointa un doigt en direction du notaire.

— Dites-le-lui ! ordonna-t-il.

Howard Rudd s’essuya les lèvres du revers de la main et avança de quelques pas, prêt à se conformer aux instructions d’Alistair. Mais, avant même qu’il ait eu le temps de prononcer le moindre mot, une jeune femme vêtue de façon vulgaire fit irruption dans le salon, manifestant son indignation en fouettant l’air de son boa aux couleurs chatoyantes. Sa poitrine et ses hanches étaient comprimées dans une robe moulante au décolleté plongeant qui les mettait en valeur exagérément. Ses cheveux relevés formaient une houppe d’anglaises d’un blond étincelant qu’il eût été difficile de retrouver dans la nature. Un trait de khôl soulignait son regard tandis qu’une mouche collée sur une bonne couche de rouge ornait sa joue droite. Cerynise identifia ce rouge comme étant de la même teinte que celui qui entachait la blancheur immaculée du faux col d’Alistair.

La nouvelle venue traversa la pièce en tortillant des hanches pour aller rejoindre son cavalier.

— Oh, Al, sois pas rosse, supplia-t-elle. Ne m’laisse pas attendre dans le couloir. (Elle eut une moue affectée et, tout en papillotant des yeux, lui glissa une main câline sur le gilet.) J’ai jamais été dans une maison aussi chouette mais, tu peux m’croire, j’sais faire la différence entre les bonnes et les mauvaises manières. Tu sais quoi ? Les domestiques m’ont même pas proposé une chaise ou une goutte de thé depuis qu’on est arrivés. Dis, Al, est-ce que je peux rester là avec toi ? J’supporte pas d’être toute seule dans c’grand couloir. Ça m’fiche la chair de poule quand j’pense que ta pauv’vieille tante est p’t’être tombée raide morte là-dedans.

Exaspéré, Alistair retira sans ménagement la main de son gilet et lui répondit d’un ton hargneux :

— D’accord, Sybil ! Mais attention, tu as intérêt à te tenir tranquille. Je ne veux plus entendre tes braillements, compris ?

— Oui, Al, promit-elle en étouffant un rire. Détournant son attention de l’impudente créature, Jasper releva le menton avec toute la dignité liée à sa fonction… et croisa le regard courroucé d’Alistair. Sans baisser les yeux, il s’adressa à la protégée de l’ancienne maîtresse des lieux.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais dois-je rester ?

— Dehors ! hurla Alistair. Cette histoire ne vous regarde pas !

Jasper demeura immobile jusqu’à ce que Cerynise eût hoché la tête en signe d’assentiment, l’autorisant par là même à se retirer.

Alistair suivit des yeux le domestique, puis reporta son attention sur le conseiller juridique.

— Allez-y, monsieur Rudd.

L’homme se redressa de toute sa hauteur et adopta une attitude grave.

— Mademoiselle Kendall, vous devez savoir que j’ai eu l’honneur d’occuper la fonction de notaire au service de Mme Winthrop pendant plusieurs années. C’est moi qui ai rédigé ses dernières volontés, son testament si vous préférez. Je l’ai ici avec moi.

Cerynise lui portait la même attention qu’à un serpent sur le point d’attaquer. Il sortit une liasse de parchemins de la poche intérieure de son habit et, avec morgue, en brisa le sceau. Quand bien même Cerynise ne pouvait comprendre ce qui avait pu pousser Lydia à se montrer fidèle envers lui, elle devait se rendre à l’évidence : Howard Rudd était bel et bien là, et apparemment en possession de documents authentiques. Elle se laissa choir sur la chaise la plus proche, dissimulant le trouble de ses pensées.

— Vous avez l’intention de nous donner lecture du testament de Mme Winthrop tout de suite ?

— Il le faut, répondit Howard. C’est dans l’ordre des choses.

Il se tourna toutefois vers Alistair pour en avoir confirmation.

— Poursuivez ! lança Alistair, écartant délicatement les pans de son habit avant de s’installer dans un large fauteuil, à l’autre bout de la table le séparant de Cerynise.

Il gratifia la jeune femme d’un sourire béat et se mit à jouer avec l’une des figurines de Meissen posées là.

Sans se préoccuper du petit jeu de son amant, Sybil posa promptement ses fesses sur le bras du fauteuil et, le regard pétillant, enserra jalousement les maigres épaules d’Alistair. Elle était vexée qu’il ait oublié de lui dire que la protégée de sa tante était aussi charmante. Elle se rappelait même très bien de quelle manière il s’était opposé à ce qu’elle l’accompagne, comme s’il avait eu l’intention de faire avec cette fille des choses qu’il ne faisait normalement qu’avec elle, dans l’intimité de son appartement.

Howard Rudd toussota, ressentant le besoin urgent d’un breuvage pour se lubrifier les papilles, mais il ne savait que trop bien que Winthrop ne tolérerait pas qu’il boive une seule gorgée avant qu’ils en aient terminé avec cette affaire. Il déroula les parchemins et les parcourut des yeux.

— C’est un peu long, je le crains… De petites sommes distribuées ici et là, principalement à des domestiques, un vague parent, rien de très important… Ce qui compte, c’est que Mme Winthrop a légué l’essentiel de ses biens, y compris cette maison et ce qu’elle contient, ainsi que toute sa fortune, à son neveu ici présent, M. Alistair Wakefield Winthrop, qui doit en prendre possession immédiatement.

— Immédiatement ? répéta Cerynise, abasourdie. Elle n’avait jamais eu l’occasion ni d’ailleurs de raison particulière de discuter de tout cela avec sa tutrice, mais elle avait l’intime conviction que Lydia tenait beaucoup à elle et qu’elle ne l’aurait pas jetée dehors comme une malpropre sans lui laisser le temps de prendre ses dispositions. En tant que protégée, et non parente, Cerynise n’attendait pas davantage que cette simple marque d’attention.

— Cela ne vous ennuie pas que je jette un coup d’œil au testament ? demanda-t-elle d’une voix troublée.

Tout en se reprochant de ne pas savoir se dominer, elle se leva et tendit la main. Rudd, hésitant sur la conduite à suivre, interrogea du regard Alistair avant de transmettre le document à Cerynise. Bien qu’elle ne fût pas experte en la matière, la jeune femme examina les pages noircies d’une écriture serrée. A priori, tout semblait conforme au dire du notaire et paraphé de la main de Lydia. Au moment même où Rudd, quelque peu agacé, s’apprêtait à lui reprendre le document, elle remarqua la date inscrite au-dessus de la signature de Lydia. Elle eut un sursaut de surprise et releva la tête.

— Mais… ce testament a été établi il y a six ans, s’étonna-t-elle auprès de l’homme de loi.

— C’est exact, répondit-il en le lui arrachant des mains. Il n’y a là rien d’exceptionnel. Beaucoup de gens s’occupent de ce genre de chose bien avant qu’il soit nécessaire. Ce qui, de leur part, est très judicieux.

— Permettez-moi néanmoins de préciser un point : à l’époque, je n’avais pas encore perdu mes parents et Lydia n’était donc pas ma tutrice. Ne pensez-vous pas qu’elle aurait dû récrire son testament en tenant compte de ces nouveaux événements ?

— Pour vous y inclure ? intervint Alistair d’un ton caustique. (Il se releva brusquement, manquant du même coup faire tomber Sybil. Puis il se mit à rôder dans la pièce tel un prédateur, caressant de la main chaque meuble, chaque bibelot de valeur, et jusqu’aux lourdes tentures damassées, comme pour marquer son territoire.) C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas, mademoiselle Kendall ? Vous pensez que ma tante aurait dû vous léguer quelque chose ?

Bien qu’elle éprouvât de plus en plus d’antipathie pour cet homme, Cerynise s’efforça de parler avec calme.

— Je crois savoir que votre tante était quelqu’un de très méthodique, notamment pour ce qui avait trait aux affaires. En toute logique, elle aurait dû prendre soin de réviser son testament en fonction des changements de situation. Et nul doute alors qu’elle aurait pensé à m’accorder un peu de temps pour que je puisse organiser mon départ avant que vous ne preniez possession de la maison.

— Eh bien, ce n’est pas le cas ! déclara Alistair, le menton fièrement pointé en avant. Elle en a assez fait pour vous de son vivant et, croyez-moi, ça lui pesait ! N’oubliez pas qu’elle a eu la bonté de vous héberger pendant toutes ces années, de satisfaire tous vos caprices, de vous habiller comme une princesse, et qu’elle a dépensé une belle somme pour parrainer vos absurdes expositions de peinture. Vous devriez vous mettre à genoux et remercier le ciel d’avoir eu la chance d’être recueillie par ma tante, plutôt que de vous lamenter parce qu’on ne vous laisse pas le temps de grappiller un peu plus de mon héritage !

Cerynise encaissa bravement le coup. Mais, blessée dans son amour-propre par les accusations infamantes d’Alistair, elle décida de réagir.

— Je ne m’attendais nullement à hériter de la moindre part de sa fortune, monsieur Winthrop, dit-elle avec un calme froid. Je voulais simplement attirer votre attention sur le fait qu’il me paraît étrange qu’elle n’ait fait aucune allusion à moi dans son testament, alors que je suis encore mineure. Lydia était ma tutrice légale, dois-je vous le rappeler ?

Alistair lui opposa un sourire narquois.

— Ma chère tante pensait peut-être ne plus vous avoir à sa charge au moment où la mort viendrait la surprendre. Elle avait certainement dans l’idée de vous faire épouser un riche gentilhomme qui, de ce fait, vous aurait prise sous sa responsabilité. Avec toute la vigueur qui la caractérisait, elle ne devait pas s’attendre à nous quitter si tôt.

Derrière les longs cils soyeux, les yeux noisette de Cerynise lançaient des éclairs.

— Si vous connaissiez un tant soit peu votre tante, monsieur Winthrop, vous sauriez qu’elle se souciait des autres et n’était pas du genre à les balayer de sa vie.

— Peu importe ce que vous pensez ! lança Alistair. (Il replia ses doigts sur une délicate bergère de porcelaine avec une telle rage que Cerynise crut que la figurine allait se briser dans le creux de sa main.) La seule chose qui compte, c’est le testament ! Vous avez entendu ce qu’a dit M. Rudd. Dorénavant, je suis le maître des lieux, et ma parole entre ces murs a force de loi !

Sybil ponctua cette déclaration d’un petit rire sot, accompagné d’un joyeux claquement de mains, comme une petite fille à la fin d’un spectacle de marionnettes.

— Bien parlé, Al ! Non, mais, pour qui elle s’prend, cette gamine ?

— Apparemment, Mlle Kendall s’imagine être une dame d’importance, se moqua Alistair, reposant la bergère avant d’avancer vers Cerynise d’un air mauvais.

Instinctivement, Cerynise recula. Elle ne connaissait pas assez l’homme pour préjuger de son comportement, mais, comme il n’avait rien d’un gentleman, elle craignait qu’il ne devienne violent sous l’effet de la colère. Par malchance, le canapé faisant obstacle à sa retraite, elle fut obligée de s’immobiliser.

Alistair s’arrêta à moins d’un mètre d’elle, un petit sourire satisfait au coin des lèvres.

— Mais Mlle Kendall se trompe, ajouta-t-il d’un ton faussement calme. Elle n’est rien. Tout juste une pauvresse qui s’est fait dorloter par ma vieille tante pendant des années et qui lui a soutiré tout ce qu’elle pouvait… comme cette robe qu’elle porte, par exemple.

Sans crier gare, il tira d’un geste brusque sur le ruban blanc qui retenait la collerette de Cerynise.

— Ne me touchez pas ! s’exclama-t-elle, blême de rage, en repoussant violemment son bras. Vous possédez peut-être cette maison, mais en aucun cas vous ne me possédez !

Savourant son effet, Alistair promena un regard concupiscent sur la poitrine de Cerynise.

— Pas encore, mon joli cœur, dit-il, mais il se pourrait que…

— Al ? l’interrompit Sybil, soucieuse de refréner son imagination.

Elle voyait d’un très mauvais œil l’idée de partager son amant avec une jeune fille auprès de qui elle ressemblait à une petite boulotte. Ce n’était pas qu’elle tînt particulièrement à Alistair, mais elle ne perdait pas de vue qu’il allait bientôt se retrouver très riche. Elle traversa la pièce en se pavanant et vint se glisser entre les deux protagonistes, qui se défiaient du regard.

— T’embête donc pas avec cette grande gigue, mon amour, susurra-t-elle en se frottant amoureusement contre Alistair. Ta Sybil est là, qui ne demande qu’à t’rendre heureux.

Alistair jubila : il venait de trouver le moyen non seulement de remettre Cerynise à sa place, mais encore de lui prouver qu’il avait tout pouvoir sur elle. Il passa ses bras autour de la taille de sa maîtresse et lui demanda :

— Est-ce que de nouveaux habits te feraient plaisir, Sybil ?

Elle poussa un cri aigu, à la mesure de sa joie.

— Tu veux dire que tu vas m’en acheter, Al ? Il secoua la tête d’un air désabusé.

— Pourquoi voudrais-tu que je t’achète des habits, alors qu’il y a une garde-robe bien garnie qui t’attend là-haut, dans les appartements de dame Cerynise ?

— Mais, Al, voyons, nous ne faisons pas la même taille ! (La déception se lisait sur son visage.) Elle est bien plus grande que moi.

— Va quand même voir dans sa chambre. Avec tout ce que ma tante a dépensé pour cette jeune fille, tu devrais pouvoir trouver quelque chose qui te plaise. Allez, file !

Ne trouvant rien à redire à cela, Sybil s’éclipsa, de nouveau gaie comme un pinson. On entendit peu après le claquement de ses chaussures à talons hauts sur les marches de l’escalier, puis le grincement d’une porte aussitôt suivi d’une exclamation.

— J’ai l’impression que Sybil a trouvé la malle aux trésors, annonça Alistair, se félicitant encore d’avoir eu une aussi bonne idée.

En réponse, Cerynise lui adressa un sourire dédaigneux. Le genre de sourire glacial destiné à étouffer sa suffisance.

— Lorsque Sybil en aura terminé, pourrai-je aller faire mes bagages ? Je trouverai sans problème une chambre dans une auberge, en attendant d’avoir un billet d’embarquement pour la Caroline.

— Vous n’avez aucune affaire à emporter. Tout ce qui est dans cette maison m’appartient ! déclara Alistair d’une voix cinglante.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord, répliqua Cerynise, relevant fièrement le menton.

Bien qu’elle eût vécu ces dernières années avec Lydia dans un environnement protégé, elle avait déjà eu affaire à des tyrans. Lorsqu’elle fréquentait l’école dans laquelle son défunt père était instituteur, plus d’une fois elle avait vu de jeunes garçons martyriser des plus petits ou des plus faibles qu’eux. C’étaient souvent des enfants gâtés qui avaient coutume de jouer de sales tours aux autres. Alistair Winthrop était manifestement des leurs et, à ce titre, méritait d’être remis à sa place.

— Mes tableaux sont mon entière propriété, de même que l’argent issu de la vente de certains d’entre eux.

Rudd intervint avec l’assurance d’un avocat ayant préparé longuement à l’avance sa plaidoirie.

— Lorsque vous peigniez, jeune demoiselle, vous utilisiez bien les pinceaux, toiles et couleurs achetés par Mme Winthrop ? Et n’avait-elle pas engagé un professeur de dessin pour vous enseigner toutes les subtilités de cet art ? Nous pouvons donc résumer ainsi la situation : vous viviez sous son toit, à sa charge, et vous étiez mineure. En toute logique, c’est donc elle qui s’arrangeait pour vous organiser des expositions, fixait le prix de vos tableaux, et encaissait les fonds récoltés. De plus, les tableaux ne sont pas signés de votre nom, mais des simples initiales « C.K. ». Et lorsque j’ai essayé de me renseigner sur l’identité de l’artiste en question auprès des exposants, je me suis heurté à un mur de silence. La seule chose qu’ils ont accepté de me dire, c’est que Mme Winthrop était leur seule interlocutrice, que c’est elle qui avait pris soin de tout arranger. (Il fit une brève pause pour essuyer la sueur qui perlait sur son front, puis conclut :) En conséquence, le véritable propriétaire des tableaux, ainsi que des revenus y afférents, n’était autre que Mme Winthrop.

La colère s’empara de Cerynise et lui fit monter le rouge aux joues. Car si le notaire avait raison sur la plupart des points, il n’en restait pas moins vrai que c’était son talent à elle qui transparaissait dans ses peintures – pour la plupart des scènes réalistes, sur fond de paysages ou d’intérieurs. Et si Lydia avait insisté pour que le nom de Cerynise reste secret, c’était pour son bien, parce qu’elle savait que les éventuels acheteurs n’auraient pas pris le risque de miser sur une artiste si jeune.

— Lydia gardait naturellement cet argent pour moi, nous n’avions pas de comptes séparés, déclara-t-elle tout en réalisant la faiblesse de sa défense. Et si je dois retourner à Charleston, je vais avoir besoin d’argent pour acheter mon billet.

— Que vous ayez eu ou non un compte à part n’aurait rien changé, répliqua Alistair. Ma tante était votre tutrice, point. Tout ce que vous avez lui appartenait… et désormais, donc, m’appartient.

Sybil réapparut soudain au salon, enveloppée d’une grande cape de soie moirée rouge, richement brodée de boutons de rose autour du capuchon et sur le devant.

— Oh, regarde ça, Al ! s’exclama-t-elle, tout excitée. C’est-y pas une merveille ?

Bien qu’elle risquât de trébucher sur l’ourlet, elle ne put résister au plaisir de tournoyer pour séduire l’assistance. En son for intérieur, elle regrettait toutefois de ne pas avoir réussi à passer la robe assortie à la cape, à cause de ses formes généreuses.

— Il y a une grande armoire remplie de jolies choses, reprit-elle. J’en ai jamais vu de pareilles de toute ma vie : des chapeaux, des pantoufles et des robes à gogo ! Sans parler de tous ces magnifiques dessous en dentelle. (Elle émit une sorte de gazouillis en venant parader devant Cerynise.) Eh bien, comment me trouvez-vous ?

Le visage impassible, Cerynise affûta sa réponse.

— Serez-vous seulement capable de refaire les coutures de la robe lorsque vous l’aurez élargie à votre taille ?

— Al ! Tu entends comment elle ose me parler ? s’écria-t-elle, outrée, en tapant du pied.

Mais, après avoir vu cette catin grassouillette se ridiculiser en public, Alistair se repentait déjà de son erreur. S’il avait souhaité infliger une leçon à Cerynise pour s’être montrée si arrogante vis-à-vis de lui, il lui fallait maintenant reconnaître qu’à moins d’importantes retouches, seuls ses manteaux et autres vêtements d’extérieur pourraient convenir à Sybil.

Il reporta son attention sur Cerynise et caressa du regard les courbes gracieuses de son buste. Elle se tenait bien droite, ostensiblement fière, telle une déesse de l’Antiquité, et à côté d’elle Sybil faisait pâle figure.

Lorsque les yeux de Cerynise se posèrent sur le visage d’Alistair et qu’elle vit son sourire salace, elle eut toutes les peines du monde à se contenir. Avant même qu’il s’approchât, de sa démarche un peu gauche, elle comprit ses intentions.

— Pourquoi vous inquiéter plus que de raison, Cerynise ? dit-il d’une voix enjôleuse. (Il glissa une main derrière elle et lui libéra les cheveux.) Je suis prêt à vous laisser vivre ici, à condition que nous puissions trouver un terrain d’entente. Peut-être même deviendrons-nous amis intimes d’ici peu.

Ignorant son regard haineux, il ramena les longs cheveux soyeux sur sa poitrine et, sans le moindre scrupule, les lissa du bout des doigts.

— Espèce d’odieux personnage ! fulmina Cerynise en le repoussant. Pensez-vous vraiment que je pourrais envisager d’avoir des rapports intimes avec vous, après vous avoir vu régner en seigneur et maître dans cette maison, comme un châtelain sur ses terres ? Eh bien, détrompez-vous, monsieur. En vérité, je préférerais mourir plutôt que rester sous votre coupe !

Cette fois, c’en était trop pour Alistair. Son visage prit une teinte rouge marbré, ses yeux s’enflammèrent, son bras se leva… mais Howard intervint à temps pour l’empêcher de frapper.

— Si vous lui infligez une correction, elle pourra aller se plaindre aux autorités et montrer les marques laissées sur sa peau, remarqua-t-il avec bon sens. Mieux vaudrait la renvoyer sans faire d’éclats, ne croyez-vous pas ?

Il fallut quelques secondes à Alistair pour retrouver un semblant de calme.

— Sortez, petite peste ! lança-t-il à l’adresse de Cerynise. Vous ne méritez même pas que l’on vous apprenne les bonnes manières !

— Vous n’aurez pas besoin de me retenir, répondit-elle dans un souffle. Le temps de rassembler quelques affaires, et je quitterai…

— Pas question ! Je vous ordonne de partir sur-le-champ !

Et comme pour mieux marquer sa détermination, il la saisit par le bras et la tira sans ménagement jusque dans le hall où Jasper, interloqué, tenta de s’interposer :

— Monsieur, permettez-moi de…

— C’est moi le maître des lieux, à présent ! Que celui qui n’est pas d’accord fasse ses bagages et s’en aille, lui rétorqua Alistair. (Il ouvrit grande la porte et poussa Cerynise dehors avec une telle rage qu’elle dévala les marches de granit.) Mais réfléchissez bien avant de prendre votre décision. Ne perdez pas de vue qu’il vous sera d’autant plus difficile de retrouver une place que je ne délivrerai à aucun d’entre vous un certificat de bons et loyaux services ! (Il se tourna vers Cerynise, exposée à la pluie battante, et ajouta :) Disparaissez de ma vue, ou je vous fais arrêter ! Mieux encore, je vous expédie dans un asile de fous !

— Ne croyez surtout pas que ce sont des paroles en l’air, renchérit Rudd, qui se tenait en retrait. M. Alistair Winthrop en a le pouvoir. C’est un homme respectable et respecté, et vous n’êtes rien.

Alistair referma la lourde porte, abandonnant Cerynise à son sort. Les bras croisés sur sa poitrine, elle se recroquevilla sur elle-même pour se protéger du froid et de la pluie, regrettant de ne pas avoir d’amies de son âge chez qui se réfugier. Mais, durant ces cinq dernières années, elle s’était entièrement consacrée à la peinture, négligeant de cultiver des relations durables avec d’autres jeunes filles. Quant aux proches de Lydia, elle n’oserait jamais les importuner avec ses problèmes : d’une part, elles risquaient de ne pas mesurer toute la gravité de la situation, du fait de leur grand âge ; d’autre part, Cerynise ne voulait pas risquer de les exposer à la rancune d’Alistair, au cas où elles viendraient à l’aider.

En vertu du testament de Lydia, il était en droit de disposer de la propriété Winthrop selon son bon vouloir, y compris en dressant la liste de ceux qui pourraient ou non résider sous son toit.

En proie à une infinie tristesse, Cerynise leva une dernière fois les yeux sur la grande demeure. La mort de Lydia, le manque de sommeil et d’alimentation, sa confrontation avec Alistair l’avaient mise dans un état de faiblesse tel que la longue marche qui l’attendait lui paraissait au-dessus de ses forces.

Elle s’arma de courage et, ayant finalement décidé de l’endroit où elle devait se rendre, commença à descendre la rue. Compte tenu du temps épouvantable, il n’allait pas être facile d’arriver à destination, mais hélas, elle n’avait pas le choix.

Elle n’avait parcouru que quelques mètres lorsqu’elle entendit des pas précipités derrière elle et se retourna. Lorsque la jeune domestique Bridget, enveloppée dans un gros châle, la rattrapa, elle était à bout de souffle. Les larmes sur son visage se mêlaient aux gouttes de pluie. La servante s’empressa de glisser sur les épaules de Cerynise sa propre cape en laine, qu’elle avait emportée exprès.

— Oh, mademoiselle, comme c’est terrible ! gémit-elle en reniflant et en essuyant ses joues du plat de la main. Comment M. Alistair a-t-il pu vous jeter dehors, alors que vous n’avez nulle part où aller ? Je ne peux pas le croire, ce n’est pas vraiment possible, dites ?

— J’ai bien peur que si, Bridget. Le testament de Mme Winthrop lui en donne le droit. Allons, rentrez vite, sinon vous risquez de vous faire licencier, et ce serait un grand malheur. Tenez… reprenez votre cape et partez.

Mais Bridget l’empêcha de se dévêtir.

— Non, gardez-la, mademoiselle, elle est à vous à présent. Mme Winthrop m’en avait donné une pour que je la porte à la Saint-Michel. Celle-ci ne me fera donc pas défaut.

— Vous êtes sûre ?

— Sûre et certaine, mademoiselle. Je resterai malgré tout au service de M. Winthrop, mais au moins je vous verrai partir en sachant que j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous.

— Merci infiniment, Bridget. Vous êtes une amie pour moi, murmura Cerynise, les larmes aux yeux. Je ne vous oublierai jamais.

— Il faut encore que je vous dise une chose, mademoiselle. Quand M. Jasper a compris ce que M. Winthrop avait l’intention de faire, il nous a demandé de déménager vos tableaux dans la petite réserve sous l’escalier. Il a dit qu’il prendrait sur lui de raconter un mensonge à M. Winthrop, en prétendant qu’ils avaient été envoyés à une galerie, mais qu’on ignorait laquelle. Il ne vous reste plus qu’à trouver un moyen de les récupérer. Il le faut, mademoiselle.

— Je ne voudrais surtout pas que vous risquiez des ennuis ou votre place en tentant de sauver mes tableaux, répondit Cerynise, touchée de la loyauté du personnel. Ils n’ont pas si grande valeur que cela, je vous assure. Et si, comme je le souhaite, j’arrive à embarquer pour Charleston, il se pourrait que je ne revienne jamais les reprendre.

— Qu’importe ce que vous ferez, mademoiselle. De toute façon, nous les garderons cachés. Ce sera notre revanche à nous, pour tout ce que M. Winthrop vous aura fait subir.

— Je vous en prie, Bridget, retournez vite là-bas avant qu’il ne vous voie en train de me parler, la supplia Cerynise en la poussant vers la maison.

La jeune domestique ne put retenir un sanglot lorsqu’elle passa les bras autour de Cerynise.

— Au revoir et bonne chance, mademoiselle, dit-elle en la serrant contre son cœur. Vous vous êtes toujours montrée très gentille avec nous, et vous allez beaucoup nous manquer. Nous attendrons tous avec impatience le jour où ce monstre sera puni comme il le mérite.

Après un dernier regard pour son ancienne maîtresse, elle s’éloigna rapidement, ses pas dans les flaques d’eau éclaboussant le bas de sa jupe longue qui lui battait les jambes.

Cerynise se recouvrit la tête du capuchon de laine et arrondit le dos sous la cape pour se protéger le mieux possible de la pluie. Bien qu’elle eût encore les cheveux mouillés et les mains gelées, elle était infiniment reconnaissante à Bridget de lui avoir apporté ce vêtement chaud.

Elle cheminait depuis un petit moment déjà lorsqu’elle se rendit compte que l’état de torpeur dans lequel l’avait laissée son altercation avec Alistair, plutôt que de l’anéantir, l’aidait à se concentrer sur son objectif. Au lieu de s’inquiéter de savoir comment elle allait se débrouiller pour se nourrir et se vêtir, elle se répéta jusqu’à s’en convaincre qu’elle était capable de marcher aussi longtemps qu’il le faudrait. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de mettre un pied devant l’autre. Et ce fut comme cela qu’elle arriva jusqu’à Southwark Bridge.

Le ciel était chargé de nuages, la ville plongée dans l’obscurité. Au cœur de cette menace impalpable, Cerynise se guida à la lueur des quelques bateaux remontant le fleuve pour venir s’amarrer aux quais. Son regard se porta vers les berges, où elle tenta de localiser les navires long-courriers, reconnaissables à leurs grands mâts. Lorsqu’elle était enfant et que ses parents allaient voir son oncle près du front de mer, à Charleston, elle avait pu contempler tout à loisir les nombreux vaisseaux qui entraient dans ce port du Sud. Tandis que son oncle péchait et lui parlait des grands voiliers, qu’il lui apprenait par la même occasion à les distinguer les uns des autres, elle s’installait près de lui avec son carnet à croquis et s’appliquait à reproduire ce qu’elle voyait.

Les souvenirs de cette ville lointaine remontèrent le cours de sa mémoire et jaillirent comme un torrent dans son esprit. Elle se rappela avec émotion le gazouillis des oiseaux dans les chênes centenaires qui bordaient la maison familiale, le bourdonnement des insectes dans l’air étouffant de l’été, la caresse des fougères sur ses bras nus quand elle courait à travers bois avec la joyeuse exubérance d’une enfant. Elle pouvait presque sentir encore l’odeur du chèvre-feuille et le goût des pralines dans sa bouche.

Et soudain une grande tristesse l’envahit. Elle se vit seule dans la nuit, transie de froid, épuisée, démoralisée, les doigts gourds, sans savoir comment s’y prendre pour gagner son billet de retour au pays. S’il la voyait telle qu’elle était à cet instant précis, aucun capitaine ne la laisserait monter à bord. Bien que cela lui parût une idée étrange, elle savait, en son for intérieur, que d’une façon ou d’une autre elle devait revenir chez elle, rentrer au bercail.

Obéissant à un désir irrépressible, Cerynise s’engagea sur le pont. La pluie avait rempli les interstices entre les pavés, mais à présent que ses pantoufles étaient mouillées, cela n’avait plus grande importance. « Tout ce que tu as à faire, se répéta-t-elle pour la énième fois, c’est mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce que tu arrives à destination. »

L’odeur fétide du fleuve s’accentua quand elle eut passé le pont et quand elle arriva dans le quartier de Southwark. Elle continua d’avancer en longeant les quais, jusqu’à ce qu’elle discerne au loin les hauts mâts des grands navires. Encouragée par leur vue, elle hâta le pas. Elle avait conscience qu’il était dangereux de s’aventurer seule dans cet endroit – elle risquait de se faire accoster par des inconnus, voire d’être prise pour une femme de petite vertu –, mais, compte tenu de sa situation, elle ne pouvait pas se permettre d’être timorée.

Les entrepôts et les immeubles aux volets clos qu’elle dépassa étaient plongés dans une semi-obscurité. Ici, chaque bougie, chaque once d’huile était considérée comme un bien précieux, qu’on utilisait avec parcimonie. Sans doute les pauvres comprendraient et partageraient la peine de Cerynise, mais ils ne pourraient lui venir en aide. Il ne tenait qu’à elle de trouver un moyen d’embarquer sur un bateau. Et elle était bien déterminée à y parvenir.

Ses jambes ne la portaient plus que difficilement depuis qu’elle avait commencé à suivre le chemin qui longeait la berge. Soudain, son pied heurta quelque chose qui lui parut être un corps et elle se pencha pour scruter l’obscurité.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda une voix hargneuse, de dessous le canot pneumatique renversé, suspendu entre deux planches de bois. Vous ne pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ?

Effrayée, Cerynise recula prestement, tout en gardant les yeux fixés sur la silhouette qui émergeait de l’embarcation.

— Ex… cusez-moi, monsieur, je ne… vous avais… pas vu, bredouilla-t-elle, sans savoir si c’était le froid ou la peur qui gênait son élocution.

— Et pourtant, j’étais bel et bien là ! dit-il, toujours d’aussi fâcheuse humeur.

L’homme qui se tenait à présent debout devant Cerynise était plus petit qu’elle, complètement chauve et à moitié édenté. Bien qu’il parût trop vieux pour travailler sur un bateau, il était affublé d’un costume de marin.

— Qu’est-ce que… vous faisiez… là-dessous ? s’enquit Cerynise.

Le mathurin la regarda d’un air exaspéré tout en se blottissant dans son ciré.

— Si vous voulez vraiment le savoir, fillette, j’piquais un p’tit roupillon en attendant le retour de mon capitaine.

— Je suis affreu… sement dé… solée de vous avoir… dérangé, monsieur. (Elle s’efforça d’être aussi douce et gentille que possible, espérant qu’il accepterait, malgré tout, de lui venir en aide. Grâce à lui, elle pourrait peut-être obtenir les renseignements dont elle avait besoin.) Je ne vous ai… pas fait mal… au moins ?

— Me faire mal ? À moi, le vieux Moon ? répéta-t-il, incrédule. (Il bomba son maigre torse et passa les pouces sous ses bretelles, comme s’il s’apprêtait à se pavaner devant elle.) Faudrait au moins une baleine pour égratigner le vieux Moon.

— Voilà… qui… me soulage.

Ayant perdu un peu de sa colère, Moon s’intéressa de plus près à la jeune fille. En dépit de son léger bégaiement, elle s’exprimait comme ces dames de la haute qui venaient s’informer de la qualité du logement à bord du navire sur lequel il était assigné. En général, après avoir visité les cabines, elles faisaient demi-tour. Cependant, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que cette fille n’était pas du genre à traîner sur les quais à la recherche d’un client.

— Qu’est-ce qui vous amène donc par là, à une heure pareille, et seule ? C’est pas un lieu convenable pour une gentille fille comme vous.

— Il faut abso… lument que je re… tourne chez moi, et je cherche… un bateau qui… parte bientôt pour l’Amé… rique. Est-ce que… vous en connaî… triez un, par hasard ?

— Le Mirage, pour sûr ! répondit le vieil homme sans la moindre hésitation. Il parcourt les mers sous le commandement du cap’taine Sullivan. Et j’suis son mousse.

— Savez-vous… où je pourrais… trouver ce capitaine Sul… livan ?

Moon pivota d’un quart de tour et pointa un doigt en direction d’une lanterne qui scintillait dans l’obscurité.

— Le cap’taine est en train de r’prendre des forces, dans la taverne là-bas.

Cerynise était maintenant partagée entre le soulagement et la crainte. Certes, elle se réjouissait d’avoir là l’occasion d’écourter ses recherches, mais elle n’était pas naïve au point de ne pas savoir que les marins qui rentraient au port se précipitaient dans les tavernes pour boire plus que de raison et s’offrir le genre de divertissement qu’une femme comme Sybil aurait su leur apporter.

— Je suppose que cela vous… ennuierait de m’accompagner ?

Moon considéra d’un œil perplexe son allure négligée. En principe, il ne se serait pas donné la peine de se déranger pour un étranger, mais il avait le sentiment que cette jeune fille traversait des moments difficiles et grelottait de froid. De plus, il émanait d’elle une grande douceur, qui avait fini par réveiller son esprit chevaleresque.

— Vous allez vous transformer en statue de glace, si vous restez dehors. Alors, j’vais vous y emmener, ma p’tite demoiselle.

— Et vous… vous n’avez pas froid ?

Moon frotta son index sous son nez, puis s’ébroua.

— Impossible, avec une bonne dose de rhum dans les entrailles ! Ça vous réchauffe son homme, croyez-moi ! Par ici, jeune fille, ajouta-t-il en l’invitant à le suivre.

Ils ne mirent que quelques minutes à rejoindre la taverne. Cerynise resta prudemment près de la porte tandis que Moon se frayait un chemin vers le fond de la salle. L’établissement était plein à craquer. Certains marins poussaient la voix pour se faire entendre des serveuses, d’autres s’efforçaient d’attirer leur attention en tapant le cul de leurs chopes contre les lourdes tables de bois. Quelques-uns s’amusaient à pincer ou à donner une petite tape sur les fesses de toutes les filles de salle qui passaient près d’eux, accompagnant toujours leurs exploits de grands éclats de rire. Et au milieu de tout ce tapage, une poignée de matelots étaient occupés à bécoter les belles de nuit venues se nicher près d’eux. Détournant pudiquement le regard, Cerynise chercha à repérer Moon.

Elle l’aperçut à l’autre bout de la pièce, penché par-dessus l’épaule d’un homme à la large carrure et apparemment très intéressé par le contenu de son assiette. Elle supposa que ce devait être son capitaine de vaisseau. Si tel était le cas, Sullivan était un homme d’une bonne quarantaine d’années. Avec ses cheveux légèrement grisonnants, ses épais favoris et sa barbe de plusieurs jours, il avait l’allure d’un pirate, impression renforcée par la lourde bourse qu’il exhiba sous le nez de la serveuse quand il lui demanda d’apporter une autre cruche de bière aux hommes assis à sa table.

L’instant d’après, Moon revenait auprès de Cerynise, arborant un large sourire.

— Le cap’taine est prêt à vous entendre, jeune fille. À peine Cerynise avait-elle dépassé les premières tables qu’une main chercha à la retenir. Dans un sursaut, elle réussit à échapper au marin, qui s’esclaffa, découvrant ses dents pourries.

— Eh, les gars, r’gardez un peu c’que la tempête a rej’té ! beugla-t-il pour attirer l’attention de ses compagnons. Dirait-on pas une souris trempée comme une soupe ?

— Trempée, d’accord, mais un beau brin de fille tout de même !! s’exclama un autre.

Le regard lubrique, il agrippa la cape de Cerynise et, d’un coup sec, la fit glisser de ses épaules, arrachant du même coup une des agrafes.

— Enlève tes sales pattes de là, espèce de crapaud vicieux !! ordonna Moon en le giflant du revers de la main. Tu vois donc pas que t’as affaire à une demoiselle ?

— Une demoiselle ? répéta le matelot avec un bref sifflement. Dans un bouge pareil ? Est-ce que t’essaierais pas de m’embobiner, Moon ?

— Jamais d’la vie ! On voit bien qu’t’as encore jamais reluqué une vraie demoiselle de toute ta foutue vie, et qu’tu t’rendrais pas compte que t’en as une en face de toi même si elle te r’gardait droit dans les yeux !

Les éclats de rire moqueurs qui fusèrent des tables avoisinantes ne firent qu’exaspérer le ressentiment du marin, qui rétorqua :

— Non seul’ment j’suis pas aveugle, mais j’suis sûr d’une chose : des vraies demoiselles, y s’en est jamais vu dans des endroits comme ça.

— Eh bien, maintenant, t’en vois une, lui répondit Moon avec autorité.

— Une p’tite garce, oui, marmonna le marin en se détournant.

Une myriade d’étoiles scintillaient devant les yeux de Cerynise, et il lui fallut cligner plusieurs fois des paupières pour se ressaisir. Finalement, elle parvint tant bien que mal à gagner la table du capitaine Sullivan. En bon gentleman, Moon s’empressa de lui avancer une chaise, qu’elle accepta d’autant plus volontiers qu’elle se sentait terriblement faible.

— Ainsi donc, vous souhaitez faire la traversée sur mon bateau ? commença Sullivan, ses yeux noirs et perçants glissant lentement des cheveux mouillés de Cerynise jusqu’au bas de sa robe. (Si jolie qu’elle fût et si coûteux qu’aient pu être ses habits, cette jeune fille avait bien besoin de se changer, songea-t-il. Et tandis qu’il réfléchissait, la langue collée à la joue, il croisa le regard de Cerynise : elle semblait épuisée.) Mais avez-vous de quoi payer ?

Si elle pouvait difficilement lui avouer son dénuement, elle ne pouvait non plus mentir.

— Ce ne serait pas très malin de ma part de chercher une place sur un bateau si je n’avais pas de quoi payer d’une manière ou d’une autre.

— C’est-à-dire ?

Cerynise rassembla tout son courage, sachant bien que sa proposition avait peu de chances d’être du goût du capitaine.

— Mon oncle, M. Sterling Kendall, vous fera parvenir la somme dès mon arrivée à Charleston…

Durant quelques secondes, Sullivan la regarda comme s’il était convaincu qu’elle avait perdu la tête. Puis, tout à coup, il frappa un grand coup sur la table et partit d’un grand rire qui décupla les craintes de Cerynise. Quand enfin il se fut calmé, il la regarda d’un air soupçonneux, une pointe d’amusement éclairant encore son visage rougeaud.

— Maintenant, vous allez me dire si je vous ai bien comprise, mademoiselle. Votre oncle me réglera après la traversée, c’est ça ?

— Je me rends bien compte que ce serait plutôt inhabituel…

— Totalement insensé, voilà ce que ce serait ! hurla-t-il en tapant du poing sur la table. De deux choses l’une : ou bien vous devez être folle à lier, ou bien vous me prenez pour un fou.

— Ni l’un ni l’autre, je vous assure, répondit-elle, les yeux embués de larmes. Je n’ai absolument pas perdu la tête, mais il se trouve que ma tutrice est décédée récemment et que j’ai été mise à la porte de sa maison par la personne qui a hérité de ses biens. On ne m’a permis d’emporter aucune de mes affaires personnelles, si bien que je n’ai rien à vous proposer en échange de vos services. Autrement dit, je me retrouve à la rue, totalement démunie. (Elle marqua une pause, prenant soudain conscience qu’elle en était réduite à mendier.) Croyez-moi, monsieur, si je pouvais arriver à vous convaincre de me faire confiance, c’est avec joie que je vous promettrais de vous payer deux fois le prix de la traversée. Mon oncle est la seule personne, désormais, sur laquelle je puisse compter.

Sullivan la dévisagea longuement, mais cette fois avec plus de sympathie.

— Vous devez comprendre, mademoiselle, que je suis tenu de rendre des comptes à ma compagnie. Supposons que votre oncle soit mort, qui paierait votre voyage ? C’est de ma propre bourse qu’il faudrait que je sorte l’argent.

— Je comprends, capitaine Sullivan, murmura Cerynise d’une voix éteinte. (Elle repoussa sa chaise et se leva.) Je suis désolée de vous avoir ennuyé avec mes histoires.

— Excusez, cap’taine, mais… intervint Moon, se surprenant à plaider la cause de Cerynise. Il y a encore L’Intrépide. Le cap’taine Birmin’ham ne dépend de personne, lui. Peut-être que ça lui dirait de la prendre à son bord.

— Ma foi ! acquiesça Sullivan, tout en se frottant le menton d’un air pensif. C’est vrai qu’il possède son propre bateau… mais, à ma connaissance, il n’a jamais emmené de passagers.

Cerynise fronça les sourcils, se demandant si elle avait bien entendu. Elle se sentait si faible qu’elle n’arrivait plus à se concentrer et, de nouveau, les mots se bousculèrent dans sa bouche.

— Vous avez pro… non… cé le nom de Birming… ham, n’est-ce… pas ?

— Oui, en effet. Vous connaissez le capitaine Birmingham ? s’étonna Sullivan.

— S’il fait par… tie de la famille des Bir… mingham qui vi… vent près de Charleston, alors oui, je… le connais.

— C’est Beauregard Birmingham qui commande L’Intrépide. Son nom vous rappelle quelque chose ?

— Avant sa mort… mon père dirigeait un collège privé… pour les enfants des planteurs… et marchands de la région… (Son accent traînant, de plus en plus prononcé, l’agaçait.) Et à une certaine époque… Beauregard… Birmingham… était un de ses étu… diants. Nous avions noué des rela… tions avec sa famille et… son oncle, Jeff… rey Birmingham.

— Eh bien, si le capitaine Birmingham se souvient encore de vous, il se pourrait qu’il vous prenne en pitié, remarqua Sullivan, sans vraiment s’adresser à Cerynise. Moon, accompagne la jeune fille jusqu’à L’Intrépide ; et n’oublie pas de dire au capitaine Birmingham qu’il me doit une tournée.

— À vos ordres, cap’taine ! lança Moon dans un large sourire. Ce s’ra un véritable plaisir pour moi d’aller là-bas avec la demoiselle et d’en profiter pour j’ter un coup d’œil à l’aut’ vaisseau avant qu’on jette l’ancre.

Lorsqu’ils sortirent de la taverne, il faisait nuit noire mais le vent était retombé. Les nappes de brouillard au-dessus du fleuve s’étiraient lentement vers la terre ferme. Des cliquetis et d’étranges raclements dans le lointain venaient troubler le silence. Moon se déplaçait dans l’obscurité comme en plein jour, à petits pas pressés, effectuant cependant régulièrement une petite halte pour permettre à Cerynise, épuisée et grelottante, de reprendre son souffle.

— J’parie que vous êtes jamais montée sur un bateau comme celui du cap’taine Birmin’ham, fillette, dit le vieux Moon en pointant son doigt vers les hauts mâts qui émergeaient de la brume. Un sacré navire marchand ! On n’en voit pas beaucoup des comme ça, pour sûr. Vous me croirez jamais, mais le cap’taine Birmin’ham il l’a acheté lui-même, avec l’argent de toutes les fourrures, bijoux, etc., qu’il avait ram’nés de Russie plusieurs années avant. D’après c’que j’ai entendu dire, il est retourné dans la Baltique et à Saint-Pétersbourg, et il est revenu avec deux fois plus de trésors dans les cales que la fois précédente. Y paraîtrait même qu’il est en affaires avec le cap’taine d’une Compagnie des Indes pour échanger une partie du butin qu’il transporte contre des soies, des pierres précieuses, du jade et je sais pas quoi encore. En ce moment, il est là pour charger d’autres trésors… comme s’il en avait pas déjà assez pour allécher les marchands de Charl’ton ! Moi je dis qu’il a perdu la tête, celui qui prend le risque d’emmener des passagers sur un cargo plein de richesses. Mais espérons que le cap’taine verra les choses différemment avec vous, fillette.

Cerynise ne sut que répondre. Ils approchaient du vaisseau, un superbe trois-mâts qui semblait tout écraser autour de lui par sa puissance. Mais, à cet instant, plus rien ne pouvait impressionner Cerynise, tant elle était à bout de forces. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était se rouler en boule quelque part et dormir.

Moon s’arrêta au pied de la passerelle et appela le quart pour lui demander la permission de monter à bord. Bien qu’il criât à pleins poumons, sa voix parvenait lointaine aux oreilles de Cerynise. Elle eut vaguement conscience que ses jambes la lâchaient, et se sentit partir à la renverse, comme au ralenti. Sa tête heurta doucement les pavés du quai, mais la douleur était bien présente. Puis il y eut un cri aigu, on appelait au secours, et, après une éternité, des bras puissants la soulevèrent pour l’emporter. Dans les secondes qui suivirent, le brouillard s’enroula comme un suaire autour d’elle, lui coupant la respiration et la précipitant dans un grand trou noir.
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Cerynise cherchait désespérément un refuge contre la lumière éblouissante qui perçait le brouillard dans lequel elle semblait flotter. Maintenant ses paupières bien closes, elle tenta de refouler l’éclat aveuglant vers le royaume des profondeurs, convaincue qu’un tel supplice ne pouvait être que sorti tout droit de l’enfer. Hélas, la lumière conserva toute son intensité. Découragée, elle risqua un œil à travers ses cils soyeux, et découvrit alors que le coupable n’était autre que le soleil matinal, qui se réfléchissait dans le miroir ovale fixé au-dessus d’une petite étagère de toilette. Eussent-ils été en acier, les rayons étincelants qui irradiaient son visage lui auraient perforé le cerveau.

Tout autour de ce halo de forme ovale, des formes imprécises demeuraient mystérieusement à l’écart, enfermées dans le silence de leur lointaine indifférence. Certaines étaient bien trop grandes ou trop larges pour se prétendre humaines, d’autres impossibles à identifier malgré leurs dimensions plus communes. À moins que ce ne fût tout simplement son imagination qui lui faisait croire qu’elle n’était pas seule.

Toutefois, elle éprouvait un certain soulagement à ne plus être tourmentée par une désagréable impression de gêne. En fait, elle se trouvait bien au chaud sous un édredon de plumes, le corps enveloppé dans des draps qui sentaient le propre ; deux longues mèches de cheveux bouclés et secs masquaient partiellement son visage, et ses orteils ne souffraient plus de la morsure du froid. S’il n’y avait eu cette boule lumineuse, venue réclamer avec insistance son attention, sans doute aurait-elle pu continuer à somnoler, baignant dans une douce quiétude.

Un soupir s’échappa de ses lèvres lorsqu’elle se retourna pour se soustraire à la lumière agressive. L’oreiller étant un peu plus ferme que ce à quoi elle était habituée, elle lui redonna un peu de souplesse en le tapotant du poing. Il s’en dégagea alors un étrange parfum d’homme, qui éveilla ses sens comme une caresse chaude. Elle frotta son nez contre le coussin, libérant sciemment d’autres effluves, et, languissante, passa la langue sur ses lèvres étirées en un sourire tandis que de délicieuses idées fantasques lui traversaient l’esprit. Comme il était agréable de s’imaginer avoir été enlevée par un magnifique sultan qui finissait par renoncer à son harem par amour pour elle ! Quel plaisir de rêver d’un fier-à-bras, séduisant et assez audacieux pour la capturer et l’emmener sur son bateau, où il lui promettait de mettre le monde à ses pieds !

Un léger balancement de son lit, accompagné d’un subtil craquement, lui fit ouvrir grands les yeux et réaliser soudain avec horreur qu’elle n’était pas sur la terre ferme. Le pan de mur lambrissé sur lequel elle posa un regard abasourdi semblait trop proche. Elle avança la main pour le toucher, essayant mentalement de le raccorder à quelque chose de familier, mais, tandis que ses doigts effleuraient les moulures du bois, elle se rendit compte que le monde se mettait de nouveau à tanguer de façon incongrue. Instinctivement, elle porta sa main à sa bouche et étouffa un hoquet de surprise. De toute évidence, elle se trouvait sur un bateau. Mais à qui appartenait-il ?

Elle perçut un bruit derrière elle, et son inquiétude grandit. Cela ressemblait à un grattement, comme celui d’une plume sur un parchemin.

Ses craintes se muant en angoisse, elle sentit sa gorge se nouer et voulut détacher sa collerette. Mais, à sa grande stupéfaction, celle-ci avait disparu. Le cœur battant la chamade, elle laissa sa main glisser sur sa poitrine, nue elle aussi, puis sur son ventre et ses cuisses. Pas la moindre trace de vêtements !

Prise de panique, Cerynise se retourna vivement, tira les couvertures jusqu’à son menton et se redressa dans le lit pour démasquer l’autre occupant de la cabine, car elle ne doutait plus à présent qu’il y eût quelqu’un d’autre. Et peu lui importait qu’il apparaisse sous les traits d’un sultan ou d’un fier-à-bras : de toute façon, ce ne pouvait être qu’un mufle pour avoir osé la déshabiller à son insu ! Dieu seul savait ce qu’il avait pu faire encore !

L’homme apparut immédiatement dans son champ de vision. Il était assis à un bureau, une plume entre le pouce et l’index, et prenait des notes sur un grand livre ouvert devant lui. Dès qu’il l’entendit bouger, il tourna la tête et lui prêta toute son attention. Le regard de Cerynise se fixa sur un visage bruni par le soleil où brillaient deux yeux bleu saphir. L’inconnu avait des cheveux noirs, très légèrement bouclés et juste assez longs sur la nuque pour effleurer le col ouvert d’une chemise qui paraissait d’une blancheur éclatante dans la lumière matinale.

— Je suis heureux de voir que vous êtes en vie, dit-il avec une pointe d’humour, d’une belle voix chaude et grave. Vous dormiez si profondément, je commençais à me demander si vous alliez vous réveiller un jour.

— Où sont mes vêtements ?

La question fut lâchée d’un ton dur et sans préambule.

— Vous avez pris un mauvais coup de froid, Cerynise, et vos habits étaient trop mouillés pour que vous puissiez les garder. J’ai chargé mon garçon de cabine de faire sécher vos sous-vêtements, mais je crains que votre robe n’ait été très abîmée.

Le cerveau de Cerynise s’emballa subitement lorsqu’il enregistra que l’inconnu l’avait appelée par son prénom.

— Ainsi, je vous connais, dit-elle.

Il posa sa plume et se leva. Tandis qu’elle reculait prudemment contre le mur derrière elle, il s’avança, un sourire amusé au coin des lèvres. Un bras glissé autour du cadre supérieur de la couchette, il se pencha en avant et avança l’autre main pour attraper une boucle de ses longs cheveux soyeux.

— De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré qu’une seule personne ayant cette couleur de cheveux. C’était une petite fille qui s’asseyait parfois dans la salle de classe de son père et prenait des notes comme si elle avait le même âge et était aussi avancée que les autres élèves. À chaque fois que je lui tordais le nez, elle me tirait la langue et déclarait que j’étais un incorrigible taquin. Néanmoins, elle se montrait prête à me suivre partout…

Cerynise comprit aussitôt qui elle avait en face d’elle. Une seule personne pouvait évoquer ce genre de souvenirs : un garçon à qui jadis elle vouait un véritable culte et qui avait quitté Charleston à l’âge de seize ans pour tenter sa chance sur les mers. Elle se souvenait encore des cadeaux qu’il lui rapportait lorsqu’il rentrait à son port d’attache et venait rendre visite à son père.

— Beau ?

— En personne, mademoiselle.

Reculant de deux pas, le capitaine Beauregard Birmingham plaça une main en travers de la poitrine et claqua des talons, en un salut débonnaire.

— C’est un plaisir de vous revoir, Cerynise.

— Vous avez beaucoup changé, murmura-t-elle, à la fois pleine de respect et intimidée.

De fait, c’était un homme à présent, et plus séduisant encore que tout ce qu’elle avait osé imaginer dans ses rêves de jeunesse. Il était plus grand, plus costaud, avec de larges épaules et un corps d’athlète. Pour tout dire, il incarnait parfaitement le prince charmant qu’elle voyait en lui lorsqu’elle lui emboîtait le pas, se languissant d’un regard, d’un sourire ou d’un clin d’œil, n’importe quel signe qui lui aurait permis d’être sûre qu’il était aussi impressionné par elle qu’elle l’était par lui.

— Vous aussi, vous avez changé. Vous êtes devenue une vraie femme, Cerynise… une très belle jeune femme, précisa-t-il, les yeux pétillants.

L’allusion était si claire que Cerynise sentit le feu lui monter aux joues.

— Qu… qui m’a déshabillée ? demanda-t-elle avec angoisse.

Le regard de Beau ne se déroba point.

— J’aurais, hélas, manqué à mes devoirs de commandant de vaisseau si j’avais laissé s’en charger un membre de mon équipage. Et, dans la mesure où autrefois je vous protégeais lorsque d’autres garçons venaient vous importuner, je tenais à veiller personnellement à ce qu’il ne vous arrive rien de désagréable.

— Je vous en prie, dites-moi que vous avez gardé les yeux fermés, supplia Cerynise, espérant le convaincre d’abréger son supplice.

Beau soutint son regard pénétrant sans se départir de son sourire, mais quelque chose força son admiration et le poussa à la rêverie : les yeux de Cerynise, où venait s’accrocher un rayon de soleil, ressemblaient pour le moment à deux cristaux vert sombre, mais il savait par expérience qu’ils pouvaient changer de couleur avec la lumière ou selon les habits qu’elle portait. Enfin, il s’efforça de se concentrer sur la situation présente. Conscient du trouble de Cerynise, il chercha à atténuer le choc qu’elle venait de recevoir.

— Si cela peut vous aider à vous sentir mieux…

— Vous apprêtez-vous à me raconter un mensonge, Beau Birmingham ? l’interrompit-elle, en lui lançant un regard accusateur.

Il contint difficilement son rire, un doigt pressé sur ses lèvres.

— La seule chose qui me préoccupait, Cerynise, c’était votre santé, assura-t-il, soucieux de paraître un parfait gentleman. Vous étiez glacée jusqu’aux os, et je craignais pour votre vie. Il fallait absolument vous réchauffer, ce qui eût été impossible en vous laissant vos habits trempés. Vous pouvez me faire confiance, je ne suis pas un débauché…

— Vous n’êtes pas aveugle, non plus ! gémit-elle, affreusement humiliée.

— Non, je ne le suis pas, admit-il. Mais j’étais uniquement attentif à votre bien-être.

Ayant été retenu en Russie par une tempête de glace automnale, plusieurs années auparavant, il savait quels ravages le gel et le choc pouvaient produire. Mais il préféra s’abstenir de lui dire qu’après lui avoir retiré ses vêtements il l’avait plongée dans une baignoire d’eau très chaude et laissée tremper quelques instants pendant qu’il essayait de glisser un peu de brandy entre ses lèvres bleues. Échouant dans cet effort, il l’avait transportée jusqu’à son lit et frottée vigoureusement avec une serviette avant de l’envelopper dans une couverture et de l’entourer de ses bras pour lui communiquer la chaleur de son propre corps. Elle n’aurait jamais pu comprendre les sensations qu’il avait éprouvées lorsqu’un peu plus tard elle s’était recroquevillée contre lui. Rien que de sentir son souffle caresser sa gorge l’avait fait tressaillir de plaisir, et il s’était rendu compte à cette occasion qu’il n’était pas prudent de l’emmener avec lui jusqu’à Charleston. Elle était bien trop attirante.

Un long silence s’installa entre eux. Bien que les paroles de Beau fussent pleines de bon sens, elle n’en était pas moins mortifiée à l’idée qu’il ait pu se conduire de manière si cavalière avec elle.

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda-t-il, changeant de sujet. J’espérais que vous vous réveilleriez à temps pour que nous puissions déjeuner ensemble et bavarder un peu. La dernière fois que je vous ai vue, c’était à l’enterrement de vos parents, peu après mon retour d’un long voyage. Je me souviens que tout à coup Mme Winthrop vous a fait monter dans son fiacre et que vous avez disparu avant même que j’aie pu vous présenter mes condoléances. C’est votre oncle qui m’a expliqué par la suite que vous deviez prendre un bateau pour l’Angleterre. (Il s’interrompit quelques secondes, puis reprit d’une voix sombre :) La nuit dernière, Moon m’a appris que, les héritiers Winthrop vous ayant jetée à la rue, vous aviez décidé de retourner chez vous… et que vous espériez bien que je vous ferais faire la traversée.

— Acceptez-vous de me prendre à bord ?

Embarrassé, Beau poussa un long soupir. Cerynise était maintenant si jolie et si féminine qu’en son for intérieur il savait qu’il lui serait très difficile de se cantonner au rôle d’homme galant que sa mère aurait aimé lui voir tenir en pareille circonstance. Si seulement il pouvait encore voir en Cerynise la petite fille maigrichonne, à la langue aussi vive que l’esprit, les choses auraient été plus simples. Mais après l’avoir vue en tenue d’Ève, cela ne lui serait plus possible. C’était une vraie femme désormais, et les conséquences d’une amourette avec une innocente installée sur son navire risquaient de remettre en cause toute sa vie. Dans le meilleur des cas, celle-ci prendrait une tournure violente une fois arrivé à la maison.

— Nous sommes sur un navire marchand, Cerynise, et il n’y a pas d’endroit aménagé pour recevoir des passagers. (En disant cela, il n’exagérait qu’à peine, puisque les cabines étaient toutes pleines à ras bord de sa précieuse cargaison.) Néanmoins, je veillerai à ce que le capitaine Sullivan vous ramène en Amérique saine et sauve. Le Mirage doit appareiller à la fin de la semaine, mais je partirai sans doute avant. D’ici là, je vous autorise à rester à bord et à occuper ma cabine.

La déception éclipsa le peu d’espoir que nourrissait encore Cerynise.

— J’ai déjà essayé d’expliquer au capitaine Sullivan qu’oncle Sterling paierait ma traversée à mon arrivée, mais il m’a dit que sa compagnie exigeait un versement avant l’embarcation.

— Ne vous tracassez pas pour cela. J’ai demandé à Moon de prendre toutes les dispositions nécessaires. Croyez-moi, tant qu’il veillera sur vous, vous n’aurez rien à craindre. Ce vieil homme est d’une loyauté absolue : j’ai eu l’occasion de le vérifier par moi-même lorsque nous naviguions ensemble, il y a de cela des années. Et j’ai cru comprendre qu’il se considérait comme un preux chevalier attaché à votre service. Savez-vous qu’il était réellement très inquiet lorsque vous vous êtes évanouie ?

— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans lui, avoua-t-elle, songeuse.

Beau s’avança jusqu’à l’un des deux petits placards dissimulés dans le mur, à l’autre bout de la couchette, et en sortit un peignoir d’homme. Il le posa en travers de son bras, puis s’arrêta devant une chaise pour y prendre les habits soigneusement pliés qu’on y avait déposés. Cerynise, ayant reconnu les dessous qu’elle portait sous sa robe, s’étonna de les voir souillés de vilaines taches.

— Que s’est-il passé ?

— Je crains que votre robe n’ait déteint sur eux, avec toute cette pluie que vous avez reçue, répondit-il en les lui apportant. Et personne sur L’Intrépide ne savait comment s’y prendre pour redonner un peu d’éclat à d’aussi délicats tissus.

— Et ma robe, où est-elle ?

— Le velours était encore humide il y a quelques instants, mais, même sec, je doute que vous trouviez une quelconque utilité à ce vêtement. (Voyant son air troublé, il haussa les épaules et ajouta :) Un enfant, peut-être, saurait quoi en faire.

— Vous voulez dire qu’elle a rétréci ?

— Précisément. Pour le moment, voilà tout ce que je peux vous proposer en remplacement, dit-il en lissant le peignoir du dos de la main. J’essaierai de vous trouver quelque chose de plus classique et de plus approprié cet après-midi, ou éventuellement demain lorsque j’aurai un peu plus de temps. Pendant que vous vous habillez, je vais informer mon cuisinier que nous aimerions dîner.

Sur ce, il sortit, laissant à Cerynise l’intimité dont elle avait besoin pour se remettre de ses émotions. Consciente d’occuper le domaine d’un homme qu’elle connaissait depuis son enfance, elle se leva et regarda autour d’elle avec une certaine gêne tout en enfilant le vêtement trop large qu’il lui avait laissé. Un léger parfum d’eau de toilette masculine capta son attention et aussitôt toutes ses pensées se concentrèrent sur une seule personne : Beauregard Birmingham. Bien que très subtile, cette fragrance exalta sa sensibilité féminine. En fait, elle trouvait étonnant d’être émue à ce point par la présence de quelqu’un dont elle avait perdu la trace depuis des années. Craignant à l’époque de ne plus jamais le revoir, elle l’avait regardé par la fenêtre de la carriole jusqu’à ce qu’il disparût de son champ de vision, puis elle avait éprouvé un grand regret en pensant qu’il était arrivé trop tard à la cérémonie pour pouvoir converser avec elle. Mais voilà qu’après une si longue séparation le hasard les avait réunis. Et Beau, mûri par l’expérience, était aujourd’hui magnifique.

Un sourire éclaira son visage tandis qu’elle se sentait gagnée par la béatitude et qu’elle inspectait le petit intérieur, typiquement masculin et aménagé avec goût. Ce logement était à l’image de son occupant : charmant, raffiné, éblouissant, et généreusement ouvert sur le monde et ses aventures. Cerynise se souvint à quel point Beau lui avait paru imposant, assis à son bureau d’acajou garni d’un sous-main en cuir. Incapable de résister plus longtemps à la tentation de s’installer à la place qu’il occupait, elle se cala au fond de la large chaise, et constata avec amusement que seuls ses orteils touchaient le sol.

Poussée par la curiosité, Cerynise jeta ensuite un coup d’œil aux deux bibliothèques nichées de chaque côté du hublot, et découvrit avec surprise une belle collection de biographies, recueils de poèmes et romans au milieu d’ouvrages sur la navigation. Elle comprenait maintenant que l’indifférence avec laquelle il traitait la littérature classique quand il était étudiant n’était qu’une ruse destinée à ne pas contrarier ses compagnons, qui auraient eu vite fait de considérer un tel penchant comme une faiblesse de la part d’un garçon. Finalement, le père de Cerynise voyait juste lorsqu’il soutenait que le jeune Birmingham était bien plus malin qu’il ne le laissait paraître.

À l’autre bout de la cabine, sous une lanterne accrochée au plafond, il y avait une table et quatre chaises, bien rangées de chaque côté. Les petits coffres au couvercle arrondi disposés çà et là contenaient probablement les effets du capitaine. La tablette de rasage, sur laquelle les rayons du soleil se reflétaient encore quelques instants plus tôt, se trouvait à droite d’un panneau coulissant, entrouvert. Cerynise risqua un œil à l’intérieur et entrevit une baignoire ovale, reposant sur un unique pied central. Elle étouffa un petit rire en imaginant l’immense Beau en train de se baigner dans ce baquet, deux fois trop petit pour lui. Mais son sourire amusé s’évanouit lorsque son regard inquisiteur détecta quelques longs cheveux couleur fauve sur le rebord de la baignoire.

— Il m’a donné un bain ! s’exclama-t-elle dans un souffle. (Puis elle réalisa tout ce que cela impliquait, et répéta, abasourdie :) Dieu du ciel, il m’a donné un bain ! Un bain !

La seule pensée que Beau ait pris de telles libertés avec elle la mit dans tous ses états. Elle eut envie de pleurer, de hurler, de disparaître dans un trou pour effacer ce sentiment de honte qui la torturait.

Elle défit la ceinture de sa robe d’intérieur et regarda son corps nu comme si elle le voyait pour la première fois. En effet, il lui paraissait presque étranger, maintenant qu’elle savait que Beau avait pu le contempler tout à loisir. Elle avait les seins fermes, la taille fine, la ligne de ses hanches était harmonieuse, et la peau de ses cuisses était douce. S’il avait été son mari, elle ne se serait pas fait prier pour livrer à ses regards tous ces trésors cachés. Mais comme il était celui dont le souvenir n’avait jamais manqué d’accélérer les battements de son cœur, elle en vint à s’inquiéter des pensées qu’il avait pu avoir en la baignant. S’il l’avait fait uniquement poussé par l’urgence de la situation, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Était-ce parce qu’il cherchait à lui cacher autre chose, ou bien pour lui épargner les affres de l’humiliation ?

Cerynise en était là de ses réflexions lorsqu’elle enfila en toute hâte ses sous-vêtements, délaissant toutefois son corset. Puis elle revêtit la robe d’intérieur trop ample et en remonta les manches, tandis que son esprit vagabond imaginait Beau en train de peiner pour défaire les minuscules boutons de son bustier, nichés entre ses seins. N’importe quel homme aurait eu des difficultés à manipuler des choses aussi petites et délicates. Mais peut-être, après tout, n’avait-il tenu aucun compte de sa nudité et avait-il accompli cet acte charitable, qui consistait à la déshabiller et la baigner, sans s’appesantir sur le fait qu’elle était une femme.

Elle alla se poster devant le miroir ovale au-dessus de la tablette de rasage et, s’efforçant de se concentrer sur le présent, commença à se brosser les dents avec le sel qu’elle avait déniché dans une boîte d’argent sur la table. Puis elle passa les doigts dans ses cheveux pour tenter de les démêler, et les noua avec un lacet arraché à son corset. S’estimant trop pâlotte, elle se pinça les joues et se mordilla les lèvres pour leur redonner un peu d’éclat. C’est alors qu’elle prit conscience de ne s’être jamais autant souciée de son apparence lorsqu’elle s’attendait à croiser l’un de ses soupirants qui, ayant dûment noté ses habitudes de promenade avec Lydia, l’attendait sur le chemin avec l’espoir d’être enfin présenté à sa tutrice. Mais Lydia prenait un malin plaisir à déjouer leurs tentatives, obsédée par l’idée que sa protégée devienne une artiste reconnue ou, tout au moins, épouse un noble.

Soudain, on frappa doucement à la porte.

— Êtes-vous présentable, Cerynise ? demanda Beau à travers le panneau de bois. Puis-je entrer ?

— Oui, bien sûr, répondit-elle tout en s’assurant que le col de sa robe d’intérieur lui enveloppait bien le cou.

Elle ne put cependant s’empêcher de penser que faire montre de pudeur maintenant n’avait plus grande importance.

Beau entra dans la cabine et s’effaça sur le côté pour livrer passage à un homme de petite taille, avec des cheveux noirs, des yeux sombres et pétillants, et une fine moustache incurvée vers le haut.

— La demoiselle va déguster la meilleure cuisine qu’elle ait jamais goûtée de sa vie, annonça-t-il dans un joyeux sourire, en accentuant bizarrement les mots. Philippe a préparé à manger tout exprès pour elle. (Impressionné par la beauté de Cerynise, il marqua une pause. Puis, portant une main à son cœur, il se répandit en excuses :) Mademoiselle, veuillez pardonner au commandant de ce navire de ne pas avoir fait les présentations. Je suis Philippe Monet, chef cuisinier au service du capitaine Birmingham, ici présent. (Il ôta la main de sa poitrine en esquissant une révérence.) Et je suppose que vous êtes la demoiselle Kendall, à propos de qui mon capitaine a oublié de préciser qu’elle était la plus belle créature du monde.

Cerynise partit d’un grand éclat de rire, amusée par une telle verve, mais lorsqu’elle se tourna vers Beau et vit son front légèrement plissé, elle eut la très nette impression que quelque chose l’avait contrarié. Était-il fâché d’avoir été discrètement rappelé à l’ordre par son cuisinier, pour manquement aux règles de la bienséance ? Ou reprochait-il à celui-ci de faire preuve d’un enthousiasme exagéré pour son invitée ?

Incapable de trouver la raison de son mécontentement, Cerynise reporta son attention sur le petit homme exubérant.

— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Monet, dit-elle avec beaucoup de grâce.

La moustache de Philippe frémit de plaisir quand il entendit la jeune fille parler sa langue maternelle. De toute évidence, songea-t-il, elle avait dû être instruite par un Français de souche pour prononcer si divinement les mots. Et tout à sa joie, il se lança dans un long discours en français… brutalement interrompu par l’intervention autoritaire de Beau :

— Je vous en prie ! Exprimez-vous en anglais, pour nous autres malheureux qui n’avons pas la chance de parler couramment plusieurs langues.

— Excusez-moi, capitaine… répondit instinctivement en français le cuisinier.

— Philippe, cela suffit !

— Je vous demande pardon, capitaine, s’excusa le petit homme. Je crois que je me suis laissé aller quand la demoiselle m’a répondu dans ma langue d’origine.

— Eh bien, tâchez de vous contrôler. Je sais que Mlle Kendall est ravissante, mais elle est mon invitée à bord et je souhaiterais qu’elle ne soit pas embarrassée par votre ardeur.

— Voyons, capitaine, il n’en est pas question, déclara Philippe, agitant ses mains en signe de dénégation.

— Dans ce cas, voulez-vous bien nous servir notre dîner avant qu’il refroidisse ?

— Bien sûr, capitaine.

S’efforçant de ne rien laisser paraître de sa contrariété, Philippe s’inclina en une révérence appuyée puis claqua des mains. Aussitôt, le jeune garçon au visage criblé de taches de son qui attendait patiemment de l’autre côté de la porte pénétra dans la cabine, tenant à bout de bras un grand plateau chargé de mets délicats. Quand il vit Cerynise, il ne fit pas montre du même enthousiasme que le chef cuisinier, mais s’immobilisa brusquement, bouche bée et les yeux écarquillés.

— Voici Billy Todd, s’empressa d’annoncer Beau, échaudé par les critiques de Philippe. C’est mon garçon de cabine et un jeune homme sérieux qui fait généralement bien son travail… (Il posa une main sur la nuque du garçon et poursuivit :)… du moins tant qu’il n’oublie pas de garder la tête sur les épaules.

Les joues de Billy s’enflammèrent, prenant une teinte écarlate des plus spectaculaires.

— Désolé, monsieur… mademoiselle… m’dame…

— Mademoiselle, ça ira comme ça, lui précisa Beau d’une voix sèche. (S’il n’avait encore jamais vu les membres de son équipage si troublés par un joli minois, il lui suffit de se rappeler que lui-même n’avait pas à proprement parler gardé les idées claires lorsqu’il avait tenu Cerynise blottie dans ses bras.) Pose le plateau, Billy, sinon tu vas finir par renverser quelque chose.

Philippe assista le jeune garçon, et en un rien de temps ils disposèrent sur la table un assortiment de plats, plus appétissants les uns que les autres : saumon fumé, crêpes au caviar, rubans de légumes légèrement revenus dans du beurre citronné et, pour terminer le repas, un soufflé glacé au citron vert. Il était tout à fait exceptionnel de pouvoir déguster ce genre de dessert sur un bateau, mais ils avaient rapporté ces mets de Russie, emballés dans de la sciure.
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