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Anna Bradley

Originaire du Maine, Anna Bradley a suivi des études de littérature anglophone sur la côte est. Elle a ensuite travaillé à la bibliothèque de Chawton House, un centre d’études et de recherches spécialisé dans les écrits de femmes entre 1600 et 1850. Elle rêvait déjà de devenir écrivaine et se passionnait pour la romance. Aujourd’hui, elle enseigne l’écriture et habite près de Portland.
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St John’s Wood, Londres, août 1818

Jasper St Vincent, duc de Montford, était éminemment doué pour le péché.

Certains brillaient par leurs exploits sportifs, d’autres par un talent artistique ou bien se faisaient remarquer pour leur vivacité d’esprit ou leur fantaisie de bon aloi, mais pas un seul gentleman de Londres n’aurait pu rivaliser avec sa créativité en matière de turpitudes.

C’était là un don étrange, qu’il n’avait pas même choisi. Il était inscrit dans ses os, un héritage qu’il tenait de son père ou de sa mère – il ne savait trop lequel, tous deux ayant été terrassés par une mauvaise fièvre avant ses six ans, mais l’un ou l’autre avait infecté la lignée des St Vincent de ce talent démoniaque, autant attaché à sa personne que la fossette de sa fesse gauche.

Certains jours, c’était une bénédiction ; d’autres, une malédiction. Tout dépendait du cours des événements.

— Vous semblez si désorienté, Votre Grâce, qu’on croirait à vous voir que c’est une partie d’échecs que nous disputons, et non une simple partie de vingt-et-un.

Ce soir-là, c’était une malédiction. Un fléau, une plaie, un supplice issu des profondeurs du plus flamboyant des puits de l’enfer, qui lui était infligé. Sur un divan de soie verte, de l’autre côté de la table de jeu, trônait la maîtresse de Satan en personne, ses lèvres pulpeuses et écarlates formant un sourire sardonique. Dire qu’il les avait trouvées si belles, autrefois…

Un pur poison, ces lèvres. Dommage qu’il s’y soit si longuement abreuvé avant de retrouver ses esprits. Sa folie n’avait été que passagère, mais se libérer de cette femme n’avait pas été une mince affaire. Elle l’avait marqué. Pas seulement au sens figuré, d’ailleurs. Il passa son doigt sur la fine ligne dentelée qu’une brosse à cheveux en argent avait laissée sur son front, au niveau du sourcil. Un centimètre un peu plus à droite, et il aurait pu y laisser l’œil.

Cette dispute avait mis un point final et définitif à leur liaison – en tant que gentleman, il tenait les mutilations pour une limite inacceptable. Et depuis un mois qu’il avait rompu avec elle, lady Selina Archer, qui avait pourtant jadis fait ses délices, était devenue son plus grand tourment.

— C’est à vous, Votre Grâce. Tâchez d’être un peu au jeu, voulez-vous ? ironisa-t-elle, son sourire révélant des incisives étincelantes. Mais j’y pense… peut-être êtes-vous souffrant ? Je vous trouve bien pâle.

Ce sourire avait de quoi vous glacer le sang. Et comment avait-il fait pour ne jamais remarquer à quel point sa voix était désagréable ? Semblable à un crissement de verre brisé sous le talon d’une botte. Ses nerfs déjà à vif se crispaient de protestation à chaque mot qui franchissait ses lèvres.

— Je sais que c’est à mon tour de jouer, milady.

— Vraiment ? Pardonnez-moi, Votre Grâce, vous n’avez pas bougé depuis si longtemps que j’ai pensé que vous étiez peut-être endormi. Cela n’aurait pas été la première fois que vous vous seriez assoupi dans mon boudoir à l’instant décisif…

Une seule fois. C’était arrivé une fois, un jour qu’il avait trop bu.

Mais elle cherchait seulement à le distraire, et il n’allait pas se laisser faire. Il ne pouvait pas se le permettre. Pas quand l’enjeu était aussi important. Un affreux scandale menaçait, alors que les retombées du précédent n’étaient pas encore tout à fait dissipées. Ce dernier avait été si épouvantable que son grand-père était resté alité pendant une semaine. Et le prochain serait encore plus violent s’il n’y coupait pas court dès ce soir.

— Jouez, voulez-vous ? dit Selina en frappant la table de ses doigts repliés. À moins que vous ne souhaitiez renoncer ? On dirait que la chance vous boude, ce soir.

La chance n’avait rien à y voir. La seule façon de gagner un pari, c’était de ne jamais risquer ce qu’on ne pouvait se permettre de perdre.

Jasper lorgna les boucles d’oreilles qu’elle avait posées sur la pile des cartes défaussées.

Une nouvelle goutte de sueur s’insinua sous sa cravate. Il eut envie de l’arracher et de la jeter par terre, mais c’eût été offrir à Selina la satisfaction de savoir qu’elle avait réussi à l’ébranler.

Or il était le duc de Montford. Rien ne pouvait l’ébranler. Jamais. Et il ne cédait jamais à la panique ni à aucun débordement d’émotion d’aucune sorte. Une fois qu’il avait décidé de transgresser, il le faisait avec un aplomb et un panache qui faisaient l’envie de tous les débauchés de Londres. Et il n’éprouvait aucun regret par la suite.

Il finirait forcément par en avoir, puisque c’était écrit dans la Bible, mais il ne voyait pas l’intérêt de s’inquiéter d’un châtiment divin qui surviendrait dans un lointain avenir, quand les conséquences de ses péchés actuels se déversaient déjà sur lui.

— Il se fait tard, Votre Grâce. J’ai un autre rendez-vous ce soir, et vous êtes certainement pressé d’aller retrouver le nouveau bibelot qui aura su capturer votre attention. Car je suppose que vous m’avez remplacée ? Cela ne vous dérangerait pas de m’humilier de façon aussi cruelle, n’est-ce pas, Montford ?

— Ah, nous voilà revenus à cette vieille querelle ? Oui, c’est entendu, je suis un débauché, une canaille, un sans-cœur et un scélérat qui traite ses maîtresses comme si elles n’étaient que des jouets.

Au fond, c’étaient les perpétuelles récriminations de Selina qui l’avaient incité à mettre fin à ce qui avait été un arrangement plutôt agréable entre eux. Ses récriminations, et le fait qu’elle avait encouragé les attentions d’autres gentlemen. Jasper n’avait jamais aimé partager avec autrui – une tendance communément répandue chez les jeunes enfants… et les ducs.

— Vous êtes un monstre, Montford, répliqua Selina en faisant la moue.

Un mois plus tôt, cette moue aurait si bien enflammé sa passion qu’il l’aurait renversée sur le lit le plus proche. Mais il ne se laissait plus prendre à ses minauderies.

— Un monstre, vraiment ? Un monstre qui ne vous laissait pas indifférente autrefois, si je me souviens bien.

— Vous n’avez donc que la moquerie à offrir, après ce que nous avons été l’un pour l’autre ? Après tous ces mois de passion où nous avons seulement vécu quand nous étions dans les bras l’un de l’autre ?

— Quelle vision romantique, Selina. Permettez-moi toutefois de vous rappeler que vous paraissiez pleine de vie quand vous m’avez lancé votre brosse à la figure, et vous n’étiez pourtant pas dans mes bras à ce moment-là.

— Oh, j’aurais dû me douter que vous m’en feriez le reproche.

— Les reproches sont des mots, ma chère. Et les mots retombent sans meurtrir, contrairement à votre brosse à cheveux.

Le regard de Selina s’assombrit.

— C’est tout, Montford ? Des reproches et des accusations ? Vous n’avez rien d’autre pour votre défense ?

— Rien. Je crois que vous en avez dit plus qu’assez pour nous deux.

— Je me demande pourquoi cela me surprend, déclara Selina avec un ricanement qui enlaidit son joli visage. Mon erreur a été de croire que mes sentiments vous importaient, alors que seuls comptent à vos yeux vos plaisirs égoïstes.

— Vous voilà donc heureusement débarrassée de moi, n’est-ce pas ?

Et lui d’elle. Ce n’était pas trop tôt. Après une heure passée en sa compagnie, il avait la tête aussi douloureuse que si une armée de minuscules diablesses s’étaient insinuées sous ses tempes pour le soumettre à la torture de leurs petites fourches.

Avoir une maîtresse n’était-il pas censé être agréable ? N’y avait-il pas eu une époque où le sourire de Selina l’avait transporté de bonheur ?

Elle renversa la tête et ses boucles sombres retombèrent en cascade sur ses épaules.

— Comme je l’ai dit, j’ai un autre rendez-vous ce soir. Je ne peux pas attendre éternellement que vous ruminiez sur vos cartes.

— Loin de moi l’idée de retarder votre plaisir, milady.

Il fit glisser son doigt sous l’étoffe qui collait à la peau moite de son cou. L’or des boucles d’oreilles posées sur les cartes luisait faiblement sous la lumière de l’âtre, et les énormes rubis en forme de larme, miroitant le symbole de sa folie passée, ressemblaient à deux yeux injectés de sang.

Ces boucles faisaient partie d’une parure qu’il lui avait offerte en témoignage de son affection, aux premiers temps de leur relation. D’extravagantes babioles que ces rubis, mais peu importait la dépense : les bijoux vont et viennent, tout comme les maîtresses. Il se moquait éperdument des autres éléments de la parure – un somptueux collier et deux peignes, ornés de rubis et de diamants. Selina pouvait les garder avec sa bénédiction.

Les boucles d’oreilles, c’était une autre histoire.

S’il s’était agi de bijoux ordinaires, elle aurait pu les garder aussi. Mais ces rubis n’avaient rien d’ordinaire. Il les lui avait offerts au plus fort de sa passion, pour lui témoigner l’expression la plus… euh… intime de son attachement. Sachant ce qu’ils dissimulaient, les voir pendre à ses oreilles lui avait procuré une intense satisfaction.

Mais sa réputation dépendait désormais de sa faculté à les récupérer. Quel maudit imbécile il avait été, le jour où il avait offert une telle arme à cette vipère de Selina ! Y a-t-il plus ridicule qu’un homme qui se laisse diriger par son désir ?

Il avait donc fallu une autre parure – une parure de saphirs infiniment plus coûteuse – pour la convaincre de miser les boucles en rubis ce soir. Elle avait d’abord refusé, déclarant qu’elle ne pourrait supporter de se séparer d’un présent qu’il lui avait fait quand leur amour « n’était encore qu’une fleur à peine éclose ».

Une fleur à peine éclose. Foutaise ! Selina ne comprenait qu’une seule sorte d’amour : celui de l’argent. Le véritable amour, celui qui s’accompagnait de cœurs et de fleurs, de soupirs et de baisers haletants, Selina ne l’aurait pas même reconnu s’il avait jailli comme un diable hors de sa boîte pour lui mordre le gros orteil.

Lui non plus, d’un autre côté. Ils étaient faits du même bois, Selina et lui – une pensée qui l’incita à un peu plus d’humilité. Il n’avait pas sa cruauté, toutefois. Son cœur était certes impénétrable, mais il n’avait rien de commun avec la vilaine chose noire et rabougrie qui se terrait dans les froides profondeurs de la poitrine de Selina.

Mais son ancienne maîtresse avait beau être la servante du diable, elle n’avait rien d’une idiote.

Ces boucles d’oreilles étaient une véritable épée de Damoclès au-dessus de la tête de Jasper. Tant qu’elle les aurait en sa possession, elle aurait le pouvoir sur lui, et elle le savait. Elle tenait presque autant à les garder qu’il tenait à les récupérer.

Non parce qu’elles lui plaisaient particulièrement, mais parce qu’elle le détestait, lui. Mais heureusement pour Jasper, il y avait une chose que Selina aimait plus encore que la vengeance.

Les bijoux. Avec un faible particulier pour les saphirs, qui faisaient ressortir le bleu de ses yeux. Au bout du compte, elle n’avait pu résister à l’attrait de la parure de saphirs, raison pour laquelle ceux-ci se trouvaient à présent sur la table.

— Allons, Votre Grâce, dit-elle en étudiant ses ongles d’un air faussement détaché. Abattez votre main, ou déclarez forfait.

Il regarda ses cartes. Une reine, un sept et un trois. Vingt points. Une main plutôt prometteuse, mais comme tous les serviteurs de Satan, Selina avait la chance du diable. Il ne lui restait plus qu’à abattre son jeu en priant pour qu’elle n’ait pas tiré un as.

Il étala ses cartes sur le tapis de feutre vert.

— Vingt, milady.

Le visage de Selina devint blanc, puis rouge, et Jasper retint son souffle quand elle abattit très lentement ses cartes sur la table…

*
*     *

— La peste soit de cette maudite plume !

Prudence souleva sa lettre tachée, la chiffonna et, cédant à sa mauvaise humeur, la lança sur le sol où elle alla rejoindre quatre autres feuilles froissées.

Dans l’âtre, le feu ne formait plus qu’un tas de braises, et les portes vitrées qui donnaient sur le jardin s’étaient parées d’un noir insondable, mais le résultat de ses efforts se limitait à quelques lignes griffonnées et un tas de papier taché d’encre.

Elle avait beau faire, son esprit refusait de produire une seule ligne de la lettre joyeuse et amusante qui aurait dû jaillir spontanément sous sa plume. En outre, elle avait mis du désordre dans le bureau du duc de Basingstoke, qui regretterait sa générosité envers elle quand il découvrirait demain matin son encrier aussi vide que son tiroir de feuilles.

Elle venait de passer des heures assise à ce bureau, sa plume suspendue au-dessus d’une succession de pages blanches, la tête vide de mots. Le problème, c’était qu’elle n’avait rien à raconter. Enfin, non, ce n’était pas vraiment ça. Des sombres pensées qui se bousculaient dans son esprit, elle aurait pu tirer le récit spectaculaire des maux qui s’abattent sur les jeunes filles sans-le-sou qui viennent à Londres en se croyant autorisées à frayer avec des aristocrates, alors qu’elles feraient mieux de rester chez elles.

Mais elle n’avait pas envie d’embêter son père avec de telles craintes. Cela ne servirait qu’à l’inquiéter et il avait eu assez de soucis pour toute une vie, ces derniers mois. Non, seules des pensées gaies et optimistes conviendraient.

Allons, elle pouvait bien trouver quelque chose de plaisant à dire, non ?

Son voyage depuis le Wiltshire avait été agréable ; le temps était resté sec et les routes n’avaient pas été trop mauvaises. Elle avait contemplé de charmants paysages, la campagne anglaise étant parée de ses plus beaux atours d’été, verts et or. La voiture du duc s’était révélée plus confortable que toutes celles dans lesquelles elle avait eu l’occasion de voyager – incroyable, vraiment, la différence que pouvait faire une bonne suspension – et le cocher du duc n’acceptait que les meilleurs chevaux pour son équipage.

Oui, ce serait très bien, ça. Son père s’était toujours intéressé aux chevaux.

Elle tira une nouvelle feuille du tiroir, essuya soigneusement sa plume sur le buvard, se pencha sur son ouvrage au mépris de la crampe qui tenaillait son cou et laissa sa plume courir sur la page.

Sa très chère amie Franny, devenue duchesse de Basingstoke par un tour du destin digne d’un conte de fées, était en excellente forme, tout comme son époux le duc, et leur fils de huit mois, Giles Frederick Charles Alexander Drew, futur duc de Basingstoke.

Un bien grand nom pour un aussi petit garçon, mais telle était la tradition chez les ducs. On l’appelait Freddy et c’était un adorable chérubin au sourire édenté, un petit prince qui avait hérité des yeux bleus de sa maman et des somptueuses boucles d’or de son papa.

Oui, c’était très bien ; autant se concentrer sur les détails plaisants. Les menus du dîner, les cabrioles du bébé et quelques anecdotes inoffensives.

Elle trempa de nouveau sa plume dans l’encrier, prête à se lancer dans la description des œufs au curry du dîner et de la beauté des roses épanouies du jardin, mais elle en était seulement à « une palette de rouges spectaculaires » quand la porte du bureau s’ouvrit soudain sur une tornade en habit de soirée.

— Comment vas-tu, Basingstoke ?

La main de Prudence se figea. Ses doigts se crispèrent si fortement sur la plume qu’elle en troua la feuille, tandis qu’une tache d’encre noire s’élargissait autour de la pointe.

Cette voix. Peu importait qu’elle n’ait pas entendu le propriétaire de cette voix depuis plus de huit mois, et qu’il n’ait alors prononcé que quelques mots.

Elle l’aurait reconnue n’importe où. Depuis sa première et désastreuse saison, cette voix odieuse s’était insinuée dans ses rêves chaque fois que sa tête avait touché l’oreiller.

Jasper St Vincent, duc de Montford.

Vaurien. Débauché. Canaille. Bandit.

Elle n’avait pas connu un seul instant de paix depuis que son père avait perdu mille cinq cents livres contre Sa Grâce le duc de Montford, au cours d’une partie de piquet chez lord Hasting, l’année précédente.

Mille cinq cents livres en une seule soirée. Pouf ! Envolées, évanouies dans l’éther comme sur un coup de baguette magique.

Enfin, pas vraiment dans l’éther, plutôt dans la poche du duc de Montford.

À cause de ce pari, le bal de lord Hasting avait été pour Prudence le premier et le dernier bal de la saison. Son père et elle avaient à peine eu le temps de défaire leurs malles dans leur logement de location qu’ils repartaient déjà pour le Wiltshire, encore plus désargentés que lorsqu’ils s’étaient mis en route pour la capitale.

Le fait que son père ait accepté de relever ce pari insensé était incompréhensible. Le major Thorne n’était pourtant pas homme à parier l’argent qu’il n’avait pas.

Pas avant de croiser le duc de Montford, du moins.

Prudence ne cherchait pas davantage des excuses à son père dans cette affaire qu’il ne le faisait lui-même. Elle ne l’avait jamais vu aussi honteux que lorsqu’il lui avait tout avoué.

Et ce jour-là, pour la première fois, elle avait trouvé qu’il faisait vraiment ses cinquante ans.

Cela avait été un des moments les plus affreux de sa vie.

Peu après leur arrivée à Londres, son père avait découvert, à son grand désespoir, que le coût de la saison allait largement excéder ses moyens. Le pire étant que Prue elle-même n’avait jamais souhaité cette saison ; tournoyer dans une salle de bal vêtue d’une robe de soie était bien la dernière chose dont elle ait eu envie.

Mais ils s’étaient quand même retrouvés à Londres et, par le plus vilain tour du destin, dans la même salle de bal que le duc de Montford. Et le désespoir de son père l’avait conduit à une catastrophe, malheureusement prévisible.

Il n’en demeurait pas moins que la plus large part du blâme incombait à Montford. Tout le monde savait que le duc était habitué à jouer gros. Et souvent. Il avait donc forcément compris au premier coup d’œil que son père n’était pas un vrai joueur. Ce qui ne l’avait pas empêché de rafler tout leur argent jusqu’au dernier sou.

Et même plus que cela. Tous les sous qu’ils possédaient, et tous ceux qu’ils pouvaient espérer posséder un jour.

— Mon Dieu, quelle soirée désastreuse…, soupira Montford en se laissant choir dans un fauteuil près de la cheminée, calant ses pieds bottés sur la petite table qui se trouvait devant lui, sans même accorder un coup d’œil au bureau. Tu ne devineras jamais où j’étais, Basingstoke.

Le choix était vaste, en effet. Un bordel de Covent Garden, peut-être ? Un tripot de St James’s Street ? La chambre à coucher de sa maîtresse ? Prue reposa sa plume et se leva en réprimant un soupir. Mieux valait l’interrompre avant qu’il se lance dans le récit détaillé de sa débauche.

— Je vous prie de m’excuser, Votre Grâce, mais je ne suis pas le duc de Basingstoke.

Montford jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, bondit sur ses pieds et se tourna vers elle.

— Vous !

— Moi, en effet. Mlle Prudence Thorne, Votre Grâce, répondit-elle en le gratifiant d’une brève révérence. Nous nous sommes croisés au théâtre la saison passée, ajouta-t-elle, persuadée qu’il ne se souviendrait pas d’elle – elle était trop insignifiante à ses yeux.

Il laissa échapper un soupir impatient.

— Je sais qui vous êtes, mademoiselle Thorne. Ce que je ne sais pas, c’est d’où vous venez et ce que vous faites ici.

— Je viens du Wiltshire et j’écrivais une lettre, si vous tenez à le savoir.

— Dans le bureau de Basingstoke ? Voilà qui est singulier, commenta-t-il en s’affalant de nouveau dans le fauteuil, ses bottes retombant lourdement sur la table. Où est Basingstoke ? Il aurait pu me prévenir de votre venue à Londres.

Oui, voir votre pire ennemie surgir de la pénombre avait de quoi déconcerter. D’autant que Dieu seul savait ce qu’il avait été sur le point de confesser…

D’un autre côté, Montford ignorait qu’elle était sa pire ennemie. Mille cinq cents livres, c’était une broutille pour lui. Rien qui justifie à ses yeux une rancune aussi puissante que la sienne.

— Le duc et la duchesse se sont déjà retirés. Je crois qu’ils ont renoncé à l’idée de vous voir, après que vous avez omis de vous présenter au dîner.

Il eut un battement de cils.

— C’était ce soir ?

L’ombre de ses longs cils sur ses joues agaça Prue de façon irrationnelle, et elle répondit plus sèchement qu’il n’était nécessaire.

— C’était ce soir, en effet. Si vous étiez venu comme vous aviez promis de le faire, cela vous aurait évité d’être surpris par ma présence et…

— Ce sermon va-t-il être long, mademoiselle Thorne ? l’interrompit-il dans un bâillement, avant de laisser aller sa tête contre le dossier du fauteuil. Si c’est le cas, ça ne vous dérangera pas si je fais une petite sieste, n’est-ce pas ?

Oh, l’odieux personnage !

— Ce que vous faites m’est indifférent, Votre Grâce. On serait toutefois enclin à se demander, si vous êtes à ce point épuisé, pourquoi vous ne rentrez pas chez vous.

Il la dévisagea un instant, et un irritant sourire retroussa ses lèvres. Après quoi il se cala plus confortablement dans le fauteuil, étirant ses longues jambes devant lui.

— Non, je suis très bien ici. Qu’est-ce qui vous amène à Londres, mademoiselle Thorne ? J’espère que vous avez fait bon voyage depuis, euh… depuis…

— Le Wiltshire, comme je viens de vous le dire, Votre Grâce. C’est un petit comté du sud-ouest de l’Angleterre, près de Trowbridge. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

— Ce nom me semble vaguement familier, oui. Je crois être allé voir de vieilles pierres par là-bas, les restes d’un ancien lieu de sépulture, je crois. Affreusement ennuyeux. J’espère que vous n’avez pas fait tout ce voyage depuis Trowbridge rien que pour assister au dîner de Basingstoke.

Quelle absurdité.

— Il y a deux jours de route de Trowbridge à Londres, Votre Grâce. Vous vous doutez bien que je n’ai pas fait tout ce chemin pour une assiette de pintade rôtie.

— Pourquoi pas ? répondit-il avec un haussement d’épaules. La cuisinière de Basingstoke prépare divinement la pintade.

Elle jeta un coup d’œil à sa lettre inachevée sur le bureau et réprima un soupir. Pour l’amour du ciel, avait-il vraiment l’intention de la faire rester debout pendant qu’il discutait des mérites de la pintade rôtie ?

— Je suis venue voir Franny… Je veux dire, je suis venue sur l’invitation de Sa Grâce la duchesse de Basingstoke. Mais j’ignore en quoi cela vous concerne…

— Vous arrivez trop tard, mademoiselle Thorne, dit-il en la regardant au-dessus de sa jambe qu’il avait repliée sur le genou opposé. Londres est aussi mort qu’un tombeau, maintenant que la saison est finie.

— Je ne m’intéresse aucunement à la saison, Votre Grâce.

Pour dire les choses avec délicatesse. Déclarer qu’elle aurait préféré mourir plutôt que remettre les pieds dans une salle de bal eût été plus proche de la vérité. Franny avait proposé d’être sa marraine pour une deuxième saison, mais Prudence avait refusé. Pas seulement parce qu’elle ne voulait pas que son amie dépense de l’argent pour elle, mais aussi parce que l’idée d’une nouvelle saison lui nouait l’estomac.

— Peut-être, mais si vous êtes à la recherche d’un mari, mademoiselle Thorne, c’est en début de saison qu’il faut venir.

Ce propos l’embarrassa ; c’était trop près de la vérité.

— Je viens de vous dire que je suis venue rendre visite à la duchesse. Je trouve curieux que vous pensiez que ma présence à Londres signifie forcément que je cherche un mari. Je ne vois pas ce qui vous permet de faire une telle supposition.

Un mensonge, bien sûr. Et si elle n’arrivait pas à faire un mariage avantageux, le duc ne verrait sans doute jamais la couleur des cinq cents livres que son père lui devait encore.

Le major Thorne était un homme fier qui ne manquait jamais à sa parole. Il avait déjà vendu les terres qui entouraient leur petite propriété à un hobereau voisin. Ils devaient toujours à Montford cinq cents livres, mais ils n’avaient plus rien à vendre, excepté la maison et leurs biens les plus précieux.

Et s’ils vendaient la maison, cela ne suffirait peut-être même pas à apurer la dette. Mais surtout, qu’adviendrait-il d’eux une fois le domaine de Thornewood vendu ? Où iraient-ils ?

Prudence préférait ne pas y penser.

— Allons, mademoiselle Thorne. Inutile de vous cacher. Toutes les dames célibataires d’Angleterre sont en quête d’un époux. Riche et titré, de préférence.

— Au contraire, Votre Grâce. Je connais peu de choses qui soient plus pénibles qu’un époux.

C’était vrai. Mais le fait qu’elle ne veuille pas de mari, fût-il ou non riche et titré, n’avait que peu d’importance car elle se retrouvait obligée d’en prendre un. Par la faute du duc de Montford.

— C’est oublier les épouses, répliqua le duc en renversant la tête contre le dossier du fauteuil pour contempler le plafond avec un froncement de sourcils. C’est curieux, mademoiselle Thorne, mais j’ai remarqué que les dames qui manifestent peu d’enthousiasme vis-à-vis du mariage changent inévitablement d’avis une fois qu’elles vous ont mis le grappin dessus.

Mon Dieu. Avait-il existé un jour un homme plus arrogant que celui-ci ? Il était clairement persuadé que toutes les dames d’Angleterre rêvaient de devenir duchesse de Montford.

De fait c’était peut-être vrai pour toutes les autres, mais pas pour elle.

— N’ayez nulle crainte, Votre Grâce. Les gentlemen de Londres n’ont pas à redouter mon grappin. Je suis venue rendre visite à la duchesse. C’est tout.

Ce n’était pas tout, loin de là, mais le duc de Montford n’avait pas besoin d’être informé de ses stratagèmes matrimoniaux. Ou, plus exactement, des stratagèmes matrimoniaux que Franny avait élaborés pour elle. Il finirait bien par en entendre parler, en même temps que toutes les commères de Londres.

Prudence savait que les secrets n’existaient pas au sein de la haute société.

D’ici là, elle n’avait pas l’intention de l’éclairer sur les raisons de sa présence à Londres. Devoir subir sa fastidieuse présence serait déjà bien suffisant, et il n’y aurait pas moyen d’y échapper puisqu’il était un proche du duc de Basingstoke.

— Si vous voulez bien m’excuser, Votre Grâce, je vais me retirer pour la soirée.

— Vous êtes tout excusée, mademoiselle Thorne. Allez donc vous coucher, répondit-il sans prendre la peine de rouvrir les yeux qu’il venait de fermer, se contentant d’agiter le bout des doigts comme s’il congédiait un domestique.

Prudence se retourna pour partir, mais elle n’avait pas atteint la porte qu’un sourd vrombissement la figea sur place. Elle se retourna. Le duc de Montford était toujours affalé dans son fauteuil, la tête renversée et la bouche grande ouverte.

Il ronflait. Elle plaqua une main sur sa bouche pour réprimer un éclat de rire.

Quelle honte, pour un duc !

La prévenance aurait voulu qu’elle le réveille pour qu’il puisse rentrer chez lui, mais elle ne se sentait encline à aucune bienveillance envers lui. Elle l’abandonna donc à son sort, devant le feu mourant, avec ses bottes sur la table et la tête dans une position inconfortable.

C’était tout ce qu’il méritait.

Elle sortit du bureau et se dépêcha de regagner sa chambre. Et si d’aventure elle lui souhaitait de se réveiller avec le dos en compote et un torticolis, ma foi…

Personne d’autre qu’elle n’avait besoin de le savoir.
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Une douleur cuisante prenait naissance sous l’oreille gauche de Jasper. La sensation était si vive qu’elle aurait suffi à le tirer de sa somnolence, mais sa souffrance ne s’arrêtait pas là. Elle se répandait depuis son cou jusqu’au creux situé entre ses omoplates, puis s’insinuait jusqu’au milieu du dos.

Depuis ce point névralgique, elle irradiait avec une intensité propre à réveiller un mort.

La Méchante était revenue le hanter, celle qui avait des rubis rouges et étincelants à la place des yeux. Elle rampait dans l’obscurité en le fixant de son regard vitreux, les lèvres retroussées sur un effroyable sourire aux dents pointues. Elle avait planté un couteau à la base de son cou, dont elle tordait la lame pour la faire pénétrer de plus en plus profondément…

Il laissa échapper un gémissement de douleur.

— Va-t’en, sorcière ! Laisse-moi dormir !

La Méchante ne répondit pas, et quand il tâtonna à l’aveuglette pour lui arracher le couteau des mains, il ne rencontra que le vide.

La Méchante était donc invisible et maniait un couteau tout aussi invisible.

— Loftus, la Méchante est revenue dans ma chambre ! Jetez-la dehors immédiatement, je vous prie.

Loftus ne répondit pas, ce qui était étrange. Son valet était toujours à s’activer dans sa chambre le matin, brossant les manteaux, affûtant les rasoirs et Dieu savait quoi encore. La Méchante avait-elle poignardé le pauvre Loftus ?

C’était impensable. Non seulement parce que Loftus était une âme douce et aimable qui ne méritait pas une mort aussi sanglante, mais aussi parce que Jasper ne trouverait jamais un autre valet qui prenne un soin aussi exquis de son linge.

— Loftus ? Où êtes-vous ?

Toujours pas de réponse, seulement cette lame dans son cou et son sang qui jaillissait de la plaie béante. Il le sentait, visqueux et métallique, sur sa langue. La Méchante allait prendre ses yeux ensuite, puis son cœur, qu’elle planterait sur la pointe de son couteau…

— Non !

Son propre cri le tira de son sommeil et il lutta pour se redresser, des lambeaux de son rêve s’accrochant encore à lui tandis qu’il secouait la tête.

Il n’y avait aucun œil rouge et étincelant, rien que les dernières braises qui rougeoyaient faiblement dans l’âtre.

Ce n’était pas du tout un rêve, mais un cauchemar. Un nouveau cauchemar, plus sanglant que le précédent, certes, mais dans la réalité il n’y avait ni Méchante, ni couteau, ni… oreiller ?

Où diable étaient passés ses oreillers ? Et pourquoi faisait-il si froid dans sa chambre ? Il se laissa retomber sur son lit et replia un bras devant ses yeux.

— Quelqu’un a pris mes oreillers, Loftus. Allez me les chercher, voulez-vous ? Et ranimez le feu, vous serez bien aimable.

Pas de réponse. Qu’était-il advenu de Loftus ? Il était toujours présent dans la chambre quand Jasper se réveillait, disposé à satisfaire ses moindres désirs, tout en se lamentant sur l’état de ses vêtements.

Jasper roula sur le côté, mais l’autre moitié de son lit avait également disparu et il tomba lourdement sur le plancher, un éclair de douleur irradiant dans sa hanche.

— Malédiction !

Il dut cligner plusieurs fois des yeux pour décoller ses paupières engluées et leva son regard vers les poutres au-dessus de sa tête.

Les poutres ? Non, quelque chose n’allait pas.

La peste soit de lui ! Quelqu’un avait fait disparaître son valet, ses oreillers, les tentures de soie verte de son lit, et maintenant il y avait des poutres là où il n’y en avait jamais eu.

À moins que… Jasper cligna de nouveau des yeux.

Où diable se trouvait-il ? Pas dans sa chambre, c’était une certitude. Doux Jésus, s’était-il endormi dans la garde-robe de Selina ? Ce qui expliquerait la diablesse aux yeux rouges et le poignard planté dans son cou. Mais non, il avait le souvenir très net d’être parti de chez elle la veille, et d’avoir ordonné à Knapp de le conduire à Park Lane.

Voilà, c’était ça. Il était chez Basingstoke.

Il avait dû s’endormir dans le fauteuil de son bureau. Il se mit péniblement à quatre pattes, puis se redressa complètement. Sa veste, sa cravate et son gilet gisaient au pied d’un fauteuil sur lequel il avait dû les lancer, la veille.

Il lui fallait un bain, une tasse de thé et son lit, mais la porte-fenêtre située derrière le bureau de Basingstoke ne laissait voir qu’un jour très pâle. Et la maison était plongée dans un silence indiquant que les domestiques étaient encore au lit. Il ne devait pas être plus de 4 ou 5 heures.

La pendule de la cheminée égrena justement quatre coups, confirmant cette hypothèse.

À moins d’avoir envie de tirer du lit les domestiques de Basingstoke pour exiger qu’on lui prépare une voiture – un comportement qui ne l’aurait rendu populaire auprès de personne – il allait devoir se contenter du fauteuil… et d’un verre de l’excellent cognac du maître de maison. Pas très recommandable non plus, de boire du cognac aux petites heures du jour, mais cela apaiserait la raideur de son cou.

Grommelant dans sa barbe, il traversa la pièce d’un pas incertain, attrapa un verre sur la console et souleva les carafes du plateau jusqu’à trouver celle qui contenait le cognac. Après une gorgée revigorante, il se retourna dans l’intention de regagner le fauteuil, mais s’arrêta en chemin près du bureau.

Une lettre à demi écrite avait été abandonnée sur le sous-main et plusieurs feuilles de papier, chiffonnées et tachées d’encre, jonchaient le sol.

Mlle Thorne, se souvint-il alors. Comment avait-il pu oublier Mlle Prudence Thorne ?

Il n’oubliait jamais un joli visage, et peu de dames à Londres pouvaient rivaliser avec le mignon bout de nez de Mlle Thorne, la gracieuse courbe de son menton, ses grands yeux noisette et l’étonnante nuance mordorée de sa chevelure qui faisait penser à du miel.

Malgré la douceur angélique de son visage, cette dame avait autant de tempérament que le diable en personne.

Une dame inoubliable, sans aucun doute.

Mlle Prudence Thorne. La fille du major Thomas Thorne, qui avait perdu une forte somme d’argent contre lui le soir du bal de lord Hasting. Elle était aussi l’amie de la duchesse de Basingstoke, qui l’avait donc invitée à Londres. Et sans doute aussi à la partie de chasse qui devait avoir lieu sur le domaine de Basingstoke en début de semaine prochaine.

Mlle Prudence Thorne, qui le détestait avec la puissance de mille soleils.

La taquiner avait été le seul moment plaisant de sa soirée. Il n’avait pas réussi à la faire sortir de ses gonds, mais il avait presque failli et il avait senti la passion bouillonner sous sa peau, une discrète rougeur venant colorer son teint pâle.

Elle ne se rendait franchement pas service en refrénant ainsi ses émotions. Le spectacle serait glorieux le jour où tout contrôle finirait par lui échapper. Jasper pouvait seulement espérer qu’il serait là quand cela se produirait.

Une créature tout à fait charmante, cette Mlle Thorne.

Elle ne faisait pas secret du mépris qu’il lui inspirait, évidemment, mais son dégoût était jusqu’ici resté silencieux. Malgré ses innombrables défauts, Mlle Thorne n’était pas le genre de femme à faire de scène. Elle était restée parfaitement maîtresse d’elle-même, se contentant, malgré sa langue qu’il savait acérée, de pincer les lèvres et de le toiser d’un regard glacé.

Tout le contraire de Selina, qui aurait pu prendre des leçons de maintien auprès de Mlle Thorne ; mais il n’y avait rien de comparable entre ces deux femmes. Les émotions que connaissait Selina étaient seulement motivées par l’égoïsme, la cupidité ou le dépit. Même sa haine envers lui n’était qu’un produit de sa jalousie et de sa vanité offensée.

La haine de Mlle Thorne, en revanche…

Peut-être Jasper l’avait-il méritée.

Car malgré ce que les gens murmuraient dans son dos, il avait une conscience – il ne faisait pas grand cas de ses tiraillements, voilà tout. Mais il avait ressenti comme un léger remords au sujet de ce pari contre le major Thorne. Sans être particulièrement enclin à l’introspection, ce souvenir l’avait rongé, tel un insecte cherchant à s’incruster sous sa peau.

Ce pari n’avait pas été très correct. Jasper avait été d’une humeur massacrante ce soir-là, nerveux et las tout à la fois. Les grands bals de la saison lui faisaient toujours cet effet. Il se sentait dévoré par les regards prédateurs des mères qui ne pensaient qu’à marier leurs filles, tâchant d’évaluer s’il ferait un bon époux, le jaugeant et le soupesant comme une pièce de bœuf à l’étal du boucher.

C’était la faute d’Hasting, au fond. Si son maudit bal n’avait pas été aussi ennuyeux, Jasper n’aurait pas ressenti le besoin d’aller faire un tour dans la salle de jeu. Il limitait habituellement ses paris à son club ou aux tripots du quartier St James. Au Pidgeon Hole ou chez Mme Leach, il n’aurait jamais accepté de jouer aux cartes contre le major Thorne ; l’homme n’était clairement pas un habitué des paris.

Mais il n’était pas d’humeur à se montrer indulgent ce soir-là, et pour finir il avait délesté le major d’un bon millier de livres. Ou peut-être même davantage. Et le diable de l’affaire, c’était qu’il avait secrètement décidé d’oublier la dette, ce qui était généreux de sa part – héroïque, même. Le major Thorne jouait affreusement mal aux cartes, certes, mais c’était un vieux monsieur charmant et Jasper n’avait pas pour habitude de plumer les charmants vieux messieurs.

Il ne pensait plus du tout à ce maudit pari quand il avait finalement reçu un virement bancaire de Thorne qui honorait sa dette, à cinq cents livres près.

Était-ce pour cette raison que Mlle Thorne était soudainement réapparue à Londres ? Son père l’avait-il envoyée négocier le remboursement du restant de la dette ? Elle n’avait pas eu l’attitude d’une dame cherchant à solliciter une faveur – plutôt même l’attitude inverse – mais il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu faire le voyage depuis le Wiltshire à seule fin de rendre visite à la duchesse de Basingstoke.

Les deux femmes étaient bonnes amies, certes, mais qui aurait eu l’idée de venir à Londres au mois d’août, pour l’amour du ciel ?

Il jeta un nouveau coup d’œil à la lettre inachevée, puis aux feuilles de papier froissé.

Non. Ce ne serait pas correct. Et puis, cela ne le regardait pas.

Mais c’était trop tard, car il s’avançait déjà vers le bureau. Il baissa les yeux sur les feuilles de papier chiffonnées, poussa mollement l’une d’elles du bout du pied, les faibles protestations de sa conscience bataillant contre l’inexplicable curiosité que lui inspirait Mlle Thorne depuis qu’elle était apparue dans la loge de théâtre de Basingstoke, à la fin de la saison précédente.

Pourquoi diable trouvait-il l’ordinaire Mlle Prudence Thorne du Wiltshire aussi fascinante ? Peut-être parce qu’elle n’hésitait pas à le fusiller du regard de ses grands yeux noisette, frangés d’épais cils sombres frémissant de colère.

Mais, toute obsession irrationnelle mise à part, ce qu’elle avait écrit ne le regardait pas. Rien ne pouvait justifier qu’il s’immisce ainsi dans son intimité. Un vrai gentleman serait retourné s’asseoir avec son verre de cognac et aurait patiemment attendu qu’un domestique fasse son apparition.

Voilà. Il s’écarta du bureau, mais il n’avait pas fait deux pas vers le fauteuil qu’il s’arrêtait de nouveau.

Mlle Thorne écrivait peut-être à son père au sujet de la dette ? Auquel cas, cela le regardait un peu, non ? Cinq cents livres, c’était quand même une somme. Mlle Thorne et son père échafaudaient peut-être un stratagème, un plan machiavélique pour y échapper. Pour autant qu’il sache, Mlle Thorne projetait peut-être même de le voler ? Ne devait-il pas en avoir le cœur net ? Que diable, c’était sa propre sécurité qui était en jeu dans cette affaire !

Il se retourna vers le bureau, ramassa les feuilles jetées par terre, puis s’assit confortablement dans le fauteuil de Basingstoke et lissa les feuilles l’une après l’autre avant de soulever la première.

Mon très cher père, Je suis bien arrivée à…

La phrase n’allait pas plus loin, interrompue par un vilain pâté d’encre. Il l’écarta et souleva la suivante, puis une troisième, mais elles se révélèrent toutes semblables à la première – un court début de phrase, suivi d’une tache d’encre pleine de colère.

La lettre qui se trouvait sur le bureau semblait plus prometteuse, cependant. « Plaisant voyage depuis le Wiltshire », blablabla, « charmant paysage », « routes confortables », quelque chose concernant la « qualité supérieure des suspensions de la voiture » et « la campagne parée d’atours verts et or » – hou ! on frisait le lyrisme, là – « les yeux bleus de Freddy », blablabla…

Doux Jésus, c’était la lettre la plus ennuyeuse qu’il ait jamais lue. Il la parcourut jusqu’au bas de la page, puis l’écarta avec dégoût. Aucun stratagème, pas d’odieuse machination ni un seul mot au sujet de la dette ; aucun détail sur les raisons de sa présence à Londres.

Très décevant, vraiment. Il vida son verre, l’abandonna sur le bureau avec les brouillons de lettres insipides de Mlle Thorne et retourna dans son coin, ramassant sa veste au passage pour s’étendre sur le fauteuil malgré les hurlements de protestation de son dos.

Quelle idée d’encombrer son bureau d’un siège aussi inconfortable ! Il était aussi dur qu’une dalle de marbre. Basingstoke était duc, pour l’amour du ciel. Il aurait quand même pu acheter un fauteuil digne de ce nom.

Enfin, c’était toujours mieux qu’une chaise, et au moins il y avait un coussin – une petite chose raide, garnie de pompons absurdes, qu’il cala sous sa tête. Il étendit sa veste au-dessus de lui, ferma les yeux et attendit de se laisser gagner par le sommeil.

*
*     *

Il faisait encore nuit quand Prue se réveilla, tirée du sommeil par une vague sensation de panique.

Quelque chose ne tournait pas rond. Elle avait laissé une tâche en suspens. Son esprit tournait en boucle, cherchant à définir l’angoisse qui la taraudait au point de lui nouer le ventre. Était-ce lié à Franny ? Avait-elle oublié de lui dire quelque chose ?

Non, ce n’était pas cela.

Son père, alors ? Non, il était en sécurité à Thornewood. Elle n’avait pas terminé la lettre qu’elle lui destinait, mais ce n’était qu’une…

Oh, non ! Elle se redressa d’un coup, les mains crispées sur le couvre-lit.

Le bureau du duc de Basingstoke ! Elle avait abandonné sa plume sur le bureau, laissé l’encrier ouvert et une demi-douzaine de feuilles froissées par terre ! Comment avait-elle pu se montrer aussi négligente, alors que le duc avait eu la bonté de lui céder l’usage de son bureau ?

Elle bondit hors du lit, attrapa sa cape et l’enfila tandis qu’elle franchissait la porte pour gagner le couloir enténébré, remerciant le ciel d’avoir pensé à prendre ses repères quand la gouvernante l’avait guidée jusqu’à sa chambre ; sinon, elle aurait erré dans les couloirs pendant des heures à la recherche de l’escalier.

Mais elle le trouva facilement et ne fut pas longue à atteindre le rez-de-chaussée. Le froid contact du marbre sous ses pieds nus lui tira une grimace quand elle traversa le hall d’entrée pour s’engager dans le couloir menant au bureau.

La porte grinça lorsqu’elle l’ouvrit, et un frisson la parcourut. Dieu qu’il faisait froid dans cette pièce… Elle se dirigea prestement vers le bureau, mais s’arrêta tout net une fois qu’elle l’eut atteint.

Les feuilles de papier froissées n’étaient plus par terre, mais étalées sur le bureau comme si une main inconnue s’était chargée de les lisser pour les empiler, sa lettre inachevée trônant au sommet. Un verre vide se trouvait à côté, une fine nappe de liquide ambré tapissant le fond.

Elle prit le verre et le renifla. Cognac ? Elle renifla de nouveau. Oui, c’était bien du cognac. Qui donc pouvait boire du cognac dans le bureau de Basingstoke au beau milieu de la…

— Vous êtes bien matinale, mademoiselle Thorne. Auriez-vous oublié quelque chose ?

Elle pivota sur elle-même, portant instinctivement la main à son cou, ses doigts se crispant sur le fermoir de sa cape. La voix grave et profonde, légèrement enrouée de sommeil, était reconnaissable entre toutes par son côté traînant et teinté d’amusement, comme si son propriétaire connaissait un délicieux secret qu’il était impatient de lui chuchoter à l’oreille.

Montford, bien sûr. Aucun autre gentleman anglais n’avait cette voix-là.

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Thorne, dit-il en se détachant souplement du fauteuil. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

Le feu s’était éteint, mais elle avait laissé la porte du bureau ouverte en entrant, et un rai de lumière provenant du couloir éclairait son visage.

Prudence sentit son souffle se bloquer dans sa gorge quand il avança vers elle d’un pas nonchalant.

La veste, la cravate et le gilet qu’il portait la veille avaient disparu. Il était en bras de chemise, et l’encolure largement ouverte laissait deviner une touffe de poils sombres. Ses cheveux étaient affreusement ébouriffés et un chaume de barbe bleuissait son cou et son menton.

— Je… Que faites-vous ici ?

Prue se demanda si ce murmure haletant, étrangement rauque, était bien sa voix ; on aurait dit qu’elle avait avalé une poignée de rocaille.

— Je me suis endormi. Et je ne recommande pas le bureau de Basingstoke comme chambre à coucher, au cas où ça vous intéresserait. Son fauteuil tient davantage de l’instrument de torture médiéval que du lit.

— Cela ne m’intéresse pas.

Elle aurait également préféré ne pas avoir à parler de chambres à coucher avec lui quand il était dans cette tenue. Il avait l’allure… d’un pirate, avec cette tignasse en bataille et ce début de barbe. Il s’avança vers elle, se rapprochant beaucoup trop, si près qu’elle aurait pu s’amuser à compter les petits poils drus qui ombraient son menton. Elle imagina leur contact râpeux si elle les avait caressés du bout des doigts…

Non qu’elle ait l’intention de le toucher. Surtout pas. Même si ses doigts étaient devenus étrangement agités à cette idée, pinçant nerveusement les pans de sa cape, tandis que la chemise de nuit qu’elle portait en dessous venait frôler sa peau échauffée.

Elle n’avait pas eu conscience de reculer, mais elle avait dû le faire car son derrière rencontra le bureau. Instinctivement, ses mains se replièrent au bord du plateau, le bois lisse pressant contre ses paumes.

— Qu’est-ce qui vous amène ici de si bon matin, mademoiselle Thorne ? Vous faisiez-vous du souci pour moi ?

Il s’immobilisa, mais son sourire malicieux et l’éclat de ses dents dans la pénombre étaient presque aussi troublants que son chaume de barbe.

— Je vois mal comment j’aurais pu me faire du souci pour vous, Votre Grâce. J’ignorais que vous vous étiez endormi ici.

Sauf qu’elle l’avait su, justement – ou du moins fortement suspecté. Elle connaissait même le timbre exact des ronflements de Montford.

Mais si elle avait vraiment su qu’il était encore là, jamais elle ne se serait aventurée au rez-de-chaussée ! Quel genre de gentleman passait la nuit dans le bureau d’un autre gentleman ?

— Je suis descendue ranger mon désordre et récup…

Elle s’interrompit et laissa échapper un soupir outragé. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication au fait que ses lettres soient sagement empilées sur le bureau.

— Vous avez lu mes lettres, n’est-ce pas ?

— Peut-on sincèrement appeler ça des « lettres », mademoiselle Thorne ? Je ne le pense pas. Des griffonnages, rien de plus. Je vous félicite pour la créativité de vos taches d’encre, cependant. Je n’en avais encore jamais vu d’aussi belles, déclara-t-il avec un sourire charmeur.

Spontanément, les lèvres de Prue amorcèrent une réponse à ce sourire. Mais c’était hors de question ! Elle les pressa l’une contre l’autre.

— Comment avez-vous osé ? Il s’agit de lettres intimes, Votre Grâce. Vous n’aviez pas à les lire.

— Intimes ? ricana-t-il. Ah, oui. Très affriolantes, en effet. En vous lisant, j’ai presque eu l’impression de vous surprendre à confesse. Je crois que le « cher père » est le passage que j’ai préféré. C’est grisant, je dois dire. Et votre description de la campagne « parée d’atours verts et or » m’a fait monter le rouge aux joues.

Le rouge aux joues, vraiment ! Cet homme n’avait pas dû rougir depuis qu’il avait cessé de porter des culottes courtes. Prue croisa les bras sur sa poitrine.

— Avez-vous terminé ?

— Pas tout à fait, non. Pourrais-je vous suggérer de me remercier, mademoiselle Thorne ? Vous aviez laissé un grand désordre dans le bureau de ce pauvre Basingstoke, que j’ai eu l’amabilité de ranger à votre place.

— Vous remercier ? Très bien, Votre Grâce. Je vous remercierais de ne plus vous mêler de mes affaires à l’avenir.

Elle se retourna pour prendre ses lettres, et son regard se posa sur le verre vide.

— Avez-vous bu ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à la pendule de la cheminée. À 5 heures ?

— Absolument pas, mademoiselle Thorne. Quelle scandaleuse accusation.

— Je vous demande pard…

— J’ai bu à 4 heures.

Seigneur, avait-il un jour existé un homme aussi incorrigible ?

— Vous…

— Vous m’excuserez, mademoiselle Thorne, je sais qu’il vous plairait de me retenir afin de poursuivre ce bavardage, mais je pense avoir entendu des domestiques s’affairer. Il est temps que je prenne congé. Je n’aime pas inquiéter mon valet, voyez-vous ; il est d’un naturel très protecteur, ajouta-t-il en ramassant ses vêtements chiffonnés, avant de gagner la porte du bureau. J’ai eu, comme chaque fois, grand plaisir à vous voir, mademoiselle.

Il s’inclina avec une déférence exagérée, pivota et disparut dans le couloir, le long ruban de sa cravate traînant derrière lui.
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Comme si Prue avait souhaité le retenir ! Cet homme était soit idiot, soit soûl, soit les deux à la fois. Mais le duc de Montford pouvait bien se livrer à toutes les débauches qu’il voulait sans que cela éveille une once de curiosité de sa part.

Prue fourra ses lettres dans la poche de sa cape, gagna la porte sur la pointe des pieds et prit la précaution de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement, au cas où Montford se serait attardé dans le couloir.

Il était parti, Dieu merci, et elle ferait bien de suivre son exemple avant l’apparition de Trevor, le majordome de Basingstoke, qui l’obligerait à expliquer ce qu’elle faisait dans le bureau du duc à 5 heures, pieds nus, le bas de sa chemise de nuit dépassant de sa cape.

Elle longea le couloir et alors qu’elle n’était plus qu’à quelques pas de l’escalier qui menait à la sécurité de sa chambre, une brusque et folle envie la fit s’arrêter et jeter un coup d’œil derrière elle.

Non. C’était ridicule. Pour ne pas dire déplacé et inutile. Elle se remit en route vers l’escalier, mais s’arrêta au pied des marches, furieuse contre elle-même, et pourtant incapable d’obliger ses pieds à faire un pas de plus.

Le fauteuil sur lequel Montford avait passé la nuit…

Elle voulait le voir.

C’était idiot. C’était même de la folie pure, mais elle était taraudée par cette envie. Et au fond, quel mal y avait-il à cela ? Aurait-elle une autre occasion de voir la couche où avait dormi le diable ?

Elle sentit ses joues s’échauffer tandis qu’elle revenait sur ses pas le long du couloir, franchissait la porte et dépassait le bureau du duc de Basingstoke pour atteindre le fauteuil près de la cheminée.

C’était un fauteuil tout à fait ordinaire. Rien n’indiquait qu’un duc aux longues jambes avait dormi dessus, hormis le coussin un peu aplati qui présentait un léger creux en son milieu, là où sa tête avait reposé, ses boucles emmêlées se déployant sur le tissu…

Elle balaya la pièce du regard, retenant sa lèvre inférieure entre ses dents. Non, c’était une idée absurde et elle ne devait pas y céder. C’était hors de question… mais sa main se tendait déjà vers le coussin, comme celle d’un enfant qui s’apprête à chaparder une poignée de friandises.

Cette pensée humiliante ne l’empêcha pas de se saisir du coussin, les joues en feu. Elle l’approcha de son visage pour le presser contre son nez… et en humer l’odeur.

Elle n’aurait pas su dire à quelle odeur elle s’était attendue – cigarillo, peut-être, cognac et tabac à priser, voire la senteur écœurante du lourd parfum d’une courtisane – mais elle décela avec surprise une note subtile d’épices et d’agrumes. Quel était donc ce parfum ? Ce n’était pas Bay Rum, cette eau de toilette si prisée par les gentlemen à la mode. C’était quelque chose d’entièrement différent – de l’ambre, peut-être, avec un soupçon de fleur d’oranger ?

Non, elle devait se tromper. Impossible d’associer l’innocente fleur d’oranger à un personnage aussi diabolique que le duc de Montford.

Elle inspira de nouveau le coussin, laissant la senteur tiède et épicée investir ses sens. Ce n’était pas non plus Albany, un autre parfum pour messieurs très en vogue, car elle ne détecta aucune trace de lavande. Était-ce de la cannelle ou du gingembre qu’elle décelait ? Elle pressa le coussin pour le sentir une troisième fois, puis se figea soudain, horrifiée.
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