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				Présentation de l'éditeur


				« Combien heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le mal ! » Un pasteur du Jura suisse relate dans son journal intime sa rencontre inattendue avec Gertrude, une jeune fille aveugle laissée orpheline. Après l’avoir recueillie, il l’éduque dans la religion protestante en se donnant pour but de préserver à tout prix son innocence. Sauvage au premier abord, Gertrude se révèle pure et sensible : le pasteur en tombe amoureux, tout comme son fils… La Symphonie pastorale (1919) est autant le récit d’une éducation impossible que du déni d’un homme face à ses pulsions intimes. Dans cette variation ironique sur le mythe de l’enfant sauvage, Gide donne à voir, non sans cruauté, toute l’ambiguïté morale qui se loge dans les bonnes intentions.  
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					Professeur émérite à la Sorbonne, Frank Lestringant a publié une quarantaine de livres consacrés à la littérature des voyages de la Renaissance, notamment vers le Nouveau Monde, du Brésil au Canada. Il est aussi l’auteur d’une biographie majeure d’André Gide en deux volumes (2011-2012).


				


			


		


			

				
Présentation


				
La Symphonie pastorale : brève et tragique sonate


				

					La Symphonie pastorale se présente sous la forme d’un journal que tient le pasteur de La Brévine, village du Jura suisse où Gide a résidé pour écrire Paludes en 1894, et où, vingt-quatre ans plus tard, il revient en imagination pour situer son nouveau récit. Lors d’une de ses tournées pastorales, en plein hiver, le pasteur en question, qui n’est jamais nommé, recueille une jeune fille misérable, aveugle de naissance et orpheline, dont il entreprend à la fois l’éducation et la formation spirituelle. Ses efforts sont bientôt couronnés de succès.


					Peu à peu, la tendre affection que lui porte son père adoptif change de nature, sans que lui-même ni la jeune fille, Gertrude, ne se rendent compte de leur attachement amoureux. Amélie, la femme du pasteur, et Jacques, son fils, ne sont nullement dupes quant à eux. Dans le second cahier de son journal, le pasteur se défend contre l’argumentation de Jacques, et oppose à la loi morale dictée par saint Paul, le fondateur de l’Église chrétienne, la loi d’amour professée par Jésus, cette loi de liberté et de joie qu’il prétend suivre aveuglément1.


					L’histoire s’achève de la manière la plus tragique : une opération rend la vue à Gertrude. Les écailles lui tombent littéralement des yeux : comme Ève au moment de la Chute, elle voit soudain leur faute, la tristesse d’Amélie, et découvre que c’est Jacques qu’elle aime, et non pas le pasteur. Désespérée, elle se jette dans la rivière, comme une nouvelle Ophélie. Quand on l’en retire, elle est saisie d’un refroidissement. Sur son lit d’agonie, elle révèle au pasteur que Jacques l’a convertie au catholicisme, la religion de la Loi, celle des apôtres Pierre et Paul, et que son bien-aimé va entrer dans les ordres. L’échec tragique du pasteur dénonce les dangers de la libre interprétation des Écritures, qui est au fondement même de la Réforme protestante, au principe même de toute la démarche intellectuelle de Gide.


					

						Genèse


						Alors qu’il est sur le point d’écrire La Symphonie pastorale, ou du moins L’Aveugle, qui est le premier titre de l’ouvrage, un projet ancien de plus de vingt-cinq ans, Gide, 48 ans, s’éprend de Marc Allégret, 17 ans, le fils du pasteur Élie Allégret qui, trente-cinq ans auparavant, a fait son instruction religieuse. Leur liaison commence l’avant-dernière année de la guerre de 1914-1918, très exactement au printemps 1917, et ils coulent en Angleterre l’été 1918, du 20 juin au 27 septembre, alors que le tonnerre du canon gronde encore sur le continent. De cette aventure singulière et scandaleuse naît un bref récit, que Gide rédige en deux temps, de part et d’autre de l’escapade anglaise.


						Le premier cahier de La Symphonie pastorale est écrit au printemps, quand Gide est encore en France, sur le point de partir avec Marc pour l’Angleterre. Il laisse ensuite son manuscrit reposer pendant tout l’été, qu’il passe à vagabonder avec son protégé. De retour au manoir de Cuverville en octobre 1918, où séjourne sa femme Madeleine, plusieurs mois délaissée, alors que la guerre retentit toujours mais déjà s’éloigne, Gide reprend La Symphonie pastorale.


						Le « Deuxième Cahier » commence par ces mots : « J’ai dû laisser quelque temps ce cahier » (p. 93). La phrase, qui est prêtée au narrateur, le pasteur amoureux de la jeune aveugle, pourrait être aussi, par une de ces mises en abyme familières à Gide, celle de l’écrivain reprenant le travail. Le 12 octobre, à Cuverville, Gide finit de relire ce qu’il a écrit de La Symphonie pastorale, tout comme le pasteur du récit, lequel, après une conversation avec son fils Jacques, relit son journal interrompu, et comprend, à cette relecture, « le sentiment si longtemps inavoué de [s]on cœur » (p. 93).


						L’impression de Gide sur son manuscrit est plutôt bonne, mais il a manifestement la tête ailleurs. Libéré de sa culture protestante qui lui était auparavant familière, et même obsessionnelle, il est désormais bien au-delà de cette fable évangélique. Deux ans plus tôt encore, début 1916, il consignait les notes éparses, et quasi journalières, de Numquid et tu… ?, en relisant de concert les quatre Évangiles en latin, en particulier ceux de Matthieu, Luc et Jean, propres à étayer sa foi chancelante et surtout à la rendre compatible avec sa pratique amoureuse débridée2. Ce journal d’une lecture presque quotidienne des Évangiles s’inscrivait dans le droit fil du Christianisme contre le Christ, l’ouvrage qu’il avait longtemps projeté d’écrire contre toutes les orthodoxies castratrices3. Or, au lieu d’écrire l’essai libérateur qui le hantait depuis plus de vingt ans, voilà qu’il en donnait l’amère critique. Que s’était‑il passé pour qu’il en vînt à se défier ainsi de lui-même ? Et qu’il ruinât, en une sorte de démonstration par l’absurde, la thèse à laquelle il tenait tant ?


						À la prendre à la lettre, La Symphonie pastorale est un démenti on ne peut plus flagrant au Christianisme contre le Christ. Et voici que l’amour de Marc Allégret vient de rendre définitivement caduc ce drame évangélique. Gide pense désormais à Corydon, une apologie de la pédérastie à laquelle il songe depuis longtemps, aux Mémoires qu’il a commencé d’écrire pendant la guerre, et qui deviendront Si le grain ne meurt…, bientôt au projet des Faux-monnayeurs, qui sera le roman de Marc.


						« Je m’impatiente un peu contre ce travail qu’il me faut achever tout d’abord », confie-t‑il à son Journal4. Pour « tâcher de ranimer les pensées de son pasteur », comme il le dit plaisamment, il relit l’Évangile et Pascal, deux lectures qu’il a délaissées depuis de longs mois. Une semaine plus tard, le 19 octobre, il se plaint d’être allé trop vite et d’avoir presque terminé : « Je suis quelque peu inquiet de me voir si vite à l’extrémité de ma Symphonie pastorale ; je veux dire que je vais avoir épuisé mon sujet, tandis que les proportions et l’équilibre du livre comporteraient un développement plus étendu… Mais peut-être que je m’abuse ; et, du reste, la péripétie est susceptible encore de quelque foisonnement5. » En fait, Gide n’a mis que quelques semaines à terminer son ouvrage.


						Dans un projet de postface à son roman, il parlera de « l’étrécissement de sa partie finale6 ». Le fait est que le rythme du récit s’accélère vers la fin et que le « Deuxième Cahier » est nettement plus court que le premier. Le même phénomène se remarquera dans Les Faux-monnayeurs, où les événements se précipitent dans les tout derniers chapitres de la troisième partie. Ce déséquilibre n’est pas sans avantages : il contribue à l’efficacité narrative et permet de concentrer l’attention sur l’essentiel.


					


					

						Une écriture à contretemps


						Gide semble chanter la palinodie. Quand, un an plus tard, en octobre et novembre 1919, La Symphonie pastorale paraît en préoriginale dans la NRF, puis en volume aux Éditions de la NRF, les milieux protestants se récrient. Le critique René Gillouin, qui, durant toute sa carrière, va être l’un de ses plus constants pourfendeurs, déclare qu’il « n’aime pas du tout le dernier livre de M. André Gide7 ». Le titre, ironique, constitue à ses yeux « une plaisanterie de mauvais goût ». Surtout il ne trouve dans le récit du pasteur aucun respect des convenances psychologiques. Lui-même fils de pasteur, Gillouin s’estime bien placé pour en juger. Or, le pasteur imaginé par Gide ignore jusqu’aux rudiments de la morale chrétienne. « Non, conclut Gillouin, il n’est certainement pas permis à un pasteur de confondre aussi grossièrement Saint-Preux avec saint Paul, et Jean-Jacques avec Jésus-Christ. » Bref, à ses yeux, La Symphonie pastorale est « une erreur8 ».


						 


						En revanche, les catholiques, dont Paul Claudel, qui s’étaient scandalisés à la lecture des Caves du Vatican, crurent que Gide revenait vers eux. C’est ainsi que le révérend père Victor Poucel, rédacteur aux Études, donna du livre un compte rendu très favorable. Une fois encore, les uns et les autres faisaient fausse route. Diversité de Gide, dira-t‑on. Il y en eut peu pour comprendre les motivations secrètes de cet étrange récit, l’un des plus dépouillés qu’il ait écrits. Des plus magiques aussi, en raison peut-être même de ses invraisemblances.


						De toutes les œuvres de Gide, La Symphonie pastorale fut, avec La Porte étroite, l’une des mieux accueillies du public. Mais elle n’était plus accordée à la nouvelle disposition d’esprit de l’écrivain. Le propos moral, l’enjeu théologique, l’intrigue même qui rappelait le style des paraboles, tout renvoyait à l’époque d’avant Marc, une époque qu’il estimait révolue, placée sous le signe du péché et de l’inévitable expiation. En l’écrivant, Gide remplissait un devoir à l’égard du passé, mais surtout il enterrait le vieil homme qui, en lui, s’entêtait à ne pas vouloir mourir. D’où la désinvolture de la chute, et le ralliement – ironique et tout d’apparence – à l’Église catholique. Car Gide n’en était plus à rechercher son église, mais à s’émanciper, au contraire. Ce livre, dès qu’il parut, ne l’habitait plus.


						Pourtant c’était un peu son histoire avec Marc, l’enfant que l’adulte qu’il était, en abusant de ses prérogatives d’éducateur et d’aîné, avait réveillé du sommeil des sens, et ouvert à la vie, au monde, à l’amour. Mais l’histoire vraie, à la différence de celle de la malheureuse Gertrude, s’était bien terminée – ou plutôt elle était toujours en cours. La Symphonie pastorale, dès lors, n’était plus seulement un adieu au passé ; c’était une forme d’exorcisme ou de conjuration, avec transposition du masculin au féminin.


						 


						Livre noir, livre ironique, La Symphonie pastorale était tout le contraire d’un livre pieux où la morale chrétienne eût été sauve, d’un conte moral platement édifiant qui eût rabaissé l’orgueil de l’homme pour exalter la gloire de Dieu. L’un des rares à avoir vu juste fut André Rouveyre, l’auteur de l’étrange bois gravé de 1909 montrant un Gide renfrogné et sarcastique jusqu’à la dissemblance. Rouveyre le félicita dès la prépublication du récit dans les numéros d’octobre et novembre 1919 de la NRF : « Je vous ai retrouvé avec bonheur dans La Symphonie pastorale ! vous y êtes à la fois magnifique d’élévation morale – et de ricanement intérieur – si vous m’en refusez l’aveu, je m’en passe9. » Rouveyre soulignait. Gide approuva par retour du courrier : « Un simple petit mot en réponse à votre réponse et pour vous remercier d’avoir été sensible à ce que vous appelez si bien “le ricanement intérieur” dans ma Symphonie pastorale10. » Plus tard, Rouveyre se flattera d’avoir été le premier, et l’un des seuls, à faire cette analyse : « Je crois avoir découvert, autrefois, le premier, le ricanement secret qui court dans ce livre, apparemment tout illuminé de religion11. »


					


					

						Symphonie ou dysphonie ?


						Comme on le sait, La Symphonie pastorale reprend le titre d’une symphonie de Beethoven, la sixième symphonie, reprise délibérée, mais intentionnellement ironique. Excellent pianiste, Gide était féru de musique, et jouait chaque jour, glissant au milieu de chaque page d’écriture des minutes, voire de grands quarts d’heure de piano. Il composait ses œuvres littéraires en jouant, se délassait de l’écriture en pianotant, dans l’immense salle vide de son domicile Villa Montmorency, près de la porte d’Auteuil. Il détestait le public et claquait le couvercle de son piano dès qu’il entendait quelqu’un venir, épouse, domestique ou visiteur.


						La Symphonie pastorale de Beethoven, parlons-en justement. Un magnifique morceau de musique, massif, monumental, architectural, une cathédrale aux champs, une symphonie en cinq mouvements, mais égayée de légers détails bucoliques, voire humoristiques tels que le chant du coucou. À l’éveil d’impressions agréables en arrivant à la campagne succède la fameuse scène au bord du ruisseau, avec les chants d’oiseaux, loriots, cailles, rossignols et le coucou qui retentit par deux fois dans un soudain silence. La joyeuse réunion de paysans est brusquement interrompue par l’orage et la tempête : stridences, sifflements, tonnerre, effroi, rafales, bouleversements et déchirements. Puis un chant pastoral vient réconcilier l’homme et la nature apaisée, dans un mouvement final où tout rentre tranquillement, heureusement, dans l’ordre.


						Gide n’aimait pas beaucoup le pesant Beethoven12. Il faisait toutefois une exception pour « l’ineffable sourire de la scène au bord du ruisseau dans la Pastorale13 ». Par rapport à l’orchestration symphonique, le jeu pianistique – jeu solitaire et sans témoin – avait sa préférence, et par rapport à Beethoven, le limpide, rapide et léger Chopin14.


						L’ample Symphonie pastorale de Beethoven est tout le contraire, semble-t‑il, du mince récit de Gide, sorte de « sotie » tragique qui a tout juste les dimensions d’une nouvelle ou d’une confidence15. De plus, ce récit, loin de réconcilier l’homme avec la nature, déclenche, plutôt qu’un orage, une tragédie et aboutit à la mort de l’héroïne. Sur le moment, Gertrude éprouve certes « un immense plaisir » à ce concert que le pasteur l’emmène écouter à Neuchâtel. Longtemps après avoir quitté la salle de concert, Gertrude reste silencieuse « et comme noyée dans l’extase » (p. 67), l’expression préfigurant ironiquement sa fin. Ayant recouvré la vue, elle tombera d’un pont dans la rivière, ou plutôt s’y jettera, ou s’y laissera tomber, aussitôt emportée par le courant jusqu’à la petite écluse, où elle perd connaissance et où on la retrouve bientôt, inanimée. Certes, elle reviendra à elle pour faire d’amers reproches au narrateur, avant de se convertir et de mourir catholique.


						La symphonie annoncée par le titre est en vérité une dysphonie : les personnages ne s’entendent pas ou ne se voient pas. Amélie se dispute volontiers avec son mari le pasteur, qui fait tout à sa guise. Quant à Gertrude, elle croit aimer le pasteur, qui l’aime assurément, mais dès qu’elle recouvre la vue, elle s’aperçoit de sa méprise et de son péché. C’est Jacques, le fils, qu’elle aime en vérité, et dont l’amour lui est interdit par le pasteur jaloux et possessif. Enfermée dans ce cercle, elle n’a plus qu’à disparaître.


						La dysphonie est telle que chaque personnage finit enfermé dans sa solitude, Gertrude dans le cercueil où elle repose, convertie sans doute, mais morte sans confession, Jacques dans le catholicisme où il s’échappe ou plutôt se retranche, et le pasteur dans son orgueil. La dernière phrase est sans bruit, sans musique, suivie d’un silence définitif : « J’aurais voulu prier, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert » (p. 122).


						Cette triste histoire n’a donc rien d’une symphonie. Et le pasteur n’est en aucun cas un berger qui garde ses moutons et ses blanches brebis, conformément à l’univers de la pastorale célébré pendant des siècles, de Sannazaro à Cervantès et à Honoré d’Urfé, mais un pasteur stricto sensu, c’est-à‑dire un sévère ministre du culte protestant.


					


					

						La parabole du Pharisien


						Plutôt qu’un hypocrite, le pasteur est un Pharisien, longtemps sûr de lui, de sa vérité et de son bon droit16. Il prêche, il éduque, toujours l’Évangile à la bouche, et ignore superbement les autres. Il ne se doute à aucun moment qu’il puisse avoir tort.


						Le pharisaïsme est un puissant facteur d’ironie. Premier principe : « Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais17 ! » Second principe : « Merci, Seigneur, de ce que je ne suis pas comme ceux-là ! » Variante : « Merci, Seigneur, de ce que je ne suis pas comme les autres ! »


						Le pharisaïsme du pasteur est une hypocrisie inconsciente, tellement intériorisée qu’elle en devient un automatisme de pensée. L’examen de conscience, chez lui, tourne et s’infléchit immanquablement en autojustification. Or l’examen de conscience, c’est l’exercice même que le pasteur recommande à son fils Jacques et à son épouse devant Dieu, dont il dit sans sourciller : « Ma femme est un jardin de vertus » (p. 45).


						Son aveuglement sur lui-même fait qu’il est incapable de se prendre en défaut et pour cela de se voir à distance. Il ne cesse de juger autrui, à commencer par son entourage immédiat, sa femme, son fils, mais, quand il s’agit de s’examiner lui-même, il témoigne à son propre égard d’une indulgence risible à force d’être éhontée.


						Autre commandement biblique auquel il contrevient ouvertement : « N’invoque pas le nom de Dieu en vain ! » Or, à l’entendre, sa moindre décision est inspirée par Dieu ; son élan le plus irréfléchi, et en même temps le plus lourd de conséquences imprévisibles, est forcément dicté par l’Esprit saint. L’inspiration de sa conduite, à l’en croire, est constamment guidée d’en haut, placée dans la lumière divine du Salut et de la Rédemption. C’est ce qu’il explique à merveille dans le passage où il raconte sa décision de recueillir la jeune aveugle à son foyer : « Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après que j’eus prié – ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même –, il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire » (p. 44).


						Le rite auquel se plie ici le pasteur, quelque sommaire qu’il soit, est typiquement protestant. Il s’agit de la « prophétie », pratiquée déjà par les huguenots du temps des guerres de Religion. Quand une décision cruciale, vitale, est à prendre, quand le choix engage la suite de l’existence, il n’est que d’interroger Dieu par la prière et d’attendre, en son for intérieur, la réponse. Variante de la prophétie ainsi entendue : on consulte la Bible, ouverte au hasard, par une technique apparentée aux « sorts virgiliens », une forme de la bibliomancie, la divination par les livres18.


						La réponse une fois obtenue par la prière, le choix, pour ainsi dire sanctifié, devient irrévocable et donne figure de destin à une simple action humaine, sujette évidemment à l’erreur. D’où la rencontre, à ce moment-là, d’une humilité sincère et d’un formidable orgueil. Humilité consistant à se placer à l’écoute constante de l’ordre émané d’en haut, plutôt que de se décider sur un coup de tête ou sur le conseil d’autrui. Orgueil aussi, puisque, non moins évidemment, ce choix personnel, une fois sanctifié par la prière, devient sacré de ce fait même, intangible et irréfragable, n’admettant ni discussion ni délai dans sa mise en œuvre.


						C’est cette disposition d’esprit qui déclenche le fatal engrenage où le pasteur entraîne tout son entourage et l’innocente aveugle, l’infortunée Gertrude qu’il prétend sauver et qu’il va perdre ; où il l’entraîne avec les meilleures intentions du monde, de gaîté de cœur et l’âme en paix.


						Car de sa sincérité il n’est pas permis de douter. C’est qu’il faut distinguer ici entre le pharisaïsme et la simple tartuferie. À première vue, et pour un lecteur superficiel, le pasteur de La Symphonie pastorale est un tartufe. Des tartufes, dans l’œuvre de Gide, il y en aura d’autres, à commencer par le personnage éponyme de Robert, le récit qui fait suite à L’École des femmes, ou bien encore le patron cynique, lui aussi prénommé Robert, mis en scène par Gide dans sa seule pièce engagée, Robert ou l’Intérêt général19. Mais ces tartufes sont des catholiques et des bien-pensants. Le pasteur, quant à lui, est protestant, différence capitale aux yeux de Gide.


						Le tartufe catholique, tel que Molière l’a représenté et tel que Gide le met à son tour en scène, est un personnage de pose et d’apparence, naïvement cynique, pourrait‑on dire, d’une bonne conscience épaisse, content de lui et sûr de son droit, et qui prête à rire dès son entrée en scène. C’est un personnage cousu de fil blanc, dont il n’est pas difficile, pour le moins attentif des lecteurs et le plus distrait des observateurs, de pénétrer les véritables mobiles, sous les démonstrations d’une piété dévote, trop spectaculaire pour être authentiquement vécue.


						Le Pharisien protestant, en revanche, est beaucoup plus impénétrable. C’est un être d’ironie, et d’une ironie tragique. Car le double jeu, chez lui, est enraciné au plus profond de son être même. Le pharisaïsme, dans cette hypothèse, serait la variante protestante de l’hypocrisie religieuse, et la tartuferie son avatar catholique.


						Le divorce régnant dans la personne du Pharisien ne s’établit pas seulement entre l’apparence et l’être, mais à la plus grande profondeur, dans la division de l’être entre d’une part sa bonne conscience, c’est-à‑dire la conviction intime qu’il fait le bien et respecte, en chaque acte de sa vie, les commandements, et d’autre part sa conduite objective. Ce qui donne au pharisaïsme protestant sa coloration particulière, c’est qu’il s’appuie directement, et dans l’intimité de la communication personnelle avec Dieu, sur les sources du sacré, l’Écriture sainte d’un côté et de l’autre la dictée de l’Esprit saint. Alors que Tartufe est un personnage éminemment social, dont toutes les actions sont ostensiblement dirigées vers les autres, le Pharisien vit dans le retranchement et la solitude, séparé de ses proches par son élection et le commerce familier, quotidien, exclusif, avec Dieu. Si l’on peut dire que la vocation naturelle de Tartufe est le théâtre (pensons à Molière), celle du Pharisien est l’ascétisme. Cet ascétisme protestant – un ascétisme laïc, un ascétisme du quotidien, qu’a si bien défini Max Weber20 – lui dicte sa conduite et lui procure sa joie, une joie en vérité tout égoïste.


						Le Pharisien n’est pourtant pas tout à fait inconscient de sa conduite. La mauvaise conscience l’effleure – sans plus, il est vrai. C’est ainsi que, prêt à gronder son épouse Amélie qui lui fait mauvais accueil, le pasteur se retient : « Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma conduite derrière l’autorité du livre saint » (p. 48). Or c’est justement ce que le pasteur pharisien ne cesse de faire ! À preuve, La Symphonie pastorale elle-même, qui est d’abord le journal de ses élans spirituels, de ses méditations et de ses retombements. On l’a dit, le personnage du Pharisien, à la différence de Tartufe, qui est simple et diaphane, est un personnage clivé. D’où l’intérêt tout particulier de sa confession, qu’il doit moins aux hommes qu’à lui-même et à Dieu. D’où également l’ironie involontaire de sa conduite, une ironie inscrite dans sa pensée même, entre sincérité et réticence, confidence et duplicité.


						Si la comédie est le genre qui convient au tartufe, le journal intime est la forme la mieux adaptée au Pharisien. Le tartufe fait rire à ses dépens sur la scène d’un théâtre, où il trouve tout naturellement sa place ; le Pharisien suscite un sentiment de malaise, et s’il prête finalement à rire, c’est d’un rire grinçant. La ruse du diable, ici, est plus malaisée à démasquer, car plus couverte et plus indiscernable. La Symphonie pastorale sème le trouble, alors que Robert, écrit dix ans plus tard, amuse et fait rire à bon compte. Car si Tartufe pèche devant la société et devant l’Église, le Pharisien quant à lui pèche devant Dieu. Il ne dit pas, comme le personnage de Molière : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir21 ! », mais il invoque à tout propos la Parole de Dieu, faisant de son désir tout charnel la volonté même de l’Esprit saint.


						La question de l’ironie est d’autant plus complexe que Gide, tout à la fois, se projette dans son personnage et s’en détache. La rupture qu’introduit le passage du premier au deuxième cahier, rupture non seulement temporelle, mais psychologique, manifeste ce détachement. Le pasteur prend du recul par rapport à lui-même et, en se relisant, comprend enfin sa méprise : « La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici… Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent m’y méprendre » (p. 93).


						Le pasteur se repent‑il pour autant ? Non pas ! Et c’est là un nouvel approfondissement du pharisaïsme. Sa méprise était jusqu’ici involontaire ; désormais elle sera délibérée. Plus que jamais elle s’autorise des Écritures, en particulier de l’Épître aux Romains, 14, 2 : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange » (p. 100). Et le pasteur de lancer cette fausse question, qui équivaut à une affirmation fondée sur une certitude : « Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l’y maintiens-je point elle-même [i.e. Gertrude], lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet notre propre bonheur ? » (p. 102).


						On reconnaît ici la thèse de Gide lui-même, qui choisit le Christ contre l’Église, l’amour contre la Loi, et qui confond bien volontiers Éros et Agapé, l’amour charnel et l’amour divin.


					


					

						L’ironie à l’œuvre 


						Dès lors, le titre initialement choisi par Gide pour son récit, qui était L’Aveugle, prend une nouvelle résonance, et une signification particulièrement ironique. L’aveugle, c’est moins Gertrude, l’enfant sauvage, aveugle de naissance, que le pasteur, qui prétend lui rendre la lumière et qui s’aveugle sur lui-même. La Symphonie pastorale serait en quelque sorte la parabole des deux aveugles. Tel est bien le double sens de la remarque d’Amélie à son mari : « Que veux-tu, mon ami, m’a-t‑elle répondu l’autre jour, il ne m’a pas été donné d’être aveugle » (p. 102).


						Cette phrase, que le pasteur interprète comme une marque de jalousie à l’égard de Gertrude, pourrait bien être un diagnostic se rapportant à lui-même. Sa chance, son bonheur, c’est d’être aveugle, ou plutôt, dès le moment où il persiste et signe, en toute connaissance de cause, c’est de faire l’aveugle, comme on fait l’enfant.


						Même lucidité chez Gertrude dont la cécité morale n’est jamais complète, à la différence de sa cécité physique, comme en témoigne le doute dont elle fait part au pasteur : « Parfois, reprit‑elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de l’ignorance » (p. 108). Ce soupçon d’ignorance est le commencement de la sagesse, que le pasteur, fort troublé par cette confidence, repousse de toutes ses forces.


						La perspective de rendre la vue, au physique, mais plus encore au moral, à Gertrude effraie à juste titre le pasteur. Il préfère la nuit au jour, les ténèbres à la lumière. C’est le sens obvie, mais qui lui échappe encore, par un nouveau tour d’ironie, dans la prière qu’il élève au comble du ravissement, le 21 mai, après son premier baiser à Gertrude : « Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? » (p. 112).


						Mais le doute bientôt l’assaille, et une sourde culpabilité, que la suite ne va que trop justifier : « Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les ténèbres et que la vue qu’on va lui rendre, m’est enlevée » (p. 113). Comme par un effet de vases communicants, les cécités s’échangent. Ce 21 mai d’une année non précisée, le pasteur entre dans sa nuit. Le lendemain, l’opération pratiquée par le docteur Martins réussit et Gertrude recouvre la vue. Elle accède à la lumière, dont l’éclat insoutenable va causer sa mort une semaine plus tard exactement.


						 


						Cette ironie n’est pas seulement l’ironie existentielle, ontologique, du personnage tragique, que le destin ennemi aveugle pour mieux le perdre, comme un nouvel Œdipe, personnage qui a fasciné Gide sa vie durant et qu’il mettra deux fois en scène, dans la pièce de ce nom en 1929 et dans Thésée, son récit testamentaire de 194422. Cette ironie est aussi celle de l’écrivain manipulant sadiquement sa créature. Le pasteur ressemble à Gide, et c’est l’évidence première : le pharisaïsme du premier rappelle celui du second, tel qu’il raconte ses années d’enfance et d’adolescence dans Si le grain ne meurt…, dont la rédaction est contemporaine de La Symphonie pastorale. C’en est plutôt le double maudit et détesté, dont il se débarrasse une fois pour toutes dans cette confession singulièrement retorse et voilée. De lui-même Gide disait qu’il n’était « qu’un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie23 ». Ici, en apparence du moins, toute la place est pour le pasteur. Sauf que ce pasteur, cédant à ses fantasmes, qu’il habille de pieuses raisons, rêve d’une enfance perpétuelle, en amont du péché originel, en deçà de la faute et de la conscience malheureuse. Le réveil sera cruel.


						En vérité, Gide déguise sa confession : l’histoire du pasteur et de Gertrude, c’est, dans la réalité, la passion partagée de Gide et de Marc Allégret, lui-même fils de pasteur, et que Gide a débauché, l’initiant aux nourritures terrestres et aux joies illicites de la pédérastie. L’ironie objective est alors le contraste entre la fiction malheureuse et implacablement morale et la vie réelle, heureuse et légère, immorale à souhait, d’une insoutenable légèreté comme celle qui soutient l’acte gratuit.


						On notera toute l’ambiguïté de la dernière phrase du récit : « J’aurais voulu prier, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert » (p. 122). De cette conclusion abrupte, on peut donner une interprétation toute chrétienne : le pasteur est désespéré, au sens fort du terme. Il est désormais privé de la grâce. Son œuvre est sans pardon. Le voici damné pour l’éternité.


						 


						Mais une autre interprétation est possible. Le fait est que le pasteur, en même temps que l’objet de son amour terrestre, a perdu la foi. Seule sa soif, qui connote le désert, dernier mot de La Symphonie pastorale, demeure intacte. La sécheresse de cœur signifierait alors tout ensemble le triomphe de l’égoïsme et de l’agnosticisme, et l’appétence tendue vers les plaisirs charnels. La soif au lieu de la foi, une soif dévorante au lieu d’une foi raidie dans les certitudes, fermée sur l’extérieur et repliée sur elle-même. Ayant tout perdu, le pasteur est donc libre.


						Le désert a un sens capital chez Gide, qui n’a rien à voir avec celui que lui donne la Bible. Le désert gidien n’est nullement celui où prêche Jean-Baptiste, où est tenté le Christ, mais celui, bien réel, d’Afrique du Nord, où l’auteur a eu la révélation de sa sexualité, en rien admissible, en rien acceptable par la morale de l’Évangile. Le désert ouvre apparemment sur le vide, mais en vérité sur toutes les voies interdites.


						 


						L’ironie est enfin d’ordre littéraire, dans l’abondance de pastiches qui confinent parfois à la citation, dont le récit est émaillé. Pastiche assez ridicule du Journal d’Henri-Frédéric Amiel, une lecture de jeunesse de Gide, dans cette phrase : « Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs » (p. 103). Pastiche du Genevois Jean-Jacques Rousseau, au moins à deux reprises : tout d’abord dans le finale du premier cahier, lors de l’excursion pédestre dans le Jura, par un jour de beau temps, qui rappelle un passage célèbre de La Profession de foi du vicaire savoyard dans l’Émile24. La vision de Gertrude aveugle, c’est tout à coup une vieille métaphore qui prend vie, une métaphore chère à Raimond Sebond, l’auteur du Livre des créatures, et à Montaigne, traducteur du précédent, mais plus encore chère à Rousseau : « À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs, – des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon – que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos » (p. 89).


						Au premier chapitre de l’Institution de la religion chrétienne, Calvin reprenait à son compte la métaphore du livre de la Nature en lui conférant un sens pessimiste. Pour Calvin, le livre de la Nature accuse l’aveuglement de l’homme, incapable de lire le magnifique message déployé devant lui. C’est en raison de cet aveuglement que Dieu a donné à l’humanité tâtonnante et aveuglée par son péché un second livre, le Livre de la Révélation, qui est la Bible, à même de lui dessiller les yeux et de lui permettre de retourner au premier livre, désormais lisible de part en part25.


						La métaphore du livre du monde, traditionnelle, ancestrale, est capitale : c’est un livre largement ouvert sous les pas des promeneurs, et que chacun peut lire, même aveugle, même incapable de déchiffrer le langage artificiel des ouvrages écrits ou composés par des imprimeurs. Le livre du monde est immédiatement lisible par tous et par toutes, fussent‑ils ou fussent‑elles aveugles. Il suffit de lire par l’imagination, de sentir autour de son corps, à pleines brassées, à plein visage, les forces de la nature, la chaleur du soleil, l’éclat au loin des Alpes blanches et le doux vent du soir26.


						On ne peut ignorer la légère ironie de toute cette tirade, l’aveugle étant bien trop loquace pour s’exprimer aussi diligemment, et, détail saugrenu, faisant parler les vaches avec leurs cloches. Elle répète, voire amplifie des propos que le pasteur a tenus devant elle, une autre fois, devant un paysage comparable, en y ajoutant malencontreusement les lys des champs dont parle l’Évangile. Ce que le pasteur se permet aussitôt de corriger. D’où la question de Gertrude : « Alors pourquoi le Seigneur nous dit‑il : “Regardez les lys des champs” ? » Réplique immédiate du pasteur, excellent botaniste comme Gide : « Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le dise ; mais les cultures des hommes les ont fait disparaître » (p. 87-88).


						Le deuxième pastiche de Jean-Jacques Rousseau, c’est la mort même de Gertrude qui ressemble étrangement à celle de l’héroïne de Julie ou la Nouvelle Héloïse, morte d’un refroidissement pour s’être jetée dans les eaux du lac Léman, mais en des circonstances toutes différentes : c’était pour sauver son fils Marcellin tombé par mégarde de la digue, lors d’une visite au château de Chillon, et non par volonté d’en finir27.


						Cette mort pastiche plus encore celle d’Ophélie dans l’Hamlet de Shakespeare28. Comme Ophélie, Gertrude se penche sur l’eau pour y cueillir des fleurs, et plus précisément des myosotis, les fleurs du souvenir. Et c’est dans ce geste de cueillaison qu’elle tombe et se noie – ou quasiment.


					


					

						Réception


						La Symphonie pastorale, dans sa duplicité même, a déconcerté. Le plus souvent on s’en est tenu à la lecture la plus superficielle, celle d’un livre pieux à la moralité convenue. Cette lecture, naturellement, est possible, mais n’épuise pas le sens du livre. Comme on vient de le montrer, elle constitue, sinon un contresens, du moins un singulier rétrécissement du sens. Cette lecture appauvrissante, c’est celle par exemple des dadaïstes Aragon, Breton et Soupault qui avaient applaudi aux Caves du Vatican et surtout au personnage de Lafcadio, le héraut de l’acte gratuit, mais qui furent déçus par un récit qui semblait marquer un retour à une psychologie convenue et au christianisme réformé de la jeunesse de l’auteur. Malentendu profond, comme on l’a vu.


						On peut rappeler à cet égard une phrase d’Aragon à Gide. En post-scriptum de son envoi de deux petits poèmes « bien ordinaires », « Ciel de lit » et « Aline », à la fin d’octobre 1919, il lance comme par mégarde : « Ah j’oubliais : je n’aime pas le second cahier de La Symphonie pastorale29. » Gide répond du tac au tac : « Votre phrase sur la Sym. Past. m’étonne. Vous n’aimez pas la seconde partie… Serait-ce que vous aimiez la première ?… J’espère bien que non ! Ça ne serait pas la peine d’avoir écrit les Caves30… » La réponse de Gide, dont l’humour est à double tranchant, plaît tellement à Aragon qu’avec l’accord de l’intéressé il la publie en guise de « Chronique » dans Littérature de septembre-octobre 192031. L’échange de répliques remplace le compte rendu qu’Aragon n’a pas souhaité écrire, comme il l’explique à Gide : « Cela me gêne de parler d’un livre que je n’aime pas quand il n’arrive pas à me déprécier son auteur32. »
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