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	La foule est partout, mais elle n’est jamais anodine. Elle influence nos actions, tantôt en favorisant les plus charismatiques, tantôt en persécutant ses boucs émissaires ! 


	Les quatre nouvelles de ce recueil interrogent notre comportement grégaire et confrontent ainsi l’individu à la société. Sous l’effet du groupe, révélera-t-il le meilleur… ou le pire de lui-même ?
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➤  Christine Angot

[image: Illustration]
Née en 1959 à Châteauroux, Christine Angot, née Schwartz – son père enfui avant sa naissance ne la reconnaîtra qu’à ses treize ans –, fait des études de droit, avant de commencer à écrire. En 1999, elle connaît le succès avec son huitième roman, L’Inceste. Ses prises de position nettes, sur les plateaux de télévision ou dans les colonnes des journaux (Le Monde, Libération), témoignent d’une sensibilité politique. Ses romans et pièces de théâtre représentent souvent l’évolution des relations humaines au cours du temps, au sein d’un couple ou d’une famille, et mettent alors en scène des instants décisifs de rencontre ou de séparation. Dans son œuvre, les lieux de l’intime et du sentiment, loin d’être protégés de la violence sociale, sont aussi traversés par les rapports de force d’infériorité et de supériorité qui s’y exercent là comme ailleurs.





➤  Marguerite Audoux

[image: Illustration]
Romancière injustement oubliée, Marguerite Audoux (1863-1937) est issue d’un milieu très modeste. Une mère atteinte de la tuberculose, maladie mortelle qui touche les poumons, qui disparaît alors qu’elle est âgée de trois ans, un père alcoolique : la petite fille est placée à l’orphelinat de Bourges avec sa sœur aînée. Mais, dès ses quatorze ans, il lui faut gagner sa vie : Marguerite garde les moutons dans une ferme de Sologne. Après avoir déniché au grenier un vieux livre, elle se découvre une passion croissante pour la lecture. À dix-huit ans, elle « monte » à Paris. Le jour, elle travaille intensément en tant que couturière. La nuit, au sixième étage de sa chambre de bonne, elle écrit ses souvenirs. Les yeux usés par son métier, elle doit cesser de coudre sous peine de devenir aveugle. Par un concours de circonstances, elle fait la connaissance d’écrivains à la mode. Leur fréquentation favorise la publication de son roman Marie-Claire, qui reçoit en 1910 le prix Femina Vie heureuse, récompense littéraire décernée par un jury exclusivement féminin. Ce récit autobiographique, dont le titre inspirera celui d’un célèbre magazine, raconte la vie douloureuse d’une orpheline pleine de naïveté, qui fait l’expérience du travail et de l’amour. Dix ans plus tard, L’Atelier de Marie-Claire dépeint le milieu de la couture où travaille désormais l’ouvrière, installée à Paris. Y apparaît avec force le style sobre, efficace, réaliste qui caractérise l’écriture intuitive d’Audoux et que l’on retrouve dans son recueil de contes La Fiancée (1923), sensible au sort des petites gens et des malheureux. Au bord de la cécité, Audoux finit sa vie à Saint-Raphaël dans l’anonymat, la maladie et la pauvreté.





➤  Didier Daeninckx

[image: Illustration]
Né en 1949 à Saint-Denis dans un milieu ouvrier, Didier Daeninckx grandit à Aubervilliers, dans la banlieue nord de Paris, où il vit encore aujourd’hui. De sa mère couturière puis cuisinière et de son père tôlier-chaudronnier, tous deux syndiqués à la CGT (Confédération générale du travail, organisation qui défend les intérêts des salariés), il hérite sa sensibilité d’extrême gauche, antimilitariste et anarchiste. Dès 1963, il adhère aux Jeunesses, puis au Parti communistes. À dix-sept ans, après son renvoi du lycée technique pour indiscipline, il devient ouvrier-imprimeur. Animateur en 1977, puis journaliste pour la presse locale, il est plongé par sa nouvelle activité dans les faits divers, qui vont nourrir sa plume de novelliste. Son deuxième roman policier, Meurtres pour mémoire (1984), dans lequel il aborde le massacre des manifestants pro-algériens en 1961 au métro Charonne, perpétré et étouffé par la police française, est un véritable succès qui lui permet de se consacrer pleinement à l’écriture. L’œuvre de Daeninckx porte une attention particulière à l’Histoire et à ses victimes, elle dénonce avec ironie les dérives politiques et négationnistes, les injustices sociales et le racisme, comme en témoigne aussi son recueil L’Espoir en contrebande, distingué en 2012 par le prix Goncourt de la nouvelle.





➤  Edgar Allan Poe
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Poète, romancier et théoricien de la littérature, Edgar Allan Poe est un écrivain américain incontournable. Né à Boston en 1809, de deux parents comédiens, il devient très tôt orphelin et est recueilli par John Allan, un riche négociant qui l’éduque en Virginie et le fait voyager en Angleterre et en Écosse. Supportant mal l’autorité (celle de son tuteur comme celle de l’armée où il s’est engagé), le jeune homme s’installe chez sa tante à Baltimore. Il se fait connaître grâce à des concours de nouvelles et parvient à se faire une place dans le monde du journalisme et de la littérature. Grand lecteur des classiques (dont Shakespeare), fasciné par le rêve, le spiritisme, mais aussi par les voyages d’exploration, l’astronomie et les sciences, Poe est un esprit libre et curieux, extrêmement érudit et inventif. Précurseur des romans policiers et de science-fiction, il dépoussière aussi le genre gothique, en enracinant le mal et l’étrangeté non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme même des personnages. Ses contes bâtissent un univers fantastique, d’autant plus saisissant qu’il semble obéir aux règles de la raison et de la déduction logique : l’étrangeté des phénomènes et des comportements observés est expliquée par des développements philosophiques ou scientifiques. Traduits par le poète Charles Baudelaire (1821-1867), ils paraissent sous le titre français d’Histoires extraordinaires (1856). Les Nouvelles Histoires extraordinaires (1857), quant à elles, révèlent davantage les profondeurs de l’être humain, les ressorts et les mécanismes de son esprit et de son cœur, son intelligence machiavélique et sa perversité.


Retrouvé inconscient dans une rue de Baltimore en 1849, Poe meurt à quarante ans dans des circonstances mystérieuses – comme plusieurs de ses personnages.
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➤  Psychologie des foules

Les quatre nouvelles de ce recueil mettent en scène des foules. Selon le dictionnaire Larousse, ce nom commun désigne d’abord une « multitude de personnes réunies en un même lieu », puis « le commun des hommes pris collectivement, la masse, la multitude », ou encore « le peuple ». La sociologie le définit comme un « ensemble d’individus anonymes et semblables, et dont les sentiments et les idées sont orientés dans une même direction » (toujours suivant le Larousse).


Au XIXe siècle, la révolution industrielle attire les habitants des campagnes dans les villes, qui concentrent des foyers importants de population. L’apparition des foules et le rapport de la masse aux élites, chahutées par les mouvements sociaux et les révolutions, devient un nouvel objet d’étude. 


[image: Illustration]
Dans son ouvrage pionnier Psychologie des foules (1895), Gustave Le Bon étudie le phénomène de groupe. Il affirme que, désinhibé, sans plus se contrôler lui-même, l’individu dans la foule acquiert un sentiment de puissance qui peut le pousser à commettre des actes excessifs, absurdes ou violents. Par une sorte de contagion mentale, il oublie dans l’instant son intérêt personnel au profit du collectif. Émotive, impulsive, dangereuse, influençable et crédule, la foule s’apparente à un troupeau qui a besoin d’un maître, recruté parmi « ces névrosés, ces excités, ces demi-aliénés qui côtoient les bords de la folie1 », description qui peut rappeler celle de l’homme des foules, dans la nouvelle de Poe (p. 65-80).


Cependant, les études sociologiques postérieures révèlent que ces comportements en apparence spontanés répondent en réalité à des rites et à des normes sociales. La nouvelle de Daeninckx, « Les pompes de Risquons-Tout ! » (p. 43-52), suggère, derrière l’apparente anarchie des grévistes qui forcent le camion, une réelle organisation : les bidons d’essence, réquisitionnés, serviront de combustible à l’insurrection du soir. De même, la situation décrite par Angot dans « La petite foule » (p. 53-64) suggère que la mise au pilori de l’homme noir ne résulte pas du hasard, mais d’un racisme intériorisé. Les sociologues contestent également la présumée unité mentale de la foule. Des attitudes différenciées au sein du groupe peuvent être repérées, diversité dont rendent compte nos nouvelles, grâce à la multiplication des voix ou des points de vue.


Toutefois, la foule forme une identité collective, qui peut être affirmée ou menacée. Ainsi, dans « Les pompes de Risquons-Tout ! » (p. 43-52), les manifestants de Mai 68 imposent leur volonté au camion Robertson et clament haut leurs slogans. À l’inverse, dans la nouvelle d’Audoux, « Au feu ! » (p. 37-41), les locataires dont l’immeuble brûle, comme les passagers qui ne peuvent voyager dans la nouvelle d’Angot, voient leur identité de groupe remise en question. De la multitude peut alors émerger le leader, le meneur rebelle, parfois charismatique, qui va défendre l’intérêt commun, l’idéal éphémère, à l’image de l’homme noir de l’aéroport dans « La petite foule », ou de l’étudiant Daniel Cohn-Bendit face au « Grand Charles » (p. 50, l. 176) dans la nouvelle de Daeninckx.





➤  La foule : un troupeau de moutons ?

La foule revêt donc aussi une dimension politique. Dans l’Antiquité, le philosophe grec Platon la compare à un « gros animal2 », que le tyran domine. À l’époque de la Renaissance, puis des Lumières, les philosophes La Boétie3 (1530-1563) et Kant4 (1724-1804) dénoncent la soumission aveugle de la foule, qu’ils comparent à des moutons, à du bétail. Ils questionnent sa responsabilité face à l’élite dominante. Le premier exhorte le peuple à ouvrir les yeux et à ne plus servir le tyran : sans soutien, ce dernier s’effondrera de lui-même. Le second invite chacun à oser faire usage de sa propre raison pour sortir de la « minorité », de l’irresponsabilité propre à l’enfance. En ayant le courage de penser par soi-même, chaque membre du troupeau peut dépasser sa peur de l’inconnu et franchir les barrières posées par le pouvoir pour devenir un citoyen éclairé, libre et majeur. Le grégarisme, c’est-à-dire cette tendance à imiter les autres par confort, par lâcheté ou par paresse, à rester au chaud dans le troupeau, se retrouve dans la nouvelle de Christine Angot, où les passagers rebelles cessent de se révolter dès que pointe la menace des policiers.


Aussi la littérature s’est-elle saisie de la foule pour en faire alternativement le blâme ou l’éloge. Dans son roman L’Éducation sentimentale (1869), où Gustave Flaubert (1821-1880) évoque la révolution de 1848 et la prise des Tuileries, l’écrivain réaliste montre la bêtise et la grossièreté du peuple, qui saccage le mobilier et les richesses du palais. À l’inverse, l’intellectuel engagé qu’est Émile Zola (1840-1902) fait souvent du peuple, révolté, solidaire et travailleur, un portrait puissant : toutes les forces et les énergies convergent à l’unisson, comme une seule âme, vers le même but politique – grève, fête ou révolution. Ainsi, son roman Germinal (1885) met en scène la révolte épique des mineurs dans le bassin du Nord-Pas-de-Calais : menés par le jeune idéaliste Étienne Lantier, ils combattent avec courage leurs terribles conditions de travail.





➤  Un « bain de multitude », moral ou poétique

Mais certains observateurs de la foule, au lieu de la saisir dans son unité, en appréhendent la diversité. Les auteurs font émerger des types sociaux et moraux, des modèles facilement reconnaissables à leur physionomie, leurs vêtements, leurs paroles ou leur attitude. Cette pratique doit beaucoup à l’écrivain Jean de La Bruyère (1645-1696), qui, à la fin du siècle classique, se plaît à caricaturer ses contemporains avec force détails. Ses Caractères brossent le portrait des vices et des défauts de son temps, incarnés par des personnages fictifs que son entourage et les courtisans de Versailles lui inspirent. Angot place son recueil La Petite Foule sous le patronage du moraliste, dont elle cite en exergue la préface : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution5. » Angot reprend la mission que La Bruyère s’est fixée : imiter ses contemporains afin de saisir la vérité de leur caractère. Ces mises en scène sont souvent satiriques, puisqu’il s’agit de ridiculiser l’amour-propre, la superficialité, l’égoïsme ou la lâcheté d’un individu ou d’un groupe social.


L’Américain Edgar Allan Poe ouvre également son histoire « L’homme des foules » par une citation de La Bruyère : « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul. » Pour le moraliste, l’incapacité de l’homme à être seul entraîne une multitude de vices6. Pour Poe, la foule favorise l’oubli de soi, de son malheur existentiel. Baudelaire, traducteur admiratif de Poe, ne dit pas autre chose lorsqu’il le cite à son tour : « “Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !…” dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes7. » Si l’homme recherche la compagnie des autres, c’est pour fuir sa propre angoisse, qu’il ressent dans la solitude. Il se perd donc doublement dans la foule : il perd sa moralité, mais aussi son identité dans l’anonymat de la masse.


Cependant, Baudelaire, qui chérit pourtant la solitude, célèbre aussi avec Poe le spectacle moderne de la rue. « Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote8 de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage9. » Le poète nomade, le flâneur parisien a le don de se mêler aux passants pour observer leur variété et contempler leurs figures. Il se nourrit avec délice de l’énergie collective, des mouvements originaux de chacun. En vérité, il projette ses illusions, ses rêves et ses fantasmes sur des fragments de vies, des visages inconnus. La foule se mue en « tableaux parisiens », elle devient le support merveilleux de son imagination, enflammée ou malade. Impuissante ou militante, solidaire ou égoïste, désœuvrée ou poétique : comment se caractérisent les foules, dans nos nouvelles ?


[image: Illustration Voir légende]Léopold Boilly, Une loge, un jour de spectacle gratuit, 1830, huile sur toile, Versailles, musée Lambinet.


Dans ce tableau, le peintre classique Louis-Léopold Boilly (1761-1845) représente, dans un style caricatural, la masse des spectateurs qui se pressent dans une loge de théâtre au XIXe siècle.
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