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Présentation de l’éditeur :
Que savons-nous de l’amour au Moyen Âge ? Peu de chose en vérité, sinon des mythes, et que les poèmes, les propos et les témoignages y sont tenus par des hommes. Le Moyen Âge est mâle, résolument, et cette sélection d’essais en éclaire la part cachée : l’oppression des femmes et la misogynie.

Académicien et professeur au Collège de France, Georges Duby (1919–1996) figure parmi les plus grands historiens français. Son approche et ses recherches ont profondément renouvelé notre vision du Moyen Âge.
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De l’amour et du mariage



Le mariage dans la société
du haut Moyen Âge


Comme tous les organismes vivants, les sociétés humaines sont le lieu d’une pulsion fondamentale qui les incite à perpétuer leur existence, à se reproduire dans le cadre de structures stables. La permanence de ces structures est, dans les sociétés humaines, instituée conjointement par la nature et par la culture. Ce qui importe en effet, c’est la reproduction non seulement des individus, mais encore du système culturel qui rassemble ceux-ci et qui ordonne leurs relations. Aux prescriptions du code génétique individuel s’ajoutent donc celles d’un code de comportement collectif, d’un ensemble de règles qui se voudraient elles aussi infrangibles et qui entendent définir d’abord le statut respectif du masculin et du féminin, répartir entre les deux sexes le pouvoir et les fonctions, contrôler ensuite ces événements fortuits que sont les naissances, substituer à la filiation maternelle, la seule évidente, la filiation paternelle, désigner enfin parmi tous les accouplements possibles les légitimes, entendons ceux qui sont seuls tenus pour susceptibles d’assurer convenablement la reproduction du groupe – bref de règles dont l’objet est, bien sûr, d’instituer un couple, d’officialiser la confluence de deux « sangs », mais plus nécessairement d’organiser, par-delà celle des deux personnes, la conjonction de deux cellules sociales, de deux « maisons », afin que soit engendrée une cellule de forme semblable. Le système culturel dont je parle est le système de parenté, le code dont je parle est le code matrimonial. Au centre de ces mécanismes de régulation, dont la fonction sociale est primordiale, prend place en effet le mariage.

Régulation, officialisation, contrôle, codification : l’institution matrimoniale se trouve, par sa position même et par le rôle qu’elle assume, enfermée dans une stricte armature de rites et d’interdits – de rites, puisqu’il s’agit de publier, je veux dire de rendre public, et par là de socialiser, de légaliser un acte privé ; d’interdits, puisqu’il s’agit de tracer la frontière entre la norme et la marginalité, le licite et l’illicite, le pur et l’impur. Pour une part, ces interdits, ces rites relèvent du profane. Pour une autre part, ils relèvent du religieux, puisque par la copulatio la porte s’entrouvre sur le domaine ténébreux, mystérieux, terrifiant de la sexualité et de la procréation, c’est-à-dire sur le champ du sacré. Le mariage se situe par conséquent au carrefour de deux ordres, naturel et surnaturel. Dans bien des sociétés, et notamment dans la société du haut Moyen Âge, il est régi par deux pouvoirs distincts, à demi conjugués, à demi concurrents, par deux systèmes régulateurs qui n’agissent pas toujours en concordance, mais qui l’un et l’autre prétendent emprisonner étroitement le mariage dans le droit et dans le cérémonial.

La fermeté de cette enveloppe juridique et liturgique, la vivacité des commentaires qu’elle inspira, le développement des réflexions idéologiques qui tentèrent d’en justifier les rigueurs font que l’institution matrimoniale se prête beaucoup mieux que nombre de faits sociaux à l’observation des historiens de la chrétienté médiévale. Ils peuvent la saisir, et très tôt, par l’intermédiaire de textes explicites. Mais cet avantage a son revers. Le médiéviste, dont la position déjà est beaucoup moins assurée que celle des ethnologues analysant des sociétés exotiques, et même que celle des historiens de l’Antiquité, puisque la culture qu’il étudie est en grande partie la sienne, qu’il peine à prendre à son égard les distances nécessaires, et qu’il reste malgré lui prisonnier d’un rituel et d’un système de valeurs qui ne sont pas foncièrement différents de ceux qu’il examine et qu’il souhaiterait démythifier, n’atteint aisément du mariage que son écorce, ses apparences extérieures, publiques, formelles. De ce qui remplit cette coquille, dans le privé, dans le vécu, tout ou presque tout lui échappe.

Il me paraît donc nécessaire, comme un rappel de méthode, de mettre clairement en évidence les deux dangers qui menacent nos entreprises d’élucidation, les deux déviations que la nature des sources risquerait de déterminer dans le parcours de nos recherches si nous n’y prenions garde. Dans la première de ces erreurs de perspective l’historien tomberait s’il s’en tenait, justement, aux énonciations normatives, aux termes des règlements, aux formulaires des actes juridiques, s’il se fiait à ce que disent les mots, s’il croyait qu’ils ont effectivement gouverné le comportement des hommes. N’oublions jamais que toute prescription de la loi ou de la morale constitue un élément parmi d’autres d’une construction idéologique édifiée pour justifier certaines actions et pour en quelque mesure les masquer, que, sous cette couverture où s’entretient la bonne conscience, toute règle est plus ou moins transgressée et que entre la théorie et la pratique une marge existe dont l’historien, comme le sociologue mais beaucoup plus malaisément que lui, doit s’appliquer à repérer l’extension. L’écran que dressent les formules peut abuser d’ailleurs de manière plus insidieuse. Je prends l’exemple de ces titres de donation ou de vente où, dans le cours du XIIe siècle, en certaines provinces, mention est faite de plus en plus fréquemment de l’épouse aux côtés de son mari. Doit-on voir là le signe d’une effective promotion de la femme, d’un desserrement de l’emprise exercée par les mâles au sein du ménage, bref de la progressive victoire du principe de l’égalité des conjoints que l’Église, à ce moment même, travaille à faire accepter ? Ne faut-il pas plutôt considérer que, s’agissant de droits sur des biens, sur un héritage, l’épouse est requise d’intervenir moins en raison de ce qu’elle détient que de ce qu’elle garantit et transmet, et que le lent retrait du monopole marital accroît davantage sur la fortune du couple les prérogatives des mâles de son lignage et de sa progéniture que les siennes propres ? Quant à la seconde illusion, l’historien s’y abandonnerait s’il adoptait sans précautions le point de vue des ecclésiastiques, lesquels ont rédigé à peu près tous les témoignages dont nous pouvons disposer, s’il en venait, involontairement, à partager leur pessimisme ou bien leur irénisme, à prendre pour argent comptant ce que ces hommes, qui pour la plupart étaient célibataires ou affectaient de l’être, exprimèrent des réalités conjugales.

 

Les deux dangers que je dénonce sont pressants. Ils ont freiné, ils freinent encore le progrès de la recherche. C’est pourquoi j’insiste sur la nécessité de traverser à toute force l’épaisseur, l’opacité de la couche de moralisme qui recouvre notre information tout entière. Puisque le mariage est un acte social, et sans doute le plus important de tous, puisqu’il s’agit d’un problème d’histoire sociale, il m’apparaîtrait préjudiciable au succès de la recherche que ne fussent pas examinés dans l’indissociable globalité qu’ils constituent un système de valeurs et un mode de production, les représentations idéologiques et les assises matérielles que celles-ci surplombent. La tâche, à vrai dire, est difficile. Deux circonstances au moins, cependant, la favorisent.

La période qui nous occupe n’a pas laissé seulement des écrits normatifs. Il est fait état du mariage dans d’autres documents, qui deviennent vite fort abondants passé l’an mille. Dans des récits, des chroniques, quantité de narrations qui, bien sûr, disent peu de choses mais du moins concrètes et point trop déformées – et dans toute la littérature des divertissements de cour, celle-ci déformante autant que le discours ecclésiastique, prisonnière elle aussi d’une idéologie, mais d’une idéologie différente, concurrente, permettant pour cela d’observer sous un autre angle et d’opérer ici et là les corrections indispensables.

La période qui nous occupe voit d’autre part en Occident se développer les phases plus ou moins âpres d’un conflit entre deux pouvoirs, d’un affrontement dont la meilleure expression est fournie par les formules gélasiennes. Pouvoir profane, étayé par les « lois », la puissance de ceux dont la mission est de dire ces lois et de les faire respecter, par les modes de comportement traditionnels, mais reposant aussi sur la disposition des rapports de production, ce qui fait que, selon toute apparence, l’histoire du mariage n’est pas la même aux divers degrés de la hiérarchie des conditions sociales, au niveau des maîtres d’une part, au niveau des exploités de l’autre. Pouvoir sacré dont l’autorité anime et soutient l’infatigable action des prêtres pour insérer le mariage dans la totalité d’une entreprise de domination des mœurs, et pour, dans cet ensemble, le situer à sa juste place. Or cette dualité même, l’alternance qu’elle entretient de rivalités et de connivences, stimule l’effort de réflexion, l’effort de réglementation, en même temps qu’elle suscite, en dépit du fait que tous ceux qui ont alors écrit appartenaient à l’Église, une diversité d’éclairages, qui même si l’on se limite à l’observation de la surface, de ce qui n’est qu’un cadre, dogmatique, rituel, réglementaire, permet de discerner moins imparfaitement ce qui constitue l’objet de notre enquête.

Au cours de cette compétition séculaire, le religieux tend à l’emporter sur le civil. L’époque est celle d’une progressive christianisation de l’institution matrimoniale. Insensiblement les résistances à cette acculturation fléchissent, ou plutôt sont contraintes de se retrancher sur des positions nouvelles, de s’y fortement établir pour s’y préparer à d’ultérieures contre-offensives. Telle est la trame chronologique. Sur elle, de manière très subjective, je placerai seulement quelques remarques, imparfaites, discontinues, dont certaines aideront peut-être à orienter les discussions, mais qui ne sont, dans mon esprit, que simples suggestions d’itinéraire.

*
*     *

Disposons donc en premier lieu, face à face, les deux systèmes d’encadrement, qui par leurs desseins sont presque entièrement étrangers l’un à l’autre : un modèle laïque, chargé, dans cette société ruralisée, dont chaque cellule prend racine dans un patrimoine foncier, de préserver, au fil des générations, la permanence d’un mode de production ; un modèle ecclésiastique dont le but, intemporel, est de refréner les pulsions de la chair, c’est-à-dire de refouler le mal, en endiguant dans de strictes retenues les débordements de la sexualité.

 

Maintenir d’âge en âge l’« état » d’une maison : cet impératif commande toute la structure du premier de ces modèles. En proportion variable selon les régions, selon les ethnies, les traditions romaines et les traditions barbares se combinent dans les matériaux dont il est construit ; de toute manière cependant, il prend assise sur la notion d’héritage. Son rôle est d’assurer sans dommage la transmission d’un capital de biens, de gloire, d’honneur, et de garantir à la descendance une condition, un « rang » au moins égal à celui dont bénéficiaient les ancêtres. Tous les responsables du destin familial, c’est-à-dire tous les mâles qui détiennent quelque droit sur le patrimoine, et à leur tête l’ancien qu’ils conseillent et qui parle en leur nom, considèrent par conséquent comme leur premier droit et leur premier devoir de marier les jeunes et de les bien marier. C’est-à-dire, d’une part, de céder les filles, de négocier au mieux leur pouvoir de procréation et les avantages qu’elles sont censées léguer à leur progéniture, d’autre part d’aider les garçons à prendre femme. À la prendre ailleurs, dans une autre maison, à l’introduire dans cette maison-ci où elle cessera de relever de son père, de ses frères, de ses oncles pour être soumise à son mari, mais toutefois condamnée à demeurer toujours une étrangère, un peu suspecte de trahison furtive dans ce lit où elle a pénétré, où elle va remplir sa fonction primordiale : donner des enfants au groupe d’hommes qui l’accueille, qui la domine et qui la surveille. Dans la personne de ces enfants se conjoint ce qu’elle a apporté et ce qu’ils tiennent de leur père, l’espoir de deux successions, la révérence envers deux lignées d’aïeux où sont puisés, selon des règles que nous peinons à reconstituer, les noms donnés à chacun d’eux. La position qu’ils occuperont dans le monde, les chances qu’ils auront à leur tour d’être bien mariés dépendent des clauses de l’alliance conclue lors du mariage de leurs parents. C’est dire l’importance de cet accord, c’est comprendre qu’il soit l’aboutissement de longues et sinueuses tractations en quoi tous les membres de chacune des maisonnées sont impliqués. Stratégie à long terme, prévoyante, et ceci explique que souvent l’arrangement entre les deux parentés, les promesses échangées précèdent de fort loin la consommation du mariage. Stratégie qui requiert la plus grande circonspection puisqu’elle vise à conjurer, par le recours à des compensations ultérieures, le risque d’appauvrissement que, dans une société agraire, courent les lignages dès qu’ils deviennent prolifiques. Il semble bien que trois attitudes orientent principalement les négociations qui se développent alors en préambule à tout mariage : une propension, consciente ou non, à l’endogamie, à trouver des épouses dans le cousinage, parmi la descendance d’un même ancêtre, parmi les héritiers du même patrimoine, dont l’union matrimoniale tend ainsi à rassembler les fragments épars plutôt que de les dissocier davantage ; la prudence, qui engage à ne pas multiplier outre mesure les rejetons, donc à limiter le nombre des nouveaux ménages, à maintenir par conséquent dans le célibat une part notable de la progéniture ; la méfiance enfin, la cautèle dans les détours du marchandage, la précaution de se garantir, le souci de part et d’autre d’équilibrer les cessions consenties et les avantages attendus. En clôture de ces palabres, des gestes et des paroles publics, un cérémonial lui-même dédoublé. D’abord les épousailles, c’est-à-dire un rituel de la foi et de la caution, des promesses de bouche, une mimique de la dévestiture et de la prise de possession, la remise de gages, l’anneau, les arrhes, des pièces de monnaie, le contrat enfin que, dans les provinces au moins où la pratique de l’écriture ne s’est pas tout à fait perdue, l’usage impose de rédiger. Ensuite les noces, c’est-à-dire un rituel de l’installation du couple dans son ménage : le pain et le vin partagés entre l’époux et l’épouse, et le banquet nombreux qui nécessairement environne le premier repas conjugal ; le cortège conduisant la mariée jusqu’à sa nouvelle demeure ; là, le soir tombé, dans la chambre obscure, dans le lit, la défloration, puis au matin, le cadeau par quoi s’expriment la gratitude et l’espoir de celui dont le rêve est d’avoir, en fécondant dès cette première nuit sa compagne, inauguré déjà ses fonctions de paternité légitime.

Tous ces rites, une éthique évidemment les enrobe, et je serais tenté de mettre en évidence trois de ses arêtes majeures.

Cette société n’est pas strictement monogame. Sans doute n’autorise-t-elle qu’une seule épouse à la fois. Mais elle ne dénie pas au mari, ou plutôt à son groupe familial, le pouvoir de rompre à son gré l’union, de renvoyer la femme pour en chercher une autre, et de relancer à cette fin la chasse aux beaux partis. Tous les engagements des épousailles, le sponsalicium, le dotalicium, ont, entre autres rôles, celui de protéger dans leurs intérêts matériels l’épouse répudiée et son lignage.

Le champ de la sexualité masculine, j’entends de la sexualité licite, n’est nullement renfermé dans le cadre conjugal. La morale reçue, celle que chacun affecte de respecter, oblige certes le mari à se satisfaire de son épouse, mais elle ne l’astreint nullement à ne point user d’autres femmes avant son mariage, durant ce qu’on appelle au XIIe siècle la « jeunesse », ni après, dans son veuvage. De nombreux indices attestent le vaste et très ostensible déploiement du concubinage, des amours ancillaires et de la prostitution, ainsi que l’exaltation, dans le système de valeurs, des prouesses de la virilité.

En revanche, chez la fille, ce qui est exalté et ce que cherche précautionneusement à garantir toute une intrication d’interdits, c’est la virginité, et chez l’épouse, c’est la constance. Car le dérèglement naturel à ces êtres pervers que sont les femmes risquerait, si l’on n’y veillait, d’introduire au sein de la parenté, parmi les héritiers de la fortune ancestrale, des intrus, nés d’un autre sang, clandestinement semés, de ces mêmes bâtards que les célibataires du lignage répandent par une allègre générosité hors de la maison ou dans les rangs de ses serviteurs.

Cette morale que je schématise est domestique. Elle est privée. Les sanctions qui la font respecter le sont aussi : la vengeance d’un rapt appartient aux parents mâles de la fille, la vengeance d’un adultère au mari et à ses consanguins. Mais comme il est loisible d’appeler à la rescousse les assemblées de paix et la puissance du prince, place est naturellement faite au rapt et à l’adultère dans les législations civiles.

 

Du modèle proposé par l’Église nous sommes beaucoup mieux informés par quantité de documents et d’études. Il suffira de souligner cinq de ses traits.

Tout le versant ascétique, monastique de l’Église chrétienne, tout ce qui la porte à mépriser, à refuser le siècle, mais aussi tout ce qui, dans le bagage culturel qu’elle hérita de Rome, relie sa pensée aux philosophies de l’Antiquité l’incline à condamner le mariage, dont le tort est d’être à la fois souillure, trouble de l’âme, obstacle à la contemplation, en vertu d’arguments et de références scripturaires dont la plupart se trouvent déjà rassemblés dans l’Adversus Jovinianum de saint Jérôme.

Toutefois, puisque les humains, hélas, ne se reproduisent pas comme les abeilles et qu’ils doivent pour cela copuler, et puisque parmi les pièges que tend le démon, il n’en est pas de pire que l’usage immodéré des organes sexuels, l’Église admet le mariage comme un moindre mal. Elle l’adopte, elle l’institue – et d’autant plus aisément qu’il fut admis, adopté, institué par Jésus – mais à condition qu’il serve à discipliner la sexualité, à lutter efficacement contre la fornication.

À cette fin, l’Église propose d’abord une morale de la bonne conjugalité. Son projet : tâcher d’évacuer de l’union matrimoniale ces deux corruptions majeures, la salissure inhérente au plaisir charnel, les démences de l’âme passionnée, de cet amour sauvage à la Tristan que les Penitentiels cherchent à étouffer lorsqu’ils pourchassent les philtres et autres breuvages enjôleurs. Quand ils s’unissent, les conjoints ne sauraient donc avoir d’autre idée en tête que la procréation. Se laissent-ils aller à prendre à leur union quelque plaisir, ils sont aussitôt « souillés », « ils transgressent, dit Grégoire le Grand, la loi du mariage1 ». Et même s’ils sont restés de marbre, il leur faut se purifier s’ils veulent après coup s’approcher des sacrements. Qu’ils s’abstiennent de tout commerce charnel pendant les temps sacrés, sinon Dieu se vengera ; Grégoire de Tours met en garde ses auditeurs : les monstres, les estropiés, tous les enfants malingres sont, on le sait bien, conçus dans la nuit du dimanche2.

Quant à la pratique sociale du mariage, l’Église s’emploie à rectifier les coutumes laïques sur plusieurs points. Ce faisant, elle déplace sensiblement les bornes entre le licite et l’illicite, étendant d’un côté la part de liberté et la restreignant de l’autre. Les ecclésiastiques travaillent ainsi à assouplir les procédures conclusives de l’union matrimoniale lorsque leur horreur du charnel les incite à transporter l’accent sur l’engagement des âmes, sur le consensus, sur cet échange spirituel au nom de quoi, à la suite de saint Paul, le mariage peut devenir la métaphore de l’alliance entre le Christ et son Église ; ceci les pousse en effet dans une voie qui mène à libérer la personne des contraintes familiales, à faire des accordailles une affaire de choix individuel ; qui mène aussi, puisque l’on proclame que la condition des individus ne doit en rien gêner l’union des cœurs, à légitimer le mariage des non-libres, et à l’émanciper de tout contrôle seigneurial. Inversement, l’Église vient resserrer les entraves quand, luttant pour une conception absolue de la monogamie, elle condamne la répudiation, le remariage, elle exalte l’ordo des veuves ; lorsqu’elle s’efforce de faire admettre une notion démesurément élargie de l’inceste, lorsqu’elle multiplie les empêchements en raison de la consanguinité et de toute forme de parenté artificielle.

Dernier point : les prêtres s’immiscent peu à peu dans le cérémonial du mariage pour en sacraliser les rites, et spécialement ceux des noces, accumulant autour du lit nuptial les formules et les gestes destinés à refouler le satanique et à contenir les conjoints dans la chasteté.

*
*     *

Dans la très longue histoire de la progressive, de l’imparfaite insertion du modèle ecclésiastique dans le modèle laïque, le IXe siècle apparaît comme un moment décisif. Parce que, d’abord, la renaissance de l’écriture vient écarter les voiles qui, dans les temps antérieurs, dissimulent presque entièrement aux yeux de l’historien les faits sociaux. Parce que surtout, cette époque, dans la part de l’Europe soumise à la domination carolingienne, connaît, autour du roi sacré, une sorte de coopération du pouvoir civil et du pouvoir religieux qui conjuguent un moment leurs efforts pour édifier, à l’usage du peuple chrétien, une morale sociale moins éloignée des prescriptions de l’Écriture. L’œuvre est d’abord de réflexion sur des cas concrets, exemplaires, à propos d’affaires matrimoniales survenues dans la très haute aristocratie d’Empire et mettant en jeu ce que nous appellerions la politique. C’est la tâche spécifique des oratores, entendons des évêques, appliquant à l’élaboration conceptuelle du matériel patristique la sapientia dont le sacre les a imprégnés, d’entreprendre, afin de mieux guider leurs ouailles, l’analyse du nuptiale mysterium, de construire une théorie du mariage à des fins éminemment pastorales et pratiques. L’œuvre est parallèlement de codification sur cette frange élargie où, sous le regard du souverain présidant aux plaids généraux et aux conciles, le profane et le sacré se compénètrent plus profondément alors que jamais. Le mariage n’est-il pas en effet conçu désormais comme relevant conjointement de l’auctoritas des prélats et de la potestas des princes, et d’un système de sanctions dont les deux pouvoirs associés, Hincmar le dit expressément à propos du rapt de Judith, sont hiérarchiquement les ordonnateurs3 ?

De cette alliance procède ainsi, presque achevé, cet édifice normatif dont j’ai dit tout à l’heure qu’il ne fallait pas considérer que lui, mais qui mérite cependant grande attention lorsqu’il émerge brusquement de la nuit des âges obscurs. Pour une part, il est constitué de préceptes, d’exhortations à se mieux conduire, proposant un modèle de vie chrétienne à l’usage des conjugati que, certes, la conception des ordines relègue au degré le plus bas d’une hiérarchie ternaire des perfections couronnant d’abord la virginité puis la continence, mais à qui du moins le salut est promis, alors qu’il est refusé à tous les autres, aux fornicateurs, rejetés, parce qu’ils refusent les disciplines exclusives d’une sexualité conjugale indissoluble et chaste, dans les ténèbres extérieures. À ces admonestations s’adjoignent des règles instituées pour maintenir l’ordre social, prévenir, apaiser les discordes dont l’institution matrimoniale peut être la cause. Ces règles, c’est au roi qu’il appartient de les promulguer et de les faire respecter, aux princes dont la sollicitude doit protéger spécialement la veuve et l’orphelin, les deux victimes de la rupture accidentelle du cadre conjugal. Remarquons bien que les capitulaires et les canons légifèrent avant tout à propos du rapt et s’en tiennent pour l’essentiel à ce qui du mariage participe au profane. Sauf cependant sur un point, l’inceste. En ce seul point, où le souverain « prohibe diligemment ce que prohibe la loi du Seigneur4 », le modèle ecclésiastique parvient à prendre place dans le système d’interdictions et de sanctions publiques. Mais c’est un point capital. Car veiller à ce que nul « n’ose se souiller ni souiller autrui par des noces incestueuses5 » impliquait que toutes les nuptiae, « celles de non-nobles comme celles de nobles6 », fussent publiques ; qu’elles ne fussent ni inexordinatae ni inexaminatae, et par conséquent, qu’une enquête sur le degré de parenté des époux les précédât7. Publicité, enquête – auprès des « parents », des « voisins », des veteres populi –, mais en premier lieu auprès du prêtre, auprès de l’évêque, appelés ainsi, désormais, légalement, à participer aux cérémonies nuptiales. Non seulement pour bénir, pour exorciser, non seulement pour moraliser, mais pour contrôler et pour autoriser. Pour juger. Donc pour régir.

*
*     *

M’est-il permis cependant d’insister davantage sur la période suivante, sur le Xe, XIe et sur le XIIe siècle ? Je le souhaite, et non seulement parce que je m’y sens mieux à l’aise, mais d’une part, parce que, me semble-t-il, la principale flexion dans l’histoire sociale du mariage européen se produit à ce moment, parce que d’autre part, une documentation moins uniforme permet dès lors de parcourir le champ dans presque toute son étendue, donc de poser plus rigoureusement les problèmes. Je m’explique par ces dernières réflexions, elles aussi trop rapides, trop subjectives, et que je rangerai en trois séries.

 

J’insisterai d’abord sur l’intérêt de considérer les modifications qui, dans la société aristocratique, affectent insensiblement durant cette période la stratégie matrimoniale. Les structures de parenté paraissent bien en effet se transformer alors dans ce milieu, par la lente vulgarisation d’un modèle royal, c’est-à-dire lignager, privilégiant dans la succession la masculinité et la primogéniture. Ce mouvement, qui n’est d’ailleurs qu’un aspect de ce glissement général par quoi se dissocie et peu à peu se pulvérise le pouvoir régalien de commander, par quoi se distribuent, se répandent en d’innombrables mains jusqu’au dernier degré de la noblesse, les vertus, les devoirs et les attributs royaux, détermine à l’égard du mariage, à l’intérieur des cellules familiales, plusieurs changements d’attitude qui ne sont pas sans conséquences. Parce que le patrimoine prend de plus en plus nettement l’allure d’une seigneurie, parce que, à l’instar des vieux honores ou des fiefs, il supporte de moins en moins d’être divisé et de passer sous un pouvoir féminin, la tendance est d’abord d’exclure les filles mariées du partage successoral en les dotant. Ce qui incline le lignage à marier s’il le peut toutes ses filles. Ce qui par ailleurs accroît l’importance de la dot, constituée de préférence en biens meubles, et aussitôt qu’il est possible en monnaie, par rapport à ce qu’offre le mari et qui pousse le sponsalicium, l’antefactum, le morgengabe, à céder la place au douaire. Une telle évolution est générale. On peut la suivre en particulier, mise en pleine lumière, dans l’aristocratie génoise du XIIe siècle, par l’une des meilleures études consacrées aux pratiques matrimoniales8. La crainte de morceler l’héritage, une réticence prolongée à l’égard de l’affirmation du droit d’aînesse renforcent inversement les obstacles au mariage des garçons et font du XIIe siècle, en France du Nord, le temps des « jeunes », des chevaliers célibataires, expulsés de la maison paternelle, courant les ribaudes, rêvant aux étapes de leur aventure errante de trouver des pucelles qui, comme ils disent, les « tastonnent9 », mais en quête d’abord, anxieusement, et presque toujours vainement, d’un établissement qui les transforme enfin en seniores, en quête d’une bonne héritière, d’une maison qui les accueille et où, comme l’on dit encore aujourd’hui dans certaines campagnes françaises, ils puissent « faire gendre ». Marier toutes les filles, maintenir dans le célibat tous les garçons sauf l’aîné, il s’ensuit que l’offre des femmes tend à dépasser largement la demande sur ce que l’on serait tenté d’appeler le marché matrimonial et que, par conséquent, les chances des lignages s’accroissent de trouver pour celui des garçons qu’ils marient un meilleur parti. Ainsi se renforce encore cette structure des sociétés nobles, où généralement l’épouse sort d’une parenté plus riche et plus glorieuse que celle de son mari – ce qui n’est pas sans retentir sur les comportements et les mentalités, sans raffermir par exemple cette fierté, dont témoignent tant d’écrits généalogiques, à l’égard de la particulière « noblesse » de l’ascendance maternelle10. Ces circonstances expliquent enfin que, dans le cours du XIIe siècle, on voie dans les tractations matrimoniales le seigneur intervenir de plus en plus fréquemment auprès des parents, et parfois sa décision l’emporter sur la leur – qu’il se sente le devoir de procurer des épouses aux chevaliers, les fils de ses « amis », qu’il a nourris dans sa maison et dont la bande tumultueuse accompagne son fils aîné dans les tournoiements de son errance, qu’il se sente le devoir – et le droit puisque alors son propre intérêt est en jeu – de doter les filles de son vassal défunt, ou bien le droit de marier à son gré, afin que le fief soit bien servi, les veuves et les orphelines de ses feudataires. Au niveau de la pratique matrimoniale, les changements ne sont à cette époque perceptibles que dans la couche supérieure de la société. Mais il est probable – et il faudrait voir se développer des recherches conduites à partir des coutumes seigneuriales, du statut de la tenure, du droit de formariage – que des mouvements, semblables ou dissemblables, les ont accompagnés dans le contrebas du peuple. De telles inflexions en tout cas, déterminées par ce qui se transforme sur le plan des structures matérielles, de la possession foncière, du pouvoir de commander, de la circulation monétaire, bref des rapports de production, nul ne saurait se désintéresser s’il cherche à comprendre et à situer dans leur juste perspective les modifications, beaucoup plus nettement visibles, qui affectent aux XIe et XIIe siècles l’arsenal des règlements et des proclamations idéologiques.

 

Si, dans la tension qui la pousse à se réformer, à rompre certaines de ses collusions avec le pouvoir laïque, à s’ériger en magistrature dominante, l’Église intensifie après l’an mille, à propos de l’institution matrimoniale, son effort de réflexion et de réglementation, c’est que cette action se relie étroitement au combat qu’elle mène alors sur deux fronts : contre le nicolaïsme, la réticence des clercs à se déprendre des liens conjugaux, leur revendication d’user eux aussi du mariage comme d’un recours, comme d’un remède à la fornication – et dans cette lutte l’autorité ecclésiastique trouve appui sur un fort courant d’exigences laïques, n’admettant pas que le prêtre, celui qui consacre l’hostie, soit en possession d’une femme, que ses mains, ses mains sacrifiantes, soient souillées par ce qui apparaît, et non seulement aux théoriciens de l’Église, comme la pollution majeure, celle qui écarte le plus résolument du sacré – contre, d’autre part, l’hyper-ascétisme, la conviction que tout commerce charnel est fornication et qui conduit à refuser radicalement le mariage. Ce danger-ci est lui aussi présent à l’intérieur même de l’institution ecclésiastique, sur son flanc monastique, mais le lent retrait du monachisme au cours du XIIe siècle tend à l’amenuiser. Alors qu’en revanche il se déploie largement dans les ailes avancées de mouvements de purification dont beaucoup se dressent contre l’Église, dans le fourmillement des sectes pour qui la procréation est le mal. Première poussée au second quart du XIe siècle, depuis Orléans et Arras jusqu’à Monteforte, seconde poussée, sensible après 1130, plus virulente et ne cédant pas, multipliant ceux qui professent, si l’on en croit Raoul Ardent, « que le crime est aussi grand de posséder sa femme que sa mère ou sa fille11 », ceux qui s’engouffrent dans toutes ces communautés mixtes d’abstinence que les ragots complaisamment répandus parmi les orthodoxes ont désignées comme le repaire de toutes les turpitudes.

Face à ces deux déviations, et dans le droit fil des entreprises moralisatrices des évêques carolingiens, l’Église dans les dernières années du XIe siècle et pendant tout le XIIe s’efforce donc de perfectionner l’insertion du mariage chrétien dans les ordonnances globales de la cité terrestre. En affinant la théorie des ordines, en s’efforçant de la mettre en pratique – il me suffira sur ce point précis de renvoyer aux pages admirables que les documents du Latium ont inspirées à Pierre Toubet –, en proposant la cellule conjugale comme le cadre normal de toute vie laïque. En complétant, subséquemment, le cercle de règles et de rites, en achevant de faire du mariage une institution religieuse – et la place qui lui est réservée s’élargit sans cesse dans les collections canoniques, puis dans les statuts synodaux, tandis que, depuis la fin du XIe siècle, se discerne l’édification progressive, au nord et au midi, d’une liturgie matrimoniale par quoi l’essentiel du rituel jusqu’ici domestique et profane est appelé à se transférer à la porte de l’église et dans son intérieur. En conduisant enfin à son terme la construction d’une idéologie du mariage chrétien. Celle-ci repose en partie, contre le catharisme, sur la justification, la déculpabilisation de l’œuvre de chair – et il conviendrait de suivre attentivement ce courant de pensée, à demi clandestin, à demi condamné, qui part d’Abélard et de Bernard Silvestre. Mais elle s’érige essentiellement en une remarquable entreprise de spiritualisation de l’union conjugale. Ses aspects, multiples, sont fort bien connus, depuis l’essor du culte marial qui aboutit à faire de la Vierge mère le symbole de l’Église, c’est-à-dire l’Épouse, en passant par le développement dans la littérature mystique du thème nuptial, jusqu’à cette recherche obstinée à travers les textes et leurs gloses, dont le terme est l’établissement du mariage parmi les sept sacrements. En cours de route, l’effort conjoint des canonistes et des commentateurs de la divina pagina a placé au centre de l’opération matrimoniale le consentement mutuel, où plutôt les deux engagements successifs entre lesquels, le premier, Anselme de Laon établit la distinction : consensus de futuro, consensus de presenti12: pour Hugues de Saint-Victor que reprend Pierre Lombard, c’est l’obligatio verborum qui fonde la conjugalité. Ce qui est, bien sûr, un moyen de mieux dissocier l’amour spirituel et la sexualité, et même de rejoindre, comme le fait Gratien, les rigueurs de saint Jérôme. Mais qui permet aussi à Hugues de Saint-Victor de parler de l’amour comme du sacramentum du mariage, et d’affirmer hautement dans sa Lettre sur la virginité de Marie, et cette fois épousant à plein l’élan du XIIe siècle et ce qu’il exalte de responsabilité personnelle, que l’homme prend femme « pour être uni à elle de façon unique et singulière dans l’amour partagé13 ».

 

Enfin toute cette évolution, la mieux connue, dont les dirigeants de l’Église sont les promoteurs doit être mise en rapport avec ce que l’on peut découvrir de ce que pensent à ce moment les laïcs. Reconnaissons-le : on en découvre fort peu, par bribes éparses, qui viennent tard, qui n’éclairent guère que le XIIe siècle et les attitudes des couches dominantes. Ne négligeons pas cependant ces quelques témoignages. Que montrent-ils ? Essentiellement quatre traits.

 

Une distance, étroite mais sensible, se maintient entre le modèle prescrit par l’Église et la pratique. Je prends pour exemple le cas des rites. On peut lire dans l’Historia comitum Ghisnensium, composée dans les toutes premières années du XIIIe siècle par le prêtre Lambert d’Ardres, l’une des très rares descriptions précises d’un mariage, celui d’Arnoud, fils aîné du comte de Guînes, qui eut lieu en 119414. La conformité s’avère parfaite entre le schéma d’ensemble révélé par les sources normatives et le déroulement de cette cérémonie, scindée en deux étapes distinctes, la desponsatio, les nuptiae. Après de longues années de « jeunesse », de quête infructueuse et de mécomptes, Arnoud a découvert enfin l’héritière, unicam et justissimam heredem, d’une châtellenie jouxtant la petite principauté dont il est l’héritier : c’est la plus évidente qualité de cette fille. Avec les quatre frères qui dominent dans l’indivision le lignage de celle-ci, son père, le comte, a poursuivi les palabres, fait rompre de premières fiançailles qui promettaient à son fils une moins fructueuse alliance, obtenu l’assentiment des prélats, de l’évêque de Thérouanne, de l’archevêque de Reims, la levée par l’official de l’excommunication qui pesait sur son fils pour une affaire de veuve spoliée, fixé enfin la dos, c’est-à-dire le montant du douaire. Première phase, décisive et qui suffit à conclure le legitimum matrimonium. Restent les noces. Elles ont lieu à Ardres dans la maison du nouveau couple. « Au début de la nuit, lorsque l’époux et l’épouse furent réunis dans le même lit, le comte, poursuit Lambert, nous appela, un autre prêtre, mes deux fils et moi » (en 1194 le prêtre Lambert est marié, deux de ses fils sont prêtres, ce qui manifeste sur ce point aussi l’écart entre le règlement et son application) ; il ordonna que les mariés fussent dûment aspergés d’eau bénite, le lit encensé, le couple béni et confié à Dieu – tout ceci dans la stricte observance des consignes ecclésiastiques. Toutefois, le dernier, le comte prend la parole ; à son tour il invoque le Dieu qui bénit Abraham et sa semence, il appelle sa bénédiction sur les conjoints « afin que ceux-ci vivent dans son amour divin, persévèrent dans la concorde et que leur semence se multiplie dans la longueur des jours et les siècles des siècles ». Cette formule est bien celle que les rituels du XIIe siècle proposent dans cette province de la chrétienté. L’important est que ce soit le père qui la prononce, que le père, et non le prêtre, soit ici le principal officiant.

 

Je tiens pour un second trait majeur la répercussion dans la littérature de divertissement d’un esprit antimatrimonial qui s’exprime au même moment dans certains écrits des clercs, ainsi dans le Policraticus où l’on voit bien que le mariage avec la plus chaste des épouses ne peut être pour Jean de Salisbury qu’un pis-aller, qui mérite à peine indulgence. Il faut certes considérer que les poèmes, les chansons, les romans composés dans la langue des assemblées courtoises n’ont jamais fait que tendre un décor gratuit pour un jeu mondain, dont les règles alors s’échafaudaient et qui servait de compensation dérisoire aux frustrations des chevaliers contraints au célibat par les disciplines lignagères. Ce jeu tourne autour de la plus risquée des aventures puisque, transgressant les interdits, affrontant les vengeances les plus cruelles, elle consiste à conquérir l’épouse du maître, la dame, en dépit des jaloux. Par là se trouve évidemment proclamée, comme par l’Héloïse de l’Historia calamitatum, la supériorité de l’amour libre, en définitive moins continûment luxurieux, moins « adultère » que n’est l’ardeur des maris trop épris de leurs femmes. Mais, par ce biais, ce dont cette littérature prépare les voies, c’est, sur un plan et dans un propos totalement différents, cette même spiritualisation, cette même libération du mariage à l’avènement de quoi les docteurs de l’Église dans le même moment s’évertuent. Exalter un amour plus indépendant des contingences matérielles, une union dont le symbole est semblable, un anneau, mais porté, dit André le Chapelain, au petit doigt de la main gauche, celui de tous qui échappe le mieux aux souillures, réclamer contre toutes les pressions sociales le droit de choisir, n’est-ce pas en effet rejoindre la revendication des autorités ecclésiastiques d’une supériorité du consensus sur toutes les manigances et les roueries des stratégies familiales ? L’amour de choix de la lyrique courtoise prétend bien, lui aussi, unir d’abord deux êtres, et non point deux parentés, deux héritages, deux réseaux d’intérêts. Le moine Henri de Lausanne, pourchassé comme hérétique parce qu’il prétendait également libérer l’institution matrimoniale de tous les empêchements imposés par les décrets conciliaires, prêchait-il autre chose au Mans en 1116, lorsqu’il exigeait que des mariages fût désormais écartée toute affaire d’argent, et qu’ils fussent exclusivement fondés sur le consentement mutuel ?

 

De fait, et c’est un autre caractère, ce qui prévaut après 1160 dans l’idéologie profane telle que l’exprime la littérature de cour, c’est bien la valeur affirmée de l’amour conjugal. Elle est au cœur d’Erec et Enide, mais aussi de tous les romans de Chrétien de Troyes que nous avons conservés, c’est-à-dire qui plurent. Demeure – et en ce point encore confluent la pensée laïque et celle des clercs – la veine antiféministe, mais maintenant transférée à l’intérieur du couple, animée par la peur de l’épouse, de la triple insécurité dont, volage, luxurieuse et sorcière, on la sent, on la sait, porteuse. L’accent n’en est pas moins mis sur le respect de l’union matrimoniale et sur les richesses affectives qu’elle entretient. Ainsi dans la littérature d’éloge, si le dévergondage des héros est volontiers avoué aussi longtemps qu’ils restent privés d’épouses, sont-ils mariés, et tant que leur femme vit auprès d’eux, il n’est plus question que de l’amour qu’ils lui portent, de cette affection qui fait s’écrouler le comte Baudouin de Guînes lorsque meurt sa compagne, après quinze ans de mariage et au moins dix maternités. Cet homme dur et sanguin, qui ne vit qu’à cheval, garde le lit des jours et des jours ; il ne reconnaît plus personne, ses médecins désespèrent de le sauver15 ; il tombe dans cette même folie qui saisit Yvain lorsque sa femme le repousse ; il reste ainsi languissant pendant des mois – avant de partir, rétabli, veuf et de nouveau fringant, à la poursuite des jeunes servantes.

 

Un dernier point, à mes yeux capital : il semble bien qu’en ce moment même, c’est-à-dire dans le dernier tiers du XIIe siècle, quelques signes manifestent que la restriction au mariage des fils commence à se relâcher dans les familles aristocratiques. D’autres garçons que l’aîné sont autorisés à se marier ; on les établit, on prépare pour eux des demeures où vont prendre racine les rameaux ainsi séparés du vieux tronc que la prudence lignagère avait pendant deux siècles au moins maintenu droit, planté tout seul au milieu de patrimoine. Pour confirmer cette impression il importerait de pousser la recherche, de construire des généalogies précises, de requérir l’avis des archéologues qui eux aussi voient, à partir de cette date, se multiplier auprès des anciens châteaux les nouvelles maisons fortes. Encore faudrait-il s’interroger sur les raisons de ce desserrement, les chercher en partie dans la croissance économique, dans le développement d’une aisance qui, depuis les principautés dont les perfectionnements de la fiscalité accroissent alors les ressources, se répand dans toute la noblesse, les chercher aussi parmi toutes les souples inflexions qui viennent insensiblement modifier les attitudes mentales. Les voies de l’exploration sont grandes ouvertes – et sur ce champ d’une sociologie du mariage médiéval que des brumes épaisses recouvrent encore. Mais à mesure que cette pénombre se dissipe, s’éclaire à son tour ce que nous connaissons mieux, et pourtant fort imparfaitement, ce droit, cette morale, toute l’épaisseur de cette enveloppe normative.
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