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  Introduction
 Des acrobates de la parenté
 

 

 
 
 
 Des parentés à la renverse aux familles décomposées
se dessine un parcours chaotique qui semble attendre
aujourd'hui tout membre de notre société occidentale.
Parcours d'acrobate, parcours de combattant, parcours
d'enfant ? Les questions fondatrices sont toujours déjà
formulées par les enfants. Et les adultes, en y répondant,
éprouvent bien souvent leur embarras, leur manque
d'entraînement aux acrobaties métaphysiques sur les
origines, la vie et la mort, la sexualité. Pourtant, ces
questions sont aussi les leurs, mais ils voudraient pouvoir y répondre avec des certitudes, opposer à la mobilité enfantine une solidité d'adulte et un mode de pensée
cohérent.

 
 
 L'enfant-éléphant de Kipling, lui, a réussi, avec ses
questions et ses pourquoi, à recevoir pour réponse
des fessées de toute sa famille. Sa curiosité insatiable
l'a doté cependant de ce qu'il faut pour envoyer finalement à son tour toute la famille « cul par-dessus tête » [1] .
Qu'un enfant curieux ait ce pouvoir renversant dans la
famille nous met sur la voie d'un autre rapport aux
questions sur les origines et la fin et singulièrement
aux bouleversements familiaux auxquels nous assistons
aujourd'hui.

 
 
 Il y aurait bien de quoi perdre et la tête et l'équilibre à
reconsidérer de quoi est fait désormais notre univers en
matière de filiation, de procréation, de vie et de mort, de
« parentalité ». Face aux problèmes de déracinement
culturel de populations immigrées recomposant des formes de familles par défaut ou aux nombreuses familles
vouées aux séparations et aux renouvellements incessants d'alliances ; face aux manipulations médicales avec
la génétique et la biologie pour intervenir dans le processus de la vie et de la mort, dans la procréation et la différence des sexes, et face encore aux propositions affriolantes de nombreuses associations de généalogie voulant
nous affubler de lignées ancestrales enracinées dans la
profondeur du temps, ne sommes-nous pas conviés à
des exercices vertigineux de grands écarts psychiques
par-dessus tous nos repères fondamentaux sur les origines et la fin ? Faut-il voir dans ces manifestations les
signes d'une société en perdition ou plutôt ceux d'un
moment de transformation historique ? Comment penser tous ces bouleversements et avec quels supports ?

 
 
 « Savoir d'où ça vient pour savoir où on va. » Cette
formule n'est pas celle d'un moraliste quelconque, d'un
philosophe, d'un conseiller dans la façon de conduire
notre vie, ni même celle d'un généalogiste. C'est une formule publicitaire. Cette publicité s'appuie sur notre rapport traditionnel à la généalogie et accompagne ici
l'image d'un arbre, non pas tout à fait un arbre généalogique mais un arbre porteur de pommes. Le texte qui
l'accompagne est en deux parties. En haut de l'image :
« Savoir d'où ça vient pour savoir où on va » ; en bas :
« La vie. La vraie. Auchan. »

 
 
 Et voici bien un trait caractéristique de notre société
que de livrer ses ressorts fondamentaux à travers des
activités de promotion, de communication, de médiatisation. Ici, la promotion commerciale joue à la fois
sur les repères scientifiques et sur la généalogie, mais
une généalogie qui voudrait être étayée biologiquement. Cette publicité nous offre une sorte de rêve
généalogico-scientifique sur le vrai, habillant la visée
commerciale des magasins Auchan.

 
 
 C'est un des paradoxes auxquels j'ai voulu m'atteler
dans ce livre, en montrant comment se croisent dans
notre culture occidentale, en matière de parenté, de filiation et de procréation, des données scientifiques et juridiques, étayées solidement par la raison consciente, avec
les effets d'un imaginaire collectif. Celui-ci est continuellement sollicité et transformé au fil du temps mais se
nourrit aux sources de nos représentations « infantiles »,
au sens psychanalytique du terme, sur la vie, l'amour, le
sexe, la mort, le temps, les parents, la famille, la tradition. Or il s'avère que ces fondements individuels et collectifs de la structuration de la parenté relèvent, les uns
comme les autres, d'une structure de renversement.

 
 
 Ces fondements et leurs représentations résultent précisément de l'épreuve des questions cruciales par lesquelles passent les enfants et auxquelles ils exposent
leurs parents : quant aux origines mais aussi quant à ce
qui est vrai et faux, et notamment dans les propos
parentaux. L'une des plus aiguës de ces questions, et qui
ne concerne pas seulement les enfants adoptifs, est précisément celle de la vérité de la filiation : est-ce que les
parents sont les « vrais » parents ou non. Interrogation
aiguë et fondatrice. C'est ainsi que s'élabore pour le sujet
ce que Freud a nommé son « roman familial ». Ce roman
évolue avec les réponses que trouve l'enfant au cours de
son investigation sur ses origines et sur le sexe et particulièrement avec les réponses qui lui manquent ou qui
l'insatisfont. Le roman familial constitue alors une sorte
de terreau vivant auquel se nourrissent tout au long de la
vie les représentations conscientes et inconscientes de
la parenté. Et ce terreau, nous le verrons, est fait de la
capacité romanesque de renverser l'ordre des choses,
de retourner les évidences, d'inverser les places. D'où
la proposition que je fais ici de conceptualiser comme
« parentés à la renverse » cette structure en mouvement,
individuelle et collective, subjective et culturelle, du rapport à la parenté.

 
 
 Monde de l'enfance, publicité, voici des domaines
bien décalés du champ de la pensée supposée experte ou
des disciplines requises pour répondre aux questions
fondatrices sur nos origines. Celles-ci gagnent en effet,
me semble-t-il, à être repensées décalées des voies de
l'évidence ainsi que des points de vue exclusifs d'experts. Notre univers quotidien, notre rapport aux objets
ou à l'espace notamment, sont une source infinie
d'enseignements sur notre monde intérieur dès lors que
nous pouvons prendre le recul nécessaire pour les
observer. Il s'agit en fait de décloisonner notre façon de
penser pour prendre transversalement les domaines
multiples dans lesquels se travaille, éventuellement à
notre insu, notre rapport à la parenté.

 
 
 Je prendrai ainsi plusieurs exemples, dans ce livre, de
ces figurations successives de la parenté élaborées dans
notre société occidentale, aussi bien culturellement, à
l'échelle collective et dans les usages sociaux, que subjectivement, dans le travail psychique propre à chaque
sujet tel que nous le révèle l'expérience analytique. Nous
nous exercerons ainsi à décaler les points de vue sur les
questions de famille et de parenté aujourd'hui en nous
repérant à partir d'objets rarement rassemblés dans ce
type de recherche : la publicité, le cinéma, mais aussi les
contes, les jeux, les romans. Nous confronterons aussi
nos élaborations contemporaines à celles de nos sociétés
plus anciennes sur lesquelles reposent parfois encore
une bonne partie de notre étayage juridique en matière
de parenté. Et nous verrons comment des fondements
symboliques, à l'échelle des sociétés comme sur le plan
psychique, sont tributaires de la capacité romanesque,
de la fiction, du fantasme.

 
 
 Les écarts de pensée les plus grands sont peut-être
ceux auxquels nous convient les œuvres de création,
ainsi que les voyages psychiques dans nos méandres fantasmatiques concernant la filiation, l'alliance, la procréation, la différence des sexes. Les sujets en analyse en
font état parfois bien malgré eux, notamment dans leurs
rêves, et plus souvent avec la frayeur que ces images ou
ces scénarios puissent avoir la moindre concrétisation
dans la réalité. En effet, il peut être difficile de se reconnaître soi-même dans ces productions aux frontières
de la folie. Et les œuvres artistiques elles-mêmes suscitent parfois tout autant ces sentiments d'inquiétante
étrangeté devant l'inconnu du familier, l'inquiétant de
l'intime.

 
 
 Cette exploration à travers les mondes de l'image, des
fantasmes infantiles, et de la création expose à des renversements. De là peuvent être établis de nouveaux liens
susceptibles de nous éclairer sur la complexité des
enjeux redistribués aujourd'hui par les questions de
famille et de parenté. Le bouleversement que nous en
éprouvons n'est peut-être pas seulement le fait d'une
perte dommageable de repères ou d'une mise en
pièces des fondements symboliques de notre société en
matière de filiation et d'alliance. Notre vertige est peut-être surtout un effet salvateur de notre nécessité psychique de renverser le monde dans lequel nous vivons,
de renverser l'inéluctable mouvement de la vie vers la
mort, des origines vers la fin, de la succession des générations, de la différence des sexes. C'est du moins ce que
j'essaierai de montrer dans ce livre.

 
 
 Cette perspective suppose, à l'appui de l'expérience
analytique, un mode d'approche associatif. Je ne déroulerai pas ici un programme didactique de clarification
des questions de parenté mais bien plutôt des éclairages
possibles, des interprétations éventuelles à partir d'une
mobilisation de l'activité psychique inconsciente autour
de ces questions. Mobilisation qui appelle celle du lecteur. La dynamique de ma recherche est aussi celle qui a
gouverné mon écriture et que je voudrais transmettre.
Le travail associatif, ainsi que nous l'a montré Freud,
n'est pas incompatible avec un travail scientifique. Il
peut au contraire l'ouvrir, le nourrir. Encore faut-il lui
faire place. C'est la gageure que j'ai soutenue ici et à
laquelle je convie mes lecteurs.

 
 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ Cf. Histoires comme ça, trad. franç. de Jean Esch et André Divault, Hachette
Jeunesse.

 

 

	
	
	
	
	
	Chapitre I

	Histoires et images collectives

	

	

	
	
	Parentés en images d'aujourd'hui

	
	Le monde de l'image dans lequel nous vivons
aujourd'hui est propre à développer de nouvelles représentations imagées de la parenté. Mais figurer la parenté
a été de tous temps une préoccupation des êtres
humains dans toutes les civilisations, en la représentant
et en la racontant. Nous en avons des exemples avec les
mythologies, mais aussi, dans notre monde occidental,
avec cette étonnante représentation de l'arbre généalogique qui a frayé son chemin depuis le Moyen Âge.
Aujourd'hui, le monde de la publicité et le monde
du cinéma, entre autres, continuent à proposer de
nombreuses représentations brassant l'ancien avec le
nouveau [1] .

	
	
	
	Une généalogie publicitaire

	
	La publicité Auchan évoquée plus haut sollicite chez
chacun d'entre nous, concepteurs de la publicité, spectateurs et clients potentiels, notre rapport à la généalogie à
travers des représentations collectives pour les transposer dans le domaine de la consommation. Ces représentations reposent d'abord sur l'imaginaire de la pomme.
Nous pouvons y associer Adam et Ève, l'arbre de la
connaissance et l'épreuve de la tentation. Mais nous
voyons qu'ici les pommes ne sont pas celles des arbres
de nos campagnes : elles se présentent en effet étrangement posées sur les branches, comme s'il s'agissait, dans
cette image, de prôner un contrôle exercé sur les productions naturelles pour rassurer les clients potentiels
quant à la qualité de ce qu'ils vont manger. Ces pommes
artificielles rejoignent ainsi l'artifice de nos arbres généalogiques par rapport à l'arbre de la nature. Elles sont
métaphoriques, disposées selon un ordre généalogique
ascendant. Et c'est bien un couple de pommes qui est
posé en place d'ancêtre au pied de l'arbre...

	
	
	Cette publicité mobilise aussi tout un imaginaire de
l'hérédité, latent depuis les grands débats du XIXe siècle,
et le superpose à celui de la généalogie. Une partie du
message est donc celui-ci : nous risquons de transmettre
génétiquement des maladies, mieux, du faux, de génération en génération si nous ne savons pas d'où vient ce
que nous mangeons. Et ce ne sont pas seulement les
questions d'hérédité qui se profilent, mais encore leur
transformation contemporaine dans tous les débats sur
les cultures transgéniques, les mobilisations autour des
maladies du type de « la vache folle » ou des épidémies
de fièvre aphteuse. La fin du message publicitaire serait
plutôt celle-ci : la pureté et l'authenticité sont du côté
des champs, ceux de notre enfance mythique, de ce
temps où nous gambadions innocemment et librement.
Rêvons encore avec Auchan et payons notre tribut en
espèces sonnantes et trébuchantes !

	
	
	Dans notre société bouleversée, l'avènement de
l'arbre généalogique comme support publicitaire n'est-il
pas anachronique ? Si aujourd'hui, une chaîne de supermarchés peut créer une publicité sur la qualité de ses
produits en reprenant cette image traditionnelle et
symboliquement si chargée, c'est que la quête généalogique est particulièrement porteuse pour notre imaginaire collectif contemporain. Ce qui pourrait apparaître
comme une désacralisation devient une sorte de consécration, s'approprier cette image proposée publicitairement revient en quelque sorte à sacraliser un imaginaire
du « vrai », dans lequel sont convoquées les références
scientifiques, génétiques, et l'imaginaire de la parenté
avec son organisation symbolique.

	
	
	Nous sommes bien, avec cette publicité, dans le
monde du roman familial, non pas directement avec ses
vrais et ses faux parents, mais avec les vraies et les
fausses histoires en matière de généalogie, avec « la vie,
la vraie ». Et cet usage commercial de l'arbre reste singulièrement habité de tout cet imaginaire infantile de la
science, celle qui nous garantirait la vérité des origines.
Une publicité de ce type, on le voit, croise de façon très
riche des registres divers de notre patrimoine culturel,
de notre univers scientifique et juridique, et de nos élaborations plus intimes, avec nos incertitudes, nos peurs
et nos libertés d'aujourd'hui.

	
	

	
	La mode de la généalogie au temps d'internet

	
	Parallèlement aux bouleversements de la structure
familiale monte donc l'intérêt pour la généalogie et sa
mode, avec les propositions multiples de recherche
d'ancêtres ou de racines, et les orientations thérapeutiques diverses où l'enquête sur les faits promet parfois
aux clients une guérison de leur mal-être. On peut
même parler d'une passion généalogique, d'une fièvre
qui se développe depuis les années 1970 [2] . Patrice
Cabanel, auteur du rapport annuel sur l'activité des
Archives nationales en 1975 parle de « Révolution
généalogique » à propos des années 1970, au sens où le
souci généalogique a cessé alors d'appartenir aux aristocrates [3] . À partir de là se sont multipliés les associations,
les centres de documentation, les revues de vulgarisation
et maintenant les sites Internet. Et se sont renforcées les
professions de la généalogie, dont les fictions et documentaires télévisés se sont emparé [4] .

	
	
	Les sites Internet s'avèrent à la fois sources d'informations importantes en matière de recherches généalogiques et terrain de promotion non seulement commerciale, mais aussi fantasmatique, comme dans le cas
de la publicité. Que de promesses alléchantes pour des
usagers en mal d'ancêtres ! Le site « ancêtres.com »
affiche ainsi à la vente différents types d'arbres généalogiques présentés avec un vocabulaire évocateur :

	
	
	
	« Arbre généalogique – Théâtre antique ». Arbre décoratif en
forme de théâtre antique accompagné des 40 blasons du Grand
Écu de France. Véritable document généalogique, il regroupe plus
de trois siècles de vie familiale : 11 générations : 8 en ascendance et
3 en descendance, soit plus de 300 noms.

	

	
	
	Ou encore, parmi d'autres exemples :

	
	
	
	Arbre généalogique 5 générations. Soyez fier d'afficher votre
premier arbre généalogique sur un papier moyen-âge beige 180 g.

	

	
	
	Le site propose également des logiciels de généalogie
avec incitation à la publication :

	
	
	
	Créez tout type d'arbres : descendants, ascendants, mixtes, et
publiez votre arbre généalogique sur internet ! [5] 
	

	

	
	
	L'entreprise commerciale vient donc se glisser dans
les trames du fantasme, promettant à ses clients simultanément une sorte de remontée vertigineuse dans les
profondeurs généalogiques et la possibilité d'en être les
propriétaires ! On aura noté, en effet l'inflation du possessif : « votre » arbre. Il s'agit bien là de taquiner
commercialement la mégalomanie de chacun. La dimension « moïque » de la glorification recherchée à travers la
quête généalogique prend alors le pas sur sa dimension
collective, laissant le champ libre à une mégalomanie
toute individuelle.

	
	
	Les sites proposent aussi des supports pour organiser les recherches, différents types de modèles ou
d'organigrammes, dont des arbres généalogiques. On
remarque que ceux-ci peuvent être, au choix, à l'endroit
ou à l'envers. Les démarches généalogiques elles-mêmes
sont indiquées comme ascendantes ou descendantes.
Cela est supposé relever d'un choix individuel selon
les données de départ en possession du chercheur
d'ancêtres.

	
	
	La généalogie ascendante, en effet, peut partir à la
recherche des ancêtres en remontant par la généalogie
ascendante « agnatique », c'est-à-dire, ne s'occupant que
des lignées patronymiques, ou par la généalogie ascendante « par quartiers », travaillant sur toutes les lignes.
Quant à la généalogie descendante, elle fait redescendre
le fil du temps à la recherche des cousins, porteurs du
nom de famille, prenant en compte les filles et leurs
conjoints mais non leur descendance ou selon la généalogie descendante dite « complète », intégrant tous les
descendants [6] .

	
	
	
	Ce va-et-vient du sens de la quête vers le haut ou vers
le bas est une caractéristique que nous retrouverons
dans plusieurs champs de l'imaginaire social de la
parenté. Il est dû à des données historiques liées à
l'élaboration du vocabulaire de la parenté en termes de
descendants et d'ascendants à partir de la verticalité de la
filiation, et aux tentatives de représentation imagée de
l'ordre généalogique, notamment à travers l'arbre généalogique. Mais il tient aussi à la structuration psychique de
la parenté qui suppose un va-et-vient fantasmatique
entre l'origine et la fin, la vie et la mort et les générations
sur lequel je reviendrai.

	
	
	L'effet de ces propositions internautiques apparaît
paradoxal. Une inflation quantitative envahit le champ
de la généalogie avec le nombre des générations et des
années explorées mais aussi la multiplication des parents
à répertorier. Car la recherche en généalogie ascendante
ou descendante amène nécessairement à la multiplication des populations étudiées à chaque génération, surtout en généalogie par quartiers, selon les lignes paternelles et maternelles. Et c'est là que nous nous heurtons
au principe généalogique, tel qu'il fonctionne au plan
symbolique, c'est-à-dire en s'appuyant sur le registre de
la fiction et de la métaphore. Traditionnellement, un
arbre généalogique était seulement supposé représenter
symboliquement – et non pas reproduire – la généalogie
d'une famille, d'un nom. Précisément, les familles royales ou aristocratiques ne se sont pas privées d'opérer
certains trafics et camouflages dans leurs arbres pour se
redorer le blason...

	
	
	
	Aujourd'hui, il s'agit au contraire d'une recherche de
parents réels, ascendants vivants et morts ou descendants et collatéraux contemporains. Répertorier par le
système de l'arbre généalogique une parentèle réelle
tient d'une entreprise démesurée. Elle se heurte nécessairement à l'impossibilité de la maîtrise de cette réalité-là, aux absences d'informations et aux erreurs. Elle
confronte à la fois à l'inaccessibilité de l'origine et à
l'impossible totalisation de la parenté. Limites inacceptables quand les quêteurs entreprennent des démarches
ancrées sur des convictions délirantes. À ce titre, certains remarquent l'incommodité de l'image de l'arbre et
lui préfèrent des schémas plus favorables à une visée
voulue scientifique.

	
	
	Le paradoxe, mais qui n'est que très logique psychiquement, c'est que cette démesure aille de pair avec une
réduction aux dimensions moïques narcissiques, de la
généalogie. À tel point que parmi les modèles d'arbres
proposés, on en trouve de nombreux qui figurent le
quêteur à la base de l'arbre, sur le tronc lui-même, à partir de qui vont « remonter » les ascendants.

	
	
	Ce modèle correspond à celui de l'arbre de Jessé, dans
la Bible, celui à partir duquel se déroulent les générations de prophètes jusqu'au Christ. Le résultat, sur
l'image de l'arbre, est qu'Ego, celui à partir de qui se
compte la parenté dans la terminologie juridique, est littéralement mis en place originaire, à une place d'ancêtre,
comme celle de Jessé. La recherche concrétisera ainsi la
« remontée » des ancêtres à partir de lui. Ce qui donne
d'ailleurs des formules saisissantes, à partir des paradoxes du vocabulaire de la parenté, comme dans cette
question proposée sur un site internet : « Jusqu'à quand
peut-on remonter ses racines ? » [7]  La mise en œuvre des
« parentés à la renverse » est ici patente du point de vue
fantasmatique, bien qu'étayée sur des usages généalogiques transmis depuis les générations.

	
	
	Au-delà de l'effet de mode et de démarches susceptibles de favoriser une glorification du moi à la recherche
de ses racines, jusqu'à une éventuelle confirmation de
certitudes délirantes sur telle ou telle donnée de l'histoire familiale, il semble cependant que culturellement
nos sociétés occidentales soient aujourd'hui beaucoup
plus enclines à appréhender la « profondeur généalogique » [8] , aussi bien dans différents domaines de la
recherche que d'une façon plus générale dans notre
vision du monde, de l'humanité et des sociétés.

	
	

	
	La profondeur généalogique au cinéma

	
	Un effet de cet accès à la profondeur généalogique se
voit dans un certain nombre de productions culturelles,
en particulier cinématographiques. L'année 1999, par
exemple, a vu la sortie en France de plusieurs films mettant en scène la quête généalogique de familles juives
dans une dynamique qui renouvelle complètement le
genre documentaire en l'infiltrant d'éléments relevant
plutôt du champ du privé, puisqu'il s'agit pour les réalisatrices de filmer leur propre famille. Je pense à Petite
conversation familiale de Hélène Lapiower [9]  et à Le premier
du nom de Sabine Franel, qui qualifie son film de « chronique ». Ces deux films, cependant n'ont pas bénéficié
d'une large diffusion.

	
	
	
	Petite conversation familiale n'est pas directement centré
sur les questions généalogiques mais les fait apparaître à
travers les récits, les « conversations » des différents
membres de la famille essaimée en Belgique, en France
et aux États-Unis. Chacun d'eux raconte à la réalisatrice,
par ailleurs leur parente, sa position quant à l'histoire
familiale et sa prise dans l'histoire juive, parfois avec un
humour tenace, parfois en se désolant de l'absence
d'humour de la génération ayant connu les camps. Les
conjoints peuvent s'avérer plus ou moins étrangers à
cette tradition familiale et révèlent alors par leur présence la radicalité des choix de leurs partenaires juifs, et
les sauts de culture qu'ils ont accomplis. C'est ainsi toute
la problématique de la transmission qui s'expose ici,
avec ses impasses, ses trouvailles, ses chemins détournés
et ses secrets, déclinés au fil des générations.

	
	
	En ce sens, ce film est bien de la même génération que
	Voyages, d'Emmanuel Finkiel, également sorti en 1999 [10] ,
qui fait saisissante fiction d'une quête de l'histoire juive
de personnages aux destins entrecroisés, avec les mouvements de leur mémoire, de leurs fantasmes, pris dans
les petits riens, les petites merveilles et les petites horreurs de leur vie quotidienne. Cette quête leur fait rencontrer la question des origines, ses fictions individuelles et collectives, brassées dans les mouvements
cruciaux de l'Histoire, eux-mêmes pris à l'échelle de
l'humanité. Et ce mouvement oblige chacun à resituer
en permanence ses places de parenté, comme père ou
mère, fils ou fille, petit-fils ou petite-fille, mari ou
femme, frère ou sœur, cousin ou cousine, et aussi orphelin, veuf, endeuillé, ou hanté par la disparition des proches, ou encore, pris de doutes sur l'identité d'un parent
cru retrouvé.

	
	
	La portée donnée à cette articulation de l'Histoire
avec les positions les plus subjectives par rapport à elle,
et ses effets dans l'inscription généalogique de chacun,
me semble caractéristique de ce que les ouvertures de
notre époque en matière d'approche généalogique peuvent donner de meilleur, ouvertures dans lesquelles la
vulgarisation d'un certain nombre d'apports de la psychanalyse a sans doute une grande part.

	
	
	Le film Le premier du nom, quant à lui, est bien, comme
l'indique son titre, la chronique d'une quête généalogique à laquelle se livrent tous les porteurs d'un nom et
de ses noms alliés pour reconstituer, dans la mémoire et
dans la réalité, la famille innombrable qui les rassemble.
L'initiative repose sur la mise en position d'ancêtre d'un
colporteur alsacien du XVIIIe siècle dont on recherche
tous les héritiers, ceux-ci étant conviés à se réunir
chaque année convivialement. Ainsi continue de se préciser d'année en année la composition sans cesse croissante de cette famille. Et la réalisatrice filme ces
rencontres, scandées d'entretiens avec certains des
protagonistes appartenant à différentes générations et se
situant très diversement les uns des autres par rapport à
cette initiative. Là aussi se croisent l'Histoire, l'histoire
de la France, l'histoire juive, celle des familles, et celle de
chacun de leurs membres.

	
	
	Le film est scandé de voyages, non sans rapport avec
ceux du film d'Emmanuel Finkiel, organisés à l'occasion
de ces rencontres sur les lieux d'établissement de la
famille de l'ancêtre, de ses alliés et de ses descendants,
ses villages, ses maisons et ses cimetières ; ce qui vaut à
l'un des voyageurs filmés de donner à la réalisatrice cette
description de leur périple : « Après le cimetière, la
photo, après la photo, les ruines ! » C'est-à-dire que ces
voyages se font aussi à travers des objets, des souvenirs,
des archives, tout ce qui peut avoir laissé trace de
l'histoire familiale et de la vie de ses membres.

	
	
	L'un de ces objets fameux n'est autre que l'arbre
généalogique mural que la réalisatrice reconstitue patiemment avec les informations des uns et des autres,
qu'elle « tient au courant » [11] , arbre immense, sans figurations végétales, sur lequel l'ancêtre est situé au pied, à
partir duquel les branches des « descendants » se multiplient « en remontant ». Certains des entretiens sont filmés devant cet arbre, lui donnant alors toute sa dimension de fond symbolique à partir duquel chacun se situe
et chaque sujet se singularise. Mais il apparaît comme
une représentation en mouvement, à travers l'écoulement du temps et le déploiement des générations
qu'elle figure. Et s'y inscrit progressivement l'avancée
des recherches généalogiques de la famille qui amène à
des ajouts constants sur l'arbre.

	
	
	Cette chronique me semble exposer très clairement
combien la quête généalogique peut être structurante,
dans toute sa dimension de « profondeur », outil de vie,
de restauration symbolique des liens coupés, à l'échelle
collective. Elle permet ici à des familles héritières
d'aujourd'hui de ne pas se figer sur un moment traumatique de leur histoire et de celle de l'humanité. Elle
replace l'histoire familiale – mais aussi chacun dans son
histoire – avant et après la Shoah.

	
	
	Ces différents exemples ouvrent aussi les chemins
d'une pensée généalogique. Travailler sur les origines,
sur « D'où cela vient-il ? », peut témoigner d'un intérêt
obsessionnel pour le passé qui empêche de continuer de
vivre avec le présent, de créer, d'innover. Mais il s'agit là
d'un usage pathologique de la généalogie, qu'il s'agisse
de généalogie familiale ou de généalogie de la pensée.
Au contraire, un intérêt pour les parcours des idées, des
êtres, des familles, des peuples, pour les tissages de
l'histoire et ses mouvements, facilite une pensée de la
longue durée propre à donner des éclairages originaux
sur les nouveautés, voire les bouleversements présents.
Le monde publicitaire semble l'avoir compris en taquinant cette corde nostalgique ou obsessionnelle étayée
pourtant socialement sur une réceptivité à la profondeur généalogique dont nous parlent, entre autres, les
films.

	
	

	

	
	Histoires du passé ? Les contes merveilleux et les familles des héros

	
	Parmi les objets décalés susceptibles de nous éclairer
sur nos dérapages contemporains quant aux affaires de
parenté, de famille, de généalogie, il en est qui se transmettent d'âge en âge, issus du lointain passé des traditions, des mythes, des contes et des jeux. Ces objets
apparaissent décalés parce qu'ils viennent d'un passé
lointain mais aussi par leur appartenance réelle ou supposée au monde de l'enfance. Leur fréquente dévalorisation aux yeux des adultes et en particulier des chercheurs
non spécialistes de ces domaines leur confère paradoxalement un intérêt singulier : celui de révéler un processus défensif.

	
	
	On sait que les mythologies, à travers le monde, ne
cessent de raconter des histoires d'origine, de création,
de généalogie, de désastres familiaux, d'inceste. Mais les
mythes sont en quelque sorte des objets nobles, et aux
yeux de notre culture occidentale, la mythologie grecque
plus que toute autre, du fait qu'elle a pris dès l'Antiquité
une forme écrite.

	
	
	Les contes aussi regorgent d'histoires de familles
catastrophiques que le merveilleux s'emploie à transcender. Dans notre société d'aujourd'hui, ils sont devenus à
leur tour objet scientifique, ce qui leur donne quelques
lettres de noblesse, mais leur destination enfantine supposée les éloigne encore du champ des affaires sérieuses. Et puis, que peuvent nous apprendre des histoires
racontées au siècle dernier dans nos campagnes ? En
quoi peuvent-elles nous parler de nos difficultés familiales contemporaines ? Alors, que dire des jeux, objets de
divertissement dont les adultes ne sont pas supposés
tirer d'enseignement, encore moins s'ils nous viennent
du passé ?

	
	
	Nous allons prendre ces opinions à revers en choisissant quelques exemples dans les domaines du conte et
du jeu. Domaines supposés enfantins mais qui, parce
que la portée de leurs contenus et de leurs usages est largement méconnue, offrent des voies de frayage à de
nombreux fantasmes inavoués, notamment quant aux
affaires de parenté, de famille, d'inceste. Domaines dont
la richesse tient en grande partie à leur capacité à rassembler, dans les mises en œuvre qu'ils suscitent, différentes générations et non pas seulement les enfants.

	
	
	La tradition orale des contes merveilleux nous est parvenue d'abord par l'intermédiaire des adaptations littéraires (Perrault, les frères Grimm, etc.). Depuis les
collectes du XIXe siècle et les travaux actuels des ethnologues, elle continue de passer par le crible de l'écrit. Ce
domaine d'études suppose donc quelques précautions
pour être abordé, qui demandent aux éventuels usagers
chercheurs, par exemple psychanalystes, un certain respect des éléments d'analyse proposés par les ethnologues et les anthropologues : ceux-ci, en effet, mettent en
relation les pratiques sociales, les traditions et les diverses formes de jeux de langage et de récits, transmis au
sein des groupes sociaux, et n'abordent les contes et les
mythes qu'à travers la diversité de leurs versions.

	
	
	Bien des travaux de psychanalystes, de leur côté, ont
mis en lumière les liens intrinsèques entre mythe et fantasme qui donnent toute une portée à l'intérêt qu'ils
peuvent avoir pour ces objets, les mythes et les contes,
même encore de nos jours. À travers ces récits se sont
élaborées, au fil des générations, les grandes questions
posées à l'humanité, concernant les origines, la vie et la
mort, la sexualité, la procréation, questions qui ne peuvent être abordées que par les détours du mythe et du
fantasme même si elles sont aussi devenues des objets
de la science. Freud a d'emblée donné une place importante à l'anthropologie dans ses travaux et s'est entouré
d'analystes spécialistes de ces domaines (Rank, Roheim,
Reik, en particulier). Ceux-ci ont commencé à jeter des
ponts entre les questions traitées dans les mythes et les
contes et le matériel clinique recueilli dans les cures.

	
	
	L'un des aspects sur lesquels ils se sont penchés
concerne précisément le lien entre certaines situations
narratives des contes merveilleux et des mythes et le
roman familial, tel que Freud l'a initialement élaboré. Ce
roman repose en effet sur la nécessité pour chaque
enfant de se détacher de l'autorité de ses parents ou de
ceux qui en ont la fonction [12] . Cette nécessité s'accomplit
aux prémisses de la période du complexe d'Œdipe, grâce
à une activité fantasmatique qui permet à l'enfant de
rejeter sa mère et son père, dont il ne peut manquer,
en grandissant, de remarquer les manques, manques
d'amour, manque de savoir. Il s'imagine alors être
l'enfant d'autres parents idéalisés et brode différents
scénarios sur ce thème.

	
	
	Beaucoup de parents ont en mémoire ces questions
de leurs enfants sur leur origine, et leurs doutes. Ils ont
pu être surpris de la brutalité avec laquelle ces petits leur
ont refusé pendant un temps toute légitimité parentale.
Mais les parents sont parfois loin d'imaginer l'ampleur
de ce qui se trame dans ces têtes d'enfants. Il s'agit de
scénarios construits sur le modèle de l'enfant trouvé
puis, dans un second temps, sur celui de l'enfant bâtard,
puisque le sujet intègre peu à peu certaines données de
la sexualité. Alors, il ne fait plus porter la substitution
romanesque que sur le personnage paternel, il fait de sa
mère une femme adultère et donne une composante
érotique à ces situations imaginaires.

	
	
	Dans son roman familial, le sujet enfant apprend, en
quelque sorte, à jouer sur les notions de parenté : ses
parents pourraient ne pas être ses « vrais » parents. Il a
compris très vite, petit anthropologue en herbe, que l'on
peut faire une distinction entre parents biologiques et
parents sociaux, même s'il ne la formule pas ainsi, mais
avec les notions de vrai et de faux, comme en matière de
contes quand l'enfant auditeur demande « Est-ce que
c'est une histoire vraie ? » La référence biologique
s'avère en quelque sorte relative, car il s'agit d'intégrer
finalement comme parents, quelles que soient leurs
imperfections du point de vue de l'enfant, ceux qui en
exercent la fonction et qui sont reconnus comme tels
socialement.

	
	
	Otto Rank intègre le texte de Freud sur le roman
familial dans Le mythe de la naissance du héros, et lui rend
hommage. Il propose, à travers les occurrences de ce
mythe de la naissance du héros, son interprétation en
liaison avec le roman familial, notamment à partir du
thème de l'exposition de l'enfant souvent rencontré
dans les mythes et les contes. Il établit ainsi une analogie
entre le moi de l'enfant et le héros du mythe ou du conte
merveilleux.

	
	
	Bien des situations narratives des contes nous présentent, en effet, des héros aux naissances difficiles,
exposés à l'hostilité parentale, se retrouvant élevés par
des parents autres que les leurs ou remariés, dont l'un,
plutôt la mère – belle-mère, malmène l'enfant de l'autre ;
héros parfois rejetés de la vie familiale, chassés, et
finalement aptes, à partir de leur éloignement et devenus
adultes, à créer une alliance qui permettra la réconciliation avec cette famille initiale, tout en les maintenant
séparés d'elle. Nous verrons un exemple précis de ce
type de parcours héroïque périlleux avec le conte de
Maman Brigitte. Bien souvent, le statut de roi et de reine
est donné aux parents du héros, ce qui est bien
conforme à la création du roman familial. Les aléas de la
vie de ce couple font alors écho à cette idéalisation des
pères magnifiés au détriment des mères (ici belles-mères).

	
	
	Beaucoup de situations nous montrent ainsi des
familles éclatées, au cours du récit, séparées par la haine,
la rivalité, l'assassinat, la maladie, la pauvreté, et les
contes ne se contentent pas de réparer ces méfaits, lors
du dénouement final, mais peuvent proposer, comme
nous le verrons, toute une réorganisation familiale via
une nouvelle alliance. Parfois cependant aucune issue
n'est trouvée et le conte, bien que dit « merveilleux », se
clôt alors tragiquement [13] .

	
	
	L'horreur de la « merveille »

	
	Précisément, l'étymologie de « merveilleux » implique
une articulation du meilleur et du pire. Loin de concerner un univers idyllique et étal, ce mot contient la notion
d'étonnement : il vient de mirabilia, merveille, choses
admirables, étonnantes et de mirabilis admirable, merveilleux comme dans les miracles, termes issus de mirus,
	étonnant, étrange, merveilleux [14] .

	
	
	
	Dans l'usage ancien, le merveilleux, en particulier au
XIIe-XIIIe siècle, pouvait même être lié à l'horreur. Il était
porteur des valeurs médiévales correspondant à « étonnant, fascinant, violent, terrible, extrême, bizarre singulier » qui ont ensuite vieilli puis disparu. L'usage
moderne a gardé l'idée de « chose qui remplit d'admiration ». Et on constate aujourd'hui un affadissement du
terme dont l'usage semble avoir fait disparaître complètement ces origines troubles porteuses d'horreur. Mais
ce n'est qu'apparence : la transmission inconsciente permet de maintenir vivant cet héritage camouflé par les
mécanismes de la censure psychique. Et nous nous trouvons bien, avec ce « merveilleux », aux confins de
l'« inquiétante étrangeté » [15]  repérée par Freud, au sens où
le familier peut y devenir inquiétant, et l'intime s'y avérer
étranger.

	
	
	L'un des refrains que nous entendons couramment à
propos des contes merveilleux concerne leur fin : « Ça
se termine toujours bien ! » Et ce constat peut tout aussi
bien attirer qu'irriter. Les enfants s'y plaisent un certain
temps avant d'adopter bien souvent une position
distante de « grand », considérant ces récits « pour
les petits ». Et bien des adultes prolongent ce mouvement [16] . Cette fin « merveilleuse » consiste le plus souvent dans le mariage du couple héroïque, scandé
par le fameux « ils se marièrent et eurent beaucoup
d'enfants », du moins dans les adaptations écrites. Fin
longuement différée par le cours du récit. Les contes
merveilleux offrent ainsi à l'auditeur-lecteur de multiples
possibilités d'imaginer son prince charmant ou sa belle,
de s'imaginer séductrice ou séducteur fatal, de se sentir héroïque, de rêver d'un amour triomphant pour
toujours. Mais ils inventent aussi des embûches, des
impossibilités, des logiques contraires qui obligent les
héros autant que les auditeurs-lecteurs à une prise en
compte de multiples données pour en arriver à la victoire finale.

	
	
	Il en est de même dans l'élaboration du roman familial
freudien. Ce roman-là, est le fruit d'un travail psychique
articulant le fantasme à une réalité que l'enfant doit
apprendre à vivre, qu'aucun être humain ne maîtrise
pourtant, et qui présente des modalités du Réel incontournables comme la mort, la différence sexuelle, la succession des générations. Inaccessibles directement, ces
modalités demandent à être fantasmées pour être
symbolisées.

	
	
	Ces couples merveilleux, ou supposés tels, que nous
rencontrons dans les contes, et plutôt à la fin des récits,
sont bien le fruit d'un mélange qui les fait exister à partir
du pire, à savoir toutes ces situations de catastrophes
familiales dues à des causes extérieures, sociales, ou
internes, comme ces rivalités sanglantes et ces transgressions d'interdits fondamentaux (par exemple dans Peau
d'Âne, Cendrillon, La Belle au bois dormant, le conte cadre
des Mille et une Nuits, etc.) et aussi ces confrontations
étrangement inquiétantes à l'inconnu de l'autre, extérieur à la famille et susceptible parfois d'être l'objet
d'une alliance (dans La Belle et la Bête, Barbe bleue, Le Petit
Chaperon rouge...).

	
	
	Nous connaissons des exemples fameux de cette
articulation du meilleur et du pire dans les contes, mais
nous nous rappelons cependant plus volontiers les
arrangements finaux, et lorsque ceux-ci ne conviennent
pas, comme le finale de la version Perrault du Petit
Chaperon rouge, nous censurons la version ou sa fin. Le
pire est en somme le passage obligé du merveilleux,
conformément à l'étymologie, mais nous sommes toujours prêts à en rester au leurre final, à l'isoler du reste
du récit pour le magnifier. De là au rejet de ce qui
nous a leurrés, il n'y a qu'un pas, à partir duquel
nous pouvons incriminer le leurre, donc les contes,
ou bien nous interroger sur notre propension au leurre,
et notre capacité à occulter des pans entiers des
contes...

	
	

	
	Les aléas de l'alliance

	
	Selon les ethnologues, on trouve dans les contes merveilleux de tradition orale toute une gamme de situations
déclinant, entre autres, les configurations possibles et
impossibles d'une alliance, d'un mariage viable, ce que
Nicole Belmont appelle « le parcours du héros entre la
consanguinité et l'alliance » [17] . Cela se pose souvent en
termes de proximité et d'éloignement, réels et symboliques, entre les protagonistes, leurs familles et les mondes auxquels ils appartiennent. Une certaine idée du
couple et de la famille se dessine ainsi, beaucoup plus
nuancée que le vernis uniforme d'harmonie qui en est
donné généralement à l'issue des contes merveilleux.
Mais certains éléments indiquent une direction explicite
quant aux choix à faire en matière de mariage dans la vie
quotidienne. Et même si nous sommes ici, avec les
contes retenus, dans les traditions orales paysannes de la
fin du XIXe siècle français, elles ne sont pas sans enseignement pour nos questions d'aujourd'hui, liées à la
famille, la parenté, la parentalité.

	
	
	La question de l'endogamie et de l'exogamie, selon les
terminologies anthropologiques, est traitée à travers de
multiples variations : celles-ci présentent des exemples
extrêmes du « trop » endogame ou du « trop » exogame,
comme générant une alliance impossible. Entre ces
extrêmes, les parcours des héros montrent la nécessité
de quitter le monde familial pour pouvoir créer une
alliance compatible avec la maintenance des liens de
consanguinité du héros. Il y a donc une difficulté à traverser pour établir cette alliance. Celle-ci tourne parfois
au conflit. Et dans ce conflit la part des différentes générations peut être montrée crûment. C'est dire que, non
seulement la génération du héros s'y confronte, mais
encore ses ascendants et éventuellement ses enfants ou
enfants supposés, dans les cas où l'âge du héros passe au
cours du récit d'une génération à l'autre avant le dénouement final.

	
	
	
	Parmi les contes merveilleux, on trouve sous le
n° 470 B, « Le pays où l'on ne meurt pas » [18] . Dans une
partie des versions, le héros, souvent soldat ou savant, a
acquis des distinctions importantes, voire un statut
envié, mais sans avoir encore contracté de mariage. Il se
trouve piqué au vif quand on lui rappelle que malgré sa
réussite, il n'en est pas moins mortel. Il part alors à la
recherche du pays où l'on ne meurt pas et son parcours
l'amènera à découvrir des paliers dans l'immortalité,
paliers dont il ne se contentera pas. Dans d'autres versions, le héros, prince, s'égare et se retrouve en pays
d'immortalité sans l'avoir cherché.

	
	
	Dans ce pays, il rencontre « la félicité », nous dit
Mme d'Aulnoy, dans un langage propre au milieu auquel
elle s'adresse, ou encore le bonheur, l'amour, selon les
versions, et parfois il se marie avec la fée qui l'habite.
Mariage merveilleux, mais malgré ce bonheur et la suspension du temps, le héros est rattrapé par sa mémoire
de mortel. Et lui revient le souvenir de sa mère, parfois
de ses parents ou de son pays. Dans la version de
Mme d'Aulnoy, il apprend qu'il vit avec sa fée depuis
trois cents ans et s'inquiète alors de n'avoir rien fait pour
éterniser sa mémoire sur terre : « Je vois avec honte ma
vertu sans occupation et mon nom sans éclat », regrette-t-il. Dans la version beauceronne reproduite dans le
catalogue, le conteur ponctue : « Des siècles et des siècles se passèrent, Pierre était devenu immortel ; mais on
s'ennuie de tout, même d'être trop heureux. Il désirait
revoir son village ; il parla à la fée de son désir. » Dans la
version corse redonnée par Jean Markale [19] , le héros est
rattrapé par le souvenir de sa mère, qu'il n'a cessé pourtant d'oublier depuis le début du récit, où il est supposé
chercher à la revoir.

	
	
	Dans toutes les versions, commence alors pour le
héros l'épisode dramatique du retour au pays : un pays
devenu méconnaissable, dans lequel son nom est
inconnu, et son éventuelle renommée, oubliée. Le voici
qui, dans la version des Flandres [20] , part à la recherche de
son nom dans les archives de la commune. Il finit par le
trouver sur un très vieux registre où il avait été noté sept
cents ans plus tôt ! Dans la version beauceronne, le
héros est traité de fou et chassé de partout. Dans tous
les cas, il est rattrapé par la mort.

	
	
	Le parcours du héros semble en tous points problématique. Dès le début du conte, il est présenté souvent
comme montant les échelons de la société mais sans que
cela s'accompagne d'un souci d'alliance et de procréation. Et il va contracter cette alliance précisément au
pays où l'on ne meurt pas : c'est-à-dire, d'un point de
vue anthropologique, dans un monde trop éloigné du
sien pour que l'union soit viable. Les coordonnées
d'espace et de temps ne sont pas respectées. Les coordonnées de l'espèce humaine non plus. Dans ces conditions, il ne peut se créer de véritable alliance. D'ailleurs,
dans ce monde, il n'y a pas de familles à allier, pas de
lignées dans lesquelles inscrire une union.

	
	
	Ce conte fait bien apparaître en son cœur un couple
idyllique : on peut le rapprocher des couples finaux des
contes merveilleux qui « se marièrent et eurent beaucoup d'enfants ». Mais ici, justement, il n'y a pas de procréation. Il apparaît nettement que ne pas mourir, dans
ce monde, c'est ne pas s'inscrire dans la succession des
générations, ne plus être « fils de » ni « père de ». Dans la
version des Flandres, pourtant, le roi du pays où l'on ne
meurt pas propose sa fille en mariage au héros. Mais
d'autres versions éliminent de ce pays toute référence à
des différences de générations. Seul le couple existe. Ces
impossibilités d'inscription généalogique relèvent donc
explicitement de dimensions anthropologiques liées à la
prise du sujet humain dans la transmission de génération
en génération. Et le récit métamorphose momentanément ces impossibilités, sous les espèces d'un bonheur
amoureux éternel, hors du temps, idéal.

	
	
	Pourtant, ce hors-temps idéal n'a pas tout à fait raison
de la mémoire du héros. Un souvenir fait irruption du
fond de l'inconscient, celui de sa mère, souvent, c'est-à-dire de celle qui l'avait mis au monde des humains, et
non des fées. Le héros est rattrapé par sa mémoire
comme fils de sa mère ou fils de son pays, au lieu de
s'inscrire dans son nouveau monde comme père potentiel. On peut être aussi tenté de voir dans certaines versions, dont la corse, une illustration parmi d'autres d'un
héros qui, insuffisamment séparé de sa mère, ne peut
créer d'alliance viable. Les contes en regorgent. Pourtant, ce héros-ci était parti si loin ! Justement, le fait de
s'être laissé emporter si loin de son monde, n'est-il pas le
symptôme de son impossibilité de se séparer en restant
dans le même monde que celui de sa mère ?

	
	
	Mais du point de vue de l'anthropologie, il s'agit là
plutôt d'une situation d'alliance qui se rend incompatible avec les liens de consanguinité du héros. Pendant
des siècles, celui-ci est pris d'amnésie, une amnésie de
son monde. Le lien d'alliance a exclu (momentanément,
mais d'un momentané si long !) le lien consanguin par
l'oubli. Notre héros revient finalement vers sa mère, son
pays, son village, et retourne à sa condition de mortel en
laissant derrière lui un couple présenté comme merveilleux, mais pourtant sans pouvoir sur la vie et la mort
humaines. Et l'on constate ici que cette expérience de la
non-inscription généalogique que fait momentanément
le héros, peut le conduire à ce que les mortels appellent
la folie. Constat bien en accord avec les apports de la
psychanalyse et du travail sur les psychoses. Constat qui
invite aussi à se reporter une fois de plus à l'étymologie
des termes « merveilleux », « merveille ».

	
	
	La destinée de ce héros des Flandres parti à la
recherche de ses origines sur les registres communaux
est tragique. Les sept cents ans qu'il porte sur ses épaules ne sont pas humainement supportables. Sept cents
ans, c'est beaucoup. Mais si nous pensons à ce que portent parfois certains sujets, héritiers de traumatismes
familiaux transmis de génération en génération sans
faire mémoire, nous savons que ces poids-là rendent
fous. Bien sûr, je franchis une frontière en passant de la
situation de ce héros de conte à celle de nos vies de
sujets avec leurs héritages psychiques. Ce faisant, je
poursuis une démarche proposée déjà par Freud et Rank
avec le roman familial. Mais plutôt que d'appliquer la
psychanalyse, il s'agit de penser depuis notre époque la
résonance de ces créations collectives traversant les
temps, de nous en faire les héritiers avec ce que la psychanalyse façonne aujourd'hui de notre réceptivité.

	
	
	Si les contes merveilleux énoncent leurs vérités insoutenables derrière les masques du récit, du merveilleux,
du rêve, du rire, de l'absurde, ils nous amènent pourtant
aux frontières de l'inquiétante étrangeté, capacité que
Freud a déniée au conte (« Märchen »), en la réservant
au domaine du fantastique, telle que la suggère par
exemple Hoffmann avec « L'homme au sable » [21] . Nos
traditions orales, en racontant cette quête généalogique
d'un héros déshumanisé, sorti littéralement des limites
de l'humain, ne sont pas sans faire écho à nos préoccupations d'aujourd'hui quant aux nécessités psychiques
de trouver place dans la succession des générations et
dans la division sexuelle, et à nos façons modernes de
les formuler.

	
	
	Cette radicalité des enjeux liés à notre place de sujet
dans la succession des générations est prégnante dans le
conte « Le pays où l'on ne meurt pas ». Ces affaires-là
sont littéralement de la dynamite dans ce conte comme
dans toute vie psychique. Notre héros s'y lance bien
dans une quête de ses origines par nécessité vitale,
pourrait-on dire, et non par mode ni par souci de
confort. Il y va de sa survie, et de sa santé mentale. Cette
quête le reconduit à son destin de mortel, à ses origines
d'être humain voué à la mort. Le résultat final est loin
d'être réjouissant. Il est bien plutôt de l'ordre d'une inscription symbolique qui met fin à une vie humaine hors
la loi.

	
	
	La transgression des limites du monde humain dans
les contes, génératrice d'alliances impossibles, s'avère
parfois génératrice aussi de troubles pour les enfants de
la génération suivante : promesses parentales faites au
diable, à la fée ou à la mort, de leur donner l'enfant déjà
né ou à naître, ou de le leur rendre plus tard. Et se
raconte alors le parcours de ces nombreux enfants
« promis », enfants-héros chargés d'assumer la dette
contractée par les parents. Dans ces cas, l'implication
sur la transmission de génération en génération est clairement racontée, en particulier à travers les difficultés
rencontrées par le héros ou l'héroïne à s'allier ou à être
reconnu comme parent de ses enfants. Les uns sont
séparés des autres, et se recherchent. Les liens du sang
sont rompus. Et c'est parfois l'enfant du héros qui est
amené à rétablir l'ordre des générations et à faire reconnaître ses parents ou l'un des deux, « reconnaissance en
filiation et non en paternité » [22] , signant un renversement
des rôles entre les générations.

	
	
	
	Mais c'est souvent l'alliance elle-même qui semble
compromise par ces pactes dangereux, obligeant l'enfant à surmonter des obstacles destructeurs, comme ces
princesses enfermées-cachées dans ces tours inquiétantes qui parsèment les contes. Pour Raiponce ou Persinette [23] , le désir du prince triomphera des agissements de
la fée qui voulait se garder la princesse pour elle, antimère, en quelque sorte. L'alliance compromise par une
tendance maternelle destructrice est ici résolument
triomphante, mais la princesse en aura payé le prix,
celui de son enfermement d'enfant et d'adolescente,
celui de sa fermeture momentanée au monde qui était
le sien.

	
	
	Le compromis avec l'autre monde peut prendre aussi
l'allure de vœux destructeurs émis par la belle-mère sur
la fille de son mari : celle-ci est alors enceinte dans des
conditions surnaturelles inquiétantes, et elle engendre
un enfant-monstre. C'est le cas dans le conte de « La
naissance de l'enfant monstrueux », autrement appelé
L'« enfant bigarré » [24] , enfant-animal qui restaurera lui-même la justice : il arrangera littéralement le mariage de
sa propre mère, et la réhabilitera aux yeux de son père
(son grand-père à lui), celui-ci s'étant laissé tromper par
sa femme. Et les agissements maléfiques de la marâtre
seront enfin révélés au grand jour par cet enfant transformé finalement, dans certaines versions, en beau
prince.

	
	

	
	
	Une famille à recomposer

	
	Le conte sur lequel je souhaite m'arrêter maintenant
rassemble quelques-uns de ces motifs liés aux maléfices
des belles-mères, quand elles s'en prennent aux capacités
des filles à être mères. Et il faut alors trois générations
pour que la situation s'accomplisse et se résolve. Le conte
de « Maman Brigitte », d'après le folkloriste Paul Delarue,
n'a été collecté qu'en France, en particulier dans le Nivernais (ce qu'il explique par le fait que cette région a été
méthodiquement explorée par son informateur Achille
Millien), et un peu en pays occitan. En l'étudiant, il a cherché à établir des rapprochements avec d'autres contes et
légendes recueillis hors de France ; et il a trouvé dans la
légende irlandaise de Sainte Brigitte tout un fonds dans
lequel a été puisée la matière du conte [25] . Le folkloriste a
pris le parti, dans son catalogue du Conte populaire français
	 [26] ,
d'en donner un résumé, et non pas comme pour la plupart
des contes, une version originale, en fondant ensemble
différentes versions recueillies dans cette région du
Nivernais. En voici donc le texte :
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