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Nell avait déjà franchi la porte de l’atelier quand stridulait encore le coup de sifflet qui marquait la fin de la journée de travail.

Elle savait bien qu’il ne fallait pas pousser les gens devant elle. De temps en temps, lors d’une bousculade, certains finissaient avec une jambe ou un bras cassés. Elle ne parvenait pas à ralentir. Depuis que sa mère sifflait à chaque respiration, Nell sentait elle aussi ses poumons la brûler. Elle ne pouvait plus ignorer l’atmosphère empuantie de l’atelier, ni les quintes de toux qui la secouaient lorsqu’elle roulait les cigares. En fin de journée, l’air ne lui semblait plus contenir qu’une seule molécule d’oxygène.

Dehors, dans la lumière pâlissante du crépuscule, les relents âcres de la fumée de charbon imprégnaient le vent humide. Elle aima quand même sa caresse fraîche sur son visage, comme si ce souffle dissipait les miasmes insalubres.

Elle se faufila parmi la foule d’ouvriers, dépassa les groupes de filles qui s’arrêtaient un instant pour rabattre leur châle sur leur tête et lancer quelques remarques coquines aux hommes ou jacasser entre elles. Comme s’il n’y avait pas d’endroit plus agréable pour bavarder que cette usine pestilentielle !

Peut-être était-ce le cas.

Nell parvint finalement à gagner une portion de trottoir moins encombrée. Elle se sentit soulagée et de nouveau vivante. Un bon aspect de ce travail à l’usine, c’était que chaque journée finissait bien.

Juste au moment où elle s’adossait contre un mur, une main lui saisit le coude. Elle se dégagea d’un geste brusque, pivota et se retrouva face à… Hannah.

— Oh, tu m’as fait une peur bleue !

— Tu es trop bête, Nellie !

Les yeux de Hannah brillaient dans ce petit visage semé de taches de rousseur.

— Alors, combien tu t’es fait cette semaine ?

Nell jeta un coup d’œil aux alentours pour vérifier que personne ne les écoutait, avant de répondre :

— Dix-neuf shillings.

Elle avait récolté un torticolis à force de se pencher sur l’établi, et la douleur lancinante dans ses phalanges l’empêcherait sûrement de dormir la nuit prochaine ; mais dix-neuf shillings, c’était une première.

Bien sûr, quand Michael, son beau-frère, prélèverait sa part, il ne lui en resterait plus que dix, ce qui ne suffirait pas à convaincre un bon médecin de venir jusqu’à leur meublé, ni à manger jusqu’à la semaine suivante.

— Moi, seulement quinze, fit Hannah avec une grimace.

D’ordinaire, grâce à ses doigts agiles, elle battait Nell d’une couronne.

— C’est à cause de la journée d’hier, reprit-elle. J’allais à toute vitesse, et puis la contremaîtresse s’est mise en rogne et m’a obligée à refaire la moitié de la pile…

Elle haussa les épaules, écarta une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur l’œil, puis agita ses mains en l’air :

— Tu aimes mes gants ? Je les ai achetées chez Brennan. Ça m’a coûté deux jours de paie, mais il m’a juré qu’ils étaient en chevreau véritable.

— Ils sont… magnifiques !

En réalité, le cuir blanc craquelé était noirci de crasse. À la place de son amie, Nell aurait trouvé un bien meilleur usage pour une couronne. De la bonne laine, une bouilloire neuve, ou des fruits frais. Doux Jésus, l’eau lui venait à la bouche à l’idée de croquer dans une reinette !

Mais c’était elle qui avait des engelures, tandis que Hannah avait les doigts au chaud. Alors qui était la plus maligne des deux ?

Prenant le bras de son amie, elle l’entraîna dans la rue.

— Viens, il ne faut pas que ton père te voie avec ces gants.

Si jamais Garod Crowley se rendait compte que sa fille économisait, il entrerait dans une fureur noire.

— Je sais, je ne suis pas idiote ! s’esclaffa Hannah.

Un gars qui passait tourna la tête dans leur direction. Nell ne le connaissait pas et se renfrogna ostensiblement pour le dissuader de s’arrêter. Il s’éloigna, après leur avoir adressé un clin d’œil. Nell ne put s’empêcher de rougir sans entretenir pourtant d’illusion : c’était Hannah qui avait attiré son attention, pas elle. Avec sa frimousse en forme de cœur et ses grands yeux bruns veloutés, Han était ravissante.

— Dis Nellie, tu viens à la réunion tout à l’heure ?

Nell avait complètement oublié que les dirigeantes de l’Amicale des Jeunes Travailleuses se réunissaient ce soir-là. Elles avaient une fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne les regardait pas et à infliger des sermons. Néanmoins, elles détenaient une superbe collection de livres qu’elles prêtaient à leurs protégées.

— J’aimerais bien, répondit-elle dans un soupir.

Malheureusement, sa mère était trop malade pour pouvoir rester seule. Les dernières potions du rebouteux avaient encore aggravé son état.

— Il faut que tu viennes ! Le comité a organisé une collation spécialement pour nous.

— Je sais. C’est très généreux de leur part.

Nell rêvait d’une vraie tasse de thé. Malgré ce qu’elle économisait, elle ne pouvait pas s’offrir des feuilles de qualité. Cette pensée assombrit son humeur. Elle avait beau mettre de côté, son pécule n’était pas bien gros, et la santé de sa mère se détériorait de jour en jour, presque d’heure en heure.

— … dit qu’elles nous donneraient aussi des cadeaux, pérorait Hannah. Tu ne vas pas louper ça, quand même !

— Je n’ai pas le choix. Suzie travaille de nuit chez Mott ce soir. Je ne peux pas laisser maman toute seule.

— Michael pourrait veiller sur elle. Pour une fois ! commenta Hannah avec un regard acéré.

Nell faillit rire. Ce jour-là n’était pas près de se lever ! Depuis que sa mère était trop malade pour travailler, Michael ne voulait plus entendre parler d’elle. Il s’était brutalement souvenu qu’il n’était que son beau-fils.

— J’imagine qu’il préférera tenir compagnie à Suzie.

Michael appréciait l’atmosphère turbulente de la taverne où sa femme tenait le bar – et surtout les verres qu’elle lui glissait de temps à autre au cours de la soirée. Il appréciait également l’argent qu’elle gagnait, au point de ne pas lui laisser un seul penny. Nell ne pouvait pas compter sur ce renfort.

Il lui aurait fallu un prêt. Les créanciers rechignaient à prêter de l’argent à une femme, mais peut-être aurait-elle pu se servir de Michael comme prête-nom ? Encore fallait-il qu’il lui donne l’argent, une fois ce dernier obtenu ? Il n’avait jamais été du genre à partager.

L’année passée, il avait mis la main sur un joli petit pactole tombé du ciel, qu’il avait entièrement remis à son club politique. À présent, il ne se souciait plus de revendiquer quoi que ce soit, mais ses poches demeuraient vides, à cause du jeu et du gin. S’il obtenait le prêt et gardait l’argent, Nell n’aurait aucun moyen de pression pour l’obliger à le lui rendre.

Restait une autre solution…

Elle avait une solution très simple pour résoudre ses difficultés pécuniaires. Michael ne cessait de l’y pousser. Elle ne pouvait pas : l’idée seule lui donnait la nausée.

« Une fois que le lait a tourné, il n’y a rien d’autre à faire que de le jeter », disait toujours sa mère.

D’un autre côté, celle-ci n’avait pas d’autre recours que la prière. Pas la peine d’être un mécréant pour savoir que ça ne suffisait pas.

Affligée, elle considéra son amie. Hannah et elle habitaient le même immeuble depuis qu’elles étaient petites, elles avaient fréquenté la même école, passé tous leurs dimanches soir à faire les quatre cents coups. Elles avaient grandi l’une à côté de l’autre, sans jamais rien se cacher. Mais dernièrement, ce n’était plus vrai. Nell ne pouvait se résoudre à parler de tout. « Mon beau-frère veut que je me prostitue » : comment aurait-elle pu avouer une telle horreur ? Et à quoi bon ? Hannah ne pouvait lui offrir que sa compassion.

Pourtant, elle avait tellement besoin de se confier.

Prenant une inspiration, elle rassembla ses forces :

— Han, il faut que je te dise.

— Oh, regarde ça ! l’interrompit Hannah en se précipitant vers une vitrine illuminée où on pouvait voir une rangée de portraits photographiques.

Nell soupira. En réalité, elle était soulagée. Tout cela ne regardait qu’elle. Cette subite envie de pleurer qui l’obligeait à battre des paupières à toute vitesse ne rimait à rien,

— Je suis pressée, objecta-t-elle.

— Allez, viens ! Juste un instant !

À contrecœur, elle s’approcha. Ces portraits des jeunes beautés de la haute société faisaient fureur. Michael en avait punaisé deux au mur à la maison : deux très belles demoiselles en robe du soir scintillantes, la tête couronnée d’un diadème.

Parfois, quand Nell faisait frire des harengs dans la cheminée, elle se surprenait à les contempler : « Ces femmes ressemblent à des poupées avec leur taille de guêpe et leur chevelure aux boucles bien ordonnées. » Il lui semblait impossible qu’au moment où elle était assise là, à demi suffoquée par l’odeur du poisson, ces jeunes femmes se trouvent dans le même monde, la même ville, à quelques rues de distance. Des femmes si irréelles auraient tout aussi bien pu vivre sur la lune !

— Je reconnais celle-ci ! dit Hannah, l’index pressé contre la vitre pour désigner une jolie jeune fille vêtue d’une robe de brocart gansée de petites roses en soie. C’est lady Jennie Churchill. C’est bien ce qu’il y a écrit sous la photographie, non ?

Nell inspecta l’élégante étiquette sur laquelle était calligraphié le nom du modèle :

— Oui, c’est ça.

— C’est l’Américaine qui a épousé le fils du duc de Marlborough. Il paraît qu’il a une blennorragie.

— Qui se couche avec un chien se réveille avec des puces ! philosopha Nell avec un haussement d’épaules.

— Non, Nell, ces rupins-là ne vont pas avec les ribaudes à quatre sous. Leurs catins aussi sont de la haute. Ils les installent dans de belles maisons à St John’s Wood, et elles ont leur propre voiture, avec un cocher !

— Comment sais-tu ça ?

— Les gens parlent, pas vrai ?

La conversation donnait la nausée à Nell. Oui, les gens parlaient. Ils accusaient sa mère de lui avoir donné une éducation bien supérieure à sa condition. Pour se donner de grands airs, prétendaient-ils. Si Nell finissait bel et bien sur le trottoir comme le voulait Michael, les commères en feraient des gorges chaudes.

— Les gens racontent n’importe quoi.

— Réveille-toi ! Un monsieur ne se conduit pas comme l’homme de la rue. Mais cette pauvre fille… murmura encore Hannah en tapotant la vitrine du bout de son index, j’espère qu’il ne va pas lui refiler sa maladie.

— Il n’y a rien de pauvre chez elle, remarqua Nell. Tu as vu ses diamants ? Avec ça, on pourrait se nourrir et se loger pendant cinq ans !

Hannah ne répondit pas. Elle étudiait les autres photographies. Elle désigna la plus éloignée :

— Et celle-ci, tu ne la trouves pas jolie ?

— Pff. Donne-moi des milliers de livres, et moi aussi je deviendrai ravissante !

Nell jeta un regard inquiet vers la rue. La foule chassée de l’usine s’était désormais dispersée. Il ne restait plus grand-monde sur le pavé et bientôt l’endroit ne serait plus très sûr.

— Dis donc… regarde ça ! Elle te ressemble. Elle te ressemble beaucoup ! s’exclama Hannah, interloquée.

Un groupe de garçons remontait dans leur direction. Venaient-ils les voir ou rentraient-ils simplement chez eux ?

— Moi ? Dieu merci je ne ressemble pas à une poupée de cire, murmura Nell distraitement.

Hannah pouffa :

— Tu es juste jalouse parce que l’autre jour Dick Jackson se promenait avec une photo de cette fille !

Nell reconnut l’un des garçons, un type correct qui allait à l’église le dimanche. Elle se détendit, pivota vers Hannah :

— Il passe plus de temps à courir la gueuse dans les estaminets qu’à travailler. Jamais je ne m’intéresserai à un gars comme ça.

— Bon alors, c’est quoi ? Tu ne la trouves pas jolie ? Tu ne peux pas nier qu’elle te ressemble !

Nell soupira. Il faisait froid et elle n’avait pas de gants, elle. L’expression d’admiration émerveillée et un peu envieuse qu’elle lisait sur les traits de son amie la fit capituler. Si ces photographies idiotes faisaient rêver son amie et lui procuraient un peu de joie, elle n’allait pas l’en priver.

Les mains en coupe devant sa bouche, elle souffla sur ses doigts endoloris pour les réchauffer.

— D’accord, c’est vrai. Elle est jolie.

— Mais regarde-la au moins avant de dire ça ! Et dis-moi comment elle s’appelle.

De mauvaise grâce, Nell se pencha pour lire l’étiquette :

— Lady Katherine Aubyn, fille du comte de Rushden, lut-elle, avant de relever les yeux sur le portrait.

Le souffle lui manqua.

— Lady Katherine, répéta doucement Hannah. C’est bizarre qu’elle te ressemble autant, quand même.

D’une main tremblante, Nell frôla son propre menton. La même petite fossette se creusait aussi chez elle à cet endroit. Le même angle volontaire soulignait la mâchoire. Le même nez, long et droit, les mêmes yeux bien écartés.

Un frisson parcourut Nell. Cette fille était son sosie. Comment était-ce possible ? Elle se savait d’un physique commun, pourtant cette fille qui avait le même visage était absolument parfaite, sans une seule ridule ni le moindre bouton qui aurait fait d’elle une personne ordinaire. La photo était comme un miroir magique, une vision d’elle-même dans une vie différente : une vie où elle serait née dans l’opulence, où des caméristes auraient tressé des rubans de soie dans ses cheveux et attaché une fortune en perles autour de son cou avant qu’elle ne se décide à prendre la pose…

Lady Katherine arborait un léger sourire qui parut s’élargir tandis que Nell la dévisageait.

« Mon collier pourrait payer un millier de visites d’un millier de médecins », semblait-elle proclamer.

— Comment ça se fait qu’elle te ressemble autant ? insista Hannah.

Nell avait la chair de poule. Elle resserra les pans de son châle sur ses épaules. Sorcellerie ! Cette fille avait volé son visage et en faisait un bien meilleur usage !

— C’est parce qu’elle est ennuyeuse à pleurer, répondit-elle. Regarde, il n’y a pas une marque sur son visage. Tu crois qu’il lui arrive de péter ou bien ce sont ses domestiques qui le font pour elle ?

Hannah éclata de rire :

— Ma foi, qui a besoin d’être intéressant avec autant d’argent ?

— C’est vrai, opina Nell en se forçant à rire aussi. Si elle ne réussit pas à se dégoter un mari, son papa lui en achètera un, de toute façon.

Cette idée la dégoûtait quand même. Elle glissa son bras sous celui de Hannah et l’entraîna loin de la boutique, tandis que son amie lançait un regard nostalgique par-dessus son épaule :

— Tu imagines ça, Nell ? Ce que ça doit faire d’avoir sa photo dans une vitrine ? Et de savoir que des hommes paient pour l’obtenir !

— Moi, ça ne me tente pas du tout, répliqua Nell d’un ton ferme. Je n’aimerais pas que mon visage se retrouve dans la poche de Dickie Jackson.

Le rire de Hannah fusa de nouveau, mais s’acheva sur une note de tristesse :

— Vraiment, Nell, tu ne rêves pas de ça ? De l’argent comme s’il en pleuvait ! Et aucun souci à se faire.

— Ces gens-là ne marchent pas main dans la main, chérie. Et les belles dames aussi ont leurs tracas.

Qui pouvait prétendre le contraire ? Riche ou pauvre, toute personne dotée d’un cœur avait des soucis pour l’accabler.

— Ça me conviendrait très bien, ce genre de tracas !

Hannah dégagea son bras et tournoya sur elle-même :

— Voyons, milord, dois-je porter mes diamants ou mes émeraudes, ce soir ? La robe en soie ou celle en satin ? Oh, vous voudriez me donner encore plus  d’argent ? Mais comment vais-je le dépenser ? minaudait-elle en battant des cils.

Nell avait la tête qui tournait, comme si cette maudite photo lui avait sauté au visage pour la gifler. Elle se réfugia dans l’ironie :

— Oh milord, vous m’avez ramené la blennorragie de votre poule ? Comme c’est gentil à vous !

— Je suis sérieuse, protesta sa camarade, les mains sur les hanches. Allez, avoue, ça doit bien te faire envie, tout ça ?

— À quoi bon perdre son temps à soupirer après ce qu’on n’aura jamais ? Ce n’est pas comme ça qu’on est heureux.

— Heureux ? répéta Hannah, sarcastique. Parce que je nage dans le bonheur actuellement, hein ? Avec mes gants minables qu’une grande dame a dû donner à sa camériste, qui les a probablement refilés à la fille de charge, avant qu’ils n’échouent chez Brennan !

Nell demeura coite. Cet éclat ne ressemblait pas à Hannah. Après tout, il était vrai qu’aucune d’elles ne se dirigeait vers un avenir rayonnant.

Le brouillard était tombé et s’épaississait, planant en nappes crasseuses au-dessus des pavés. Les lumières et les sons alentour s’estompaient. L’air fraîchissait. Il n’allait pas tarder à pleuvoir.

Quelque part dans cette ville, lady Katherine Aubyn était bien au chaud, douillettement installée sur un sofa. Ici la nuit s’annonçait âpre, triste, et dangereuse.

« Que Dieu nous vienne en aide », pria-t-elle.

Nell ramena son châle sur sa tête, puis tendit le bras pour montrer sa main aux phalanges rougies :

— Si ces gants ne te plaisent plus, je saurai en faire bon usage !

Sa compagne se mordit les lèvres, comme pour refouler une émotion que Nell préférait ignorer.

— Je suis désolée, Nellie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Mais c’est vrai, tu sais, répondit doucement Nell. Bien sûr que je pense à tout ça. Seulement ça n’a pas de sens de ressasser tout cela. Ça fait juste du mal pour rien.

Dernièrement, elle y avait beaucoup trop pensé, si bien qu’elle avait eu du mal à dormir la nuit. Cette photographie lui apparaissait maintenant comme une sinistre prémonition. Sur terre, tout le monde n’avait pas la même chance. Une autre fille, qui lui ressemblait trait pour trait, s’était déjà approprié sa part.

Elle se ressaisit aussitôt : ces superstitions ne rimaient à rien.

— Il faut se concentrer sur les belles choses, chérie.

Hannah respira un bon coup, puis eut un sourire résolu :

— Tu as raison, bien sûr. Allez, viens ma cocotte. On devrait rentrer. Je crois que c’est soupe aux pois cassés, ce soir.

Hannah avait repris le bras de Nell, et ses doigts exprimaient tout autre chose que son sourire. Ils s’enfonçaient dans la chair de Nell jusqu’à lui faire mal et susciter d’autres inquiétudes, comme si elle n’en ressentait pas assez comme ça.

Elle ouvrit la bouche, se ravisa. « J’y pense tout le temps, à cette fichue injustice ! C’est comme un caillou brûlant dans ma poitrine ! »

Mais quel bien cela aurait-il procuré à Hannah d’insister ? Pourquoi l’inciter à se rebeller devant l’inéluctable ? Il fallait accepter ce qu’on ne pouvait pas changer. Sinon ce feu s’étendait et vous dévorait de l’intérieur.

Nell le sentait déjà se propager en elle. Elle avait vu ce qu’il avait fait à son beau-frère. L’automne précédent, Michael enrageait, vociférait, prêt à changer le monde. Il avait rejoint les rangs des socialistes, les avait aidés à rassembler un millier d’hommes qui avaient défilé dans Hyde Park en criant des slogans politiques qui exigeaient un peu plus de justice sociale.

Qu’avaient-ils gagné ? Des côtes cassées et des nez brisés quand la police avait chargé. Deux ou trois articles dans la presse. Et puis tout était redevenu comme avant. Les aristos étaient retournés à leurs garden-parties, et Michael était retourné à son gin.

« Mieux valait oublier de telles fredaines », conclua-t-elle pour elle-même.

— J’essaierai, affirma Hannah.

Nell tressaillit. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait prononcé à voix haute sa dernière pensée. Sans doute avait-elle bien fait, car l’étreinte se relâcha et Hannah lui adressa un sourire, sincère cette fois.

Puis, en l’entraînant dans son sillage, elle entonna une chanson à la mode. Nell joignit sa voix à la sienne et, bras dessus bras dessous, elles rentrèrent chez elles d’un pas vif.

*
*     *

Nell fut réveillée cette nuit-là par un bruit de pas sur le plancher, tout près de sa tête.

Elle ouvrit les yeux et découvrit une silhouette sombre dressée au-dessus d’elle. À moins d’un mètre, sa mère laissa échapper un râle étranglé.

— Elle est fichue, grogna Michael. C’est sûr, elle va mourir.

C’était la centième fois qu’il répétait cela. Une odeur de gin flottait dans son sillage. Il tituba et les lattes du plancher craquèrent sous ses pieds.

Nell se dressa sur un coude :

— Où est Suzie ? chuchota-t-elle.

— Où est Suzie ? la singea-t-il, goguenard. Et où crois-tu qu’elle soit ?

À droite de Nell, sa mère murmura des paroles indistinctes. « Non, ne parle pas. Dors ! », supplia Nell en silence.

Elle avait croisé Suzie un peu plus tôt ce soir-là : un œil au beurre noir, le visage rougi, les yeux gonflés d’avoir pleuré. Michael pouvait rester sobre très longtemps ; ce n’était pas mieux pour autant car quand il se remettait à boire, sa beuverie durait des jours. Et alors il cognait.

S’il était venu lui chercher querelle, autant que cela se passe dans la pièce voisine. Sa mère avait besoin de repos.

Elle repoussa la couverture, se leva. Comme il lui emboîtait le pas, elle sentit des frissons parcourir sa nuque.

Une fine tenture séparait les deux chambres. Dans la seconde, une lampe à pétrole reposait sur une petite table, près de la cheminée. Nell se pencha, à la recherche d’allumettes.

La grande main de Michael se referma brutalement sur son mince poignet afin qu’elle se tourne vers lui.

— Non, n’allume pas, ordonna-t-il. Je n’ai pas envie de voir ta sale tronche !

— Comme tu voudras, Michael.

Sa mère disait que Michael avait en lui un démon tapi qui se nourrissait de gin. Nell ne l’écoutait que d’une oreille quand elle se mettait à parler de créatures sataniques, mais les nuits comme celles-là, il n’était pas difficile de croire à ce genre de superstitions.

De sa main libre, elle tâtonna le long du mur derrière elle et trouva la tige métallique de la longue fourchette dont elle se servait pour faire griller des saucisses. Le manche se cala au creux de sa paume, d’un contact solide et rassurant. Elle se souvenait avoir aiguisé les deux dents la semaine précédente.

— Où est Suzie ? s’entêta-t-elle.

« Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas morte… »

Quand un homme usait de ses poings, la violence s’aggravait toujours.

Il eut un rire mauvais et sourd :

— Chez Mott. À servir tous ces types qui la reluquent. Ça me rend malade de voir ça.

Nell aurait voulu voir son visage. Michael ressemblait à son beau-père, brun, basané, bâti comme un boxeur, d’une beauté virile dont il tirait fierté. Lorsqu’il était sobre, il se contrôlait, à moins que la colère ne le submerge. Si elle avait pu voir son expression, elle aurait mieux su quoi faire avec cette maudite fourchette.

— C’est son travail, Michael. Grâce à lui, elle gagne bien sa vie.

— Ouais. Très bien, même. Je me demande comment ça se fait. À moins que je le sache, justement.

— Tu sais bien qu’elle t’aime.

Malheureusement, c’était vrai. Suzie était une jolie fille de bonne morale, qui n’avait pas manqué de soupirants. La plupart l’auraient mieux traitée que Michael. Comme nombre de femmes avant elle, elle avait gâché sa vie en écoutant les élans de son cœur.

Si elle se mariait un jour, Nell choisirait un homme sur d’autres critères : la gentillesse, l’intégrité, le courage, ou l’offre d’un toit solide.

Il fallait qu’un homme vous aime plus que vous ne l’aimiez en retour. C’était le seul moyen d’avoir la paix.

— Elle m’aime, ouais, ricana Michael. Dis-moi, tu te fais vraiment du souci pour Suzie, hein ? Et tu ne t’inquiètes pas pour toi ? À ta place, c’est ce que je ferais. J’ai appris ce que tu avais dit à la contremaîtresse. Tu as vraiment la tête farcie d’idées, hein ?

Nell retint son souffle. Les gens discutaient donc de cela ? Elle avait seulement demandé s’il était possible de percer quelques fenêtres dans l’atelier. La contremaîtresse avait éclaté de rire avant de répliquer : « Tu n’es pas payée pour respirer. Retourne travailler ! »

— Je lui ai juste dit deux mots. Je ne vois pas où est le mal, objecta-t-elle.

— Idiote. Tu crois que ces gens se soucient de ton petit confort ? Quand ils te regardent, ils voient une ouvrière comme les autres, dans la masse grouillante de la vermine.

L’amertume qui résonnait dans sa voix la toucha. Il y avait toute l’histoire de Michael dans cette intonation. Elle se radoucit un peu. Avant d’aller en prison, Michael se souciait du sort des ouvriers. Il avait subventionné de ses propres deniers la cause des réformateurs. Pour en récolter des coups et des brimades.

Normal qu’il la traite d’idiote, à vouloir marcher sur ses brisées.

— Je ne dirai plus rien, promit-elle. Mais j’ai raison, Michael. C’est l’air de l’atelier qui a rendu maman malade. Et ce serait si facile pour eux de changer les choses…

— Tu crois que j’en ai quelque chose à faire ? grinça-t-il en lui broyant le poignet.

Nell agrippa le manche de la fourchette. S’il l’obligeait à s’en servir, la nuit serait longue et pénible.

— Non.

— Si jamais tu te fais virer, tu auras de mes nouvelles. Je te refile à Dickie, que ça te plaise ou non.

— Compris, articula-t-elle.

— Il te cherchait dans la rue, ce soir. Il disait qu’il avait deux couronnes, qu’il pouvait aussi bien les dépenser avec toi qu’avec une autre fille.

La pénombre sembla se refermer sur elle et lui couper la respiration comme une main se serait plaquée sur sa bouche. Maudit Jackson. Il faisait exprès de balancer ce genre de remarques. C’était comme agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau : il appâtait Michael. Ce n’était qu’une question de temps avant que son beau-frère la contraigne à accepter les avances de Jackson.

Une quinte de toux étranglée s’éleva dans la chambre voisine. « Oh seigneur, faites qu’elle ne se réveille pas ! »

— J’ai ramené le double de cette somme cette semaine, se rebiffa-t-elle.

Son poignet commençait à lui faire mal.

— Et tu pourrais gagner deux couronnes en un quart d’heure. Mais tu te crois trop bien pour ça, pas vrai ? Tu penses que tu vaux mieux que nous autres ? Que tu es différente ?

Sa gorge se serra. Parfois, depuis quelque temps, elle se posait les mêmes questions. Beaucoup de filles gagnaient quelques pièces debout contre un mur. Pourquoi y échapperait-elle ? D’accord, elle savait lire et écrire, et elle avait travaillé dur pour apprendre. Mais cela ne la rendait pas meilleure. Ils crevaient tous de faim et, au bout du compte, ils mouraient tous.

Deux couronnes le quart d’heure. Un joli profit.

Inutile de se leurrer, ce n’était pas pour elle. Ni la logique ni la raison ne le lui disaient, mais une certitude plus viscérale, plus infaillible. Elle pouvait s’imaginer prostituée, mais jamais elle n’y consentirait. Elle trouverait une autre solution. Quitte à… voler ?

Ça valait toujours mieux que de faire la catin avec Dickie Jackson.

— Je travaille, je gagne ma vie… commença-t-elle.

— Ah, ah ! Mason, le voisin, dit que je pourrais louer votre chambre douze couronnes par semaine.

— Mais ton père a dit que nous pourrions rester dans l’appartement ! s’emporta-t-elle dans un subit accès de colère.

Il laissa retomber son bras avant de répliquer :

— Il parlait de ta mère, pas de toi. Et elle est en train de passer l’arme à gauche, tu ne vois pas ?

— Parce que tu dépenses en gin tout l’argent qui pourrait la sauver !

Elle ne vit pas le coup partir. Elle crut sentir sa mâchoire se briser et la douleur lui traversa le crâne. Elle s’effondra dans un cri sourd ; elle rouvrit les yeux, sa joue gisait contre le bois rugueux du plancher.

La voix de sa mère déchira la nuit :

— Cornelia !

— Cornelia ! l’imita Michael. Comment allez-vous, Votre Altesse ?

Nell ne bougeait pas. Il lui semblait que son cerveau vacillait, mais sa mâchoire lui obéissait. Dieu merci, il l’avait frappée du revers de la main et non du poing.

— Un bon coup de pied au cul, c’est tout ce que tu mérites, espèce de catin, gronda Michael.

La colère effaça la douleur. Elle tenait encore à la main cette stupide fourchette. Elle aurait dû s’en servir quand elle en avait eu l’occasion.

— Mais il faut que tu rapportes des sous, alors tu ferais mieux de t’habituer à être étalée sur le dos, poursuivit Michael.

« Je te tuerai avant ! »

La ligne carrée de ses larges épaules se découpait contre le rideau qu’il écarta d’un geste. La tenture se décrocha et tomba par terre. Les pas de Michael s’éloignèrent sur les lattes disjointes du plancher. Les charnières de la porte grincèrent, le battant claqua contre le chambranle.

Une voix étouffée appela :

— Cornelia ? Cor…

Sa mère s’interrompit dans une quinte de toux. Nell se releva, luttant contre le vertige qui l’étourdissait. Elle essuya son nez ensanglanté. Sa rage avait un goût plus amer que la bile. Elle haïssait Michael. Elle haïssait Dickie Jackson.

Elle jeta avec force la fourchette en travers de la pièce.

Elle perçut un froissement de tissu dans l’autre chambre. Sa mère essayait de se lever. Nell gonfla d’air ses poumons et s’approcha :

— Ce n’est rien, maman. Reste couchée, je t’en prie. Je vais bien.

— Non, marmonna sa mère. Dieu te garde. Qu’il nous épargne dans Sa très grande bonté…

Une nouvelle quinte de toux lui déchira la poitrine. Nell lui mit la main dans le dos pour l’aider à s’étendre sur sa couche.

— Rendors-toi, maman. Tout va bien.

— Tu dois aller… chercher de l’aide. C’est un pervers maléfique, mais il acceptera de t’aider.

— Mais oui, acquiesça Nell, la main posée sur la joue sèche et brûlante de sa mère.

La fièvre montait toujours en soirée.

Sa mère s’agita, détourna la tête.

— Écoute-moi ! J’espérais… Je l’ai fait pour toi, Cornelia. Il brûlait de désir… Un vrai démon. Encore plus arrogant que Michael. Obscène… Lubrique…

À nouveau une de ces crises étranges, mystiques. Il ne manquait plus que ça.

— Calme-toi. Essaie de te rendormir, maman.

Des doigts osseux agrippèrent le bras de Nell :

— Non. Préserve-toi. Implore la protection de Dieu. Mais dis-lui qui tu es. Dis-lui… que je pensais te sauver. Garder une part de lui pour moi…

Une quinte de toux grasse la terrassa. Elle reprit son souffle et l’air siffla dans ses poumons encombrés.

— Oui, oui. Je lui dirai, acquiesça Nell, paniquée. Dors, maman.

— J’ai toute ma tête, tu sais.

La voix de sa mère était devenue ferme et incisive. Comme à l’époque où elle tirait les oreilles de Michael parce qu’il invoquait en vain le nom du Seigneur. Elle le forçait alors à s’agenouiller trois heures durant le dimanche, comme tous les membres de la famille.

— Tu peux retourner là-bas, Cornelia. Je te pardonne.

— Oui, bien sûr. Calme-toi.

— Rentre chez ton père. Lord Rushden t’attend.

Nell se figea. Lord Rushden ? Le père de cette fille qu’elle avait vue sur la photographie, dans la vitrine ? Pourquoi sa mère prononçait-elle ce nom ? Quelle étrange coïncidence !

— Que veux-tu dire, maman ?

— Un vrai démon ! soupira sa mère. Mais je te pardonne.

— Qu’est-ce que… tu me pardonnes… maman ?

— Va retrouver ton père. Oui, tu dois lui parler, insista sa mère d’une voix plus aiguë, presque une voix de fillette. Va voir lord Rushden.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne veux tout de même pas dire que… lord Rushden…

— Surtout, ne cède pas à la tentation, ma fille. Ne le laisse pas te séduire. Résiste !

— Oh maman, tu délires… Mon père est Donald Miller.

Sa gorge se noua, Nell soupira. Sa mère lui avait parlé de son père, un ancien métayer du Leicestershire, qui était mort du choléra quand Nell était encore bébé.

— Non, chuchota sa mère. Mensonge. Il n’y a eu que lord Rushden, Cornelia. Longtemps avant. Il t’aidera, sois-en sûre. Je t’ai prise dans ton intérêt. Mais je ne peux plus. Il faut que tu lui écrives.

Le cœur de Nell battait à tout rompre. C’était tout bonnement inconcevable, mais elle ne trouvait qu’une seule signification aux paroles incohérentes de sa mère : celle-ci était en train de lui avouer qu’elle était une bâtarde. La bâtarde d’un aristocrate.

Cela expliquait son étrange ressemblance avec la fille de la photographie.

— Est-ce qu’il accepterait de payer les honoraires du médecin ? demanda-t-elle soudain.

Le rire rauque de sa mère la fit frissonner :

— Oh, Cornelia ! Ce démon fera beaucoup plus que ça !
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Il n’y avait rien de plus fastidieux qu’une fête dont le but avoué était de prouver la dépravation de l’hôte. Le petit raout de Colton ne faisait pas exception.

Les murs avaient été tapissés de velours sombre, les lampes électriques éteintes. La seule source de lumière provenait de candélabres en fer disposés un peu partout.

La mine lugubre, les musiciens d’un quartet à cordes massacraient un morceau que Simon mit du temps à identifier comme le Te Deum joué à l’envers. Accrochée au lustre se balançait une croix renversée. Les catins engagées pour l’occasion étaient déguisées en nonnes – du moins celles qui portaient encore quelques habits sur elle.

Perplexe, Simon avança parmi la foule bruyante. Pourquoi cette obsession pour les nonnes ? Il connaissait la plupart des visages autour de lui. Il n’y avait pas un seul catholique ici. On pouvait en conclure que la tradition anglicane ne pouvait s’empêcher de fantasmer sur la profanation papiste.

Apparemment, personne n’avait encore eu l’idée d’organiser une messe noire. C’était déjà ça.

Il continua sa progression. Les gens commencèrent à remarquer sa présence et le saluèrent de droite et de gauche : un député qui lutinait une femme à demi nue, trois riches hommes d’affaires qui levèrent leurs verres dans sa direction avec un tel enthousiasme que la majorité du whisky atterrit sur le tapis.

Simon répondait de légers hochements de tête, tout en scrutant la cohue, à la recherche de sa proie.

Un murmure de voix excitées flottait dans son sillage. Les invités énuméraient ses péchés, réels ou imaginaires – ces derniers étant les plus nombreux, bien sûr.

Il retint un sourire. Ce vieux salopard de Rushden n’avait jamais compris ça. Il avait toujours pris pour argent comptant le moindre racontar concernant son héritier présomptif. Simon avait renoncé à le détromper, et aujourd’hui il n’en éprouvait aucun regret.

Même ce soir, au bord de la déchéance ultime, il ne voyait pas comment les choses auraient pu se passer différemment. Son tuteur l’avait jugé, condamné et maudit dès le début. Il ne lui avait jamais accordé le bénéfice du doute.

— Rushden, tu es venu !

Harcourt approchait. Il contourna deux ducs aux torses nus, avinés et occupés à chorégraphier les mouvements d’une fille qui ondulait de la croupe juchée sur la table couverte de victuailles. Âgée d’une quinzaine d’années au plus, elle était encore capable de sourire des imbécillités qu’on exigeait d’elle.

— Oui, comme toi, répondit Simon sans quitter la fille des yeux.

Il soupira en voyant un duc tendre la main pour lui peloter les seins. Simon avait très envie de glisser une pièce à la fille pour lui permettre de s’échapper, mais il savait qu’elle refuserait. D’un point de vue commercial, cette réception représentait pour elle une véritable aubaine.

Il reporta son attention sur Harcourt :

— Que fais-tu là ?

Ce n’était pas son genre de faire la morale aux ivrognes, mais ces gens-là étaient moins venus pour s’adonner aux pires libations que pour se montrer. En général Harcourt avait de meilleures fréquentations.

— Je sais, c’est un spectacle déplorable, admit Harcourt en passant une main légèrement tremblante dans ses cheveux rouquins. Mais je m’ennuyais, et je te croyais chez lady Swanby. Ton petit protégé ne devait pas jouer ce soir ?

— Si, le récital s’est terminé il y a une heure.

Sur le conseil de Simon, Andreasson, le pianiste suédois qu’il parrainait actuellement, avait composé à la va-vite plusieurs morceaux dissonants. Les invités de lady Swanby avaient tous feint d’apprécier la musique. On pouvait compter sur eux pour en parler en termes dithyrambiques dès le lendemain à tous ceux qui n’avaient pas eu l’heur être conviés au récital.

— Il a eu son petit succès, ajouta Simon.

En dépit de ses efforts, sa morosité avait dû transparaître dans sa voix, car Harcourt plissa soudain les paupières.

— Je ne critiquais pas.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! s’exclama Simon dans un rire.

Les jeunes talents qu’il découvrait étaient toujours portés aux nues. Quiconque aurait osé dénigrer les goûts artistiques du comte de Rushden serait passé pour le dernier des nigauds.

Bien sûr, tout cela risquait fort de changer quand on apprendrait qu’il était ruiné.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Harcourt à mi-voix.

Simon haussa les épaules et saisit un verre sur le plateau d’un valet.

La brûlure de l’alcool lui laissa un goût désagréable sur la langue. Il ne voyait pas l’intérêt de taire le jugement que venait de rendre le tribunal. Dès demain les journaux le claironneraient dans tout le pays. Et pourtant, il n’avait pas envie d’aborder le sujet : il était encore trop stupéfait et incrédule pour trouver ses mots.

Comment expliquer que son prédécesseur, le neuvième comte de Rushden, ait perdu la tête ? Car il fallait être complètement fou pour ordonner que la totalité de sa fortune soit répartie entre ses deux filles, l’une vivante, l’autre disparue et vraisemblablement morte, et laisser par conséquent le prochain comte sans un sou pour entretenir ses domaines dont les terres n’allaient pas tarder à retourner en friche.

Il en serait pourtant ainsi puisque le tribunal venait de confirmer la légitimité du testament.

Quelque part dans les flammes de l’Enfer, le vieux Rushden devait savourer sa revanche.

Simon laissa échapper un long soupir. Non, il ne gaspillerait pas son énergie à expliquer cette décision insensée. Que les journalistes s’en chargent.

— Rien, tout va bien, prétendit-il.

Peut-être même réussirait-il à le croire. La vie n’était qu’une grande farce grotesque. Seuls les imbéciles la prenaient au sérieux.

Harcourt semblait dubitatif. Simon changea de sujet :

— Aurais-tu vu Dalziel dans les parages ?

Après tout, cette journée exécrable pouvait encore finir bien.

Harcourt se dérida brusquement :

— Ne me dis pas qu’il a toujours ton livre ? Ma foi, si tu veux lui flanquer une raclée, j’en suis !

Harcourt ponctua cette proposition d’un joyeux craquement de phalanges. Depuis qu’il avait pris sa retraite des fusiliers, il ne savait plus quoi faire de sa peau, et rien ne le ravissait tant que la perspective d’une bonne bagarre.

Simon n’avait pas prévu de recourir à de telles extrémités, mais pourquoi pas, finalement ? Dalziel avait pris son argent sans se soucier de lui donner le manuscrit en contrepartie. Au terme d’une journée aussi odieuse, ce forfait réclamait qu’un peu de sang soit versé.

— Volontiers, acquiesça-t-il.

Suivi de près par Harcourt, il fendit la foule, ignorant les tapes que des thuriféraires avinés lui assénaient au passage sur l’épaule. Comme il déviait en direction d’un groupe qui regardait le ministre des Finances déchirer l’habit d’une nonne aux boucles brunes, il s’amusa avec une ironie désenchantée de ce spectacle. Les classes bourgeoises prêchaient si sérieusement dans la presse les vertus du dur labeur, du savoir et des bonnes mœurs ! Cette scène affligeante aurait réduit à néant tous leurs arguments. La nation était gouvernée par une poignée de chenapans lubriques montés en graine.

— Colton va être ravi de ta présence, déclara Harcourt. Il te cherchait tout à l’heure, il disait qu’il ne t’avait pas vu depuis une éternité.

Colton était l’organisateur de la soirée. Décidé à prouver qu’il était un homme du monde accompli, il courtisait l’amitié de toute personne disposant d’une quelconque notoriété. Tenter de l’éviter était fastidieux et l’encourager aurait été une erreur fatale.

— Je lui dirai que j’étais parti en retraite spirituelle, à la quête de Dieu. Cela devrait modérer ses ardeurs.

Il n’était décidément pas d’humeur à plaisanter. Le verdict du tribunal ne lui laissait pas d’autre choix que de se mettre en chasse d’une riche épouse. Hélas, avec sa réputation sulfureuse, il ne risquait pas de remporter de vifs succès sur le marché du mariage.

Comme la foule s’écartait devant lui, il aperçut Dalziel.

Celui-ci était installé à une longue table, sur laquelle une femme nue allongée faisait office de plateau à petits-fours. L’anxiété devait aiguiser l’appétit de Dalziel qui était en train de se goinfrer de fromage et de raisin qu’il piochait sur les seins de la fille. Mais son instinct de survie l’alerta : levant les yeux, il croisa le regard de Simon et sursauta de manière comique.

— R… Rushden ? bredouilla-t-il.

Sa main tendue vers la nourriture s’égara sur le corps de la fille nue, qui la repoussa d’un geste agacé. Dalziel se leva d’un bond, dans l’intention manifeste de détaler.

— Stop ! beugla Harcourt.

En trois longues enjambées, il rattrapa le fuyard et le projeta contre le mur.

— Non, ne me frappez pas ! implora Dalziel.

Simon s’approcha. La charmante créature étendue sur la table lui sourit et tendit la main pour le débarrasser au passage de son verre vide.

— Mille mercis, gente dame.

Harcourt aboya au nez de Dalziel :

— Ta gueule ! Tu auras bien de la chance si je ne te vide pas de ta tripaille ! Hein, Rushden, qu’en dis-tu ? On commence par lui démolir le portrait ?

— Non, non… Pitié, je vous en prie ! gémit Dalziel.

Les mains dans les poches, Simon le toisa de la tête aux pieds. Dalziel avait le teint plutôt fleuri, mais en cet instant son visage bouffi était aussi pâle qu’une boule de mozzarella. Il avait visiblement bien profité de la soirée : son gilet était mal boutonné, ses manchettes ouvertes. Mais devait-on se piquer d’élégance dans une orgie ? Simon mit cette question de côté pour y réfléchir un peu plus tard.

— Vous avez en votre possession quelque chose qui m’appartient, annonça-t-il.

Dalziel ouvrit la bouche et la referma sans mot dire. Son regard était aussi terrifié que celui d’un animal aux abois.

— Je vous en prie. Je… je ne veux pas d’ennuis, plaida-t-il encore.

— Pathétique… murmura Harcourt, la mine dégoûtée.

— Qui cherche les ennuis ? Il vous suffit de me donner le livre que je vous ai dûment payé, argua Simon.

— Je ne l’ai pas !

— … mais querelleur, fit encore remarquer Harcourt.

Simon lança un regard éloquent à son ami pour réclamer le silence, puis reporta son attention sur Dalziel :

— Ce petit jeu me fatigue. Vous n’êtes pas assez doué pour y jouer et vous n’aimerez pas le dénouement, prévint-il.

La face livide de Dalziel s’empourpra soudainement. Il protesta :

— Je ne joue pas. Vous n’avez pas respecté le contrat !

— Que voulez-vous dire ? Vous m’avez donné votre prix, je l’ai accepté et payé.

Le manuscrit n’était pas particulièrement précieux et aucun vrai collectionneur ne l’aurait convoité, mais Simon le voulait à tout prix et Dalziel, le sachant, avait exigé un prix astronomique.

— Ne me dites pas, ajouta Simon avec un mépris affiché, que trois cents livres ne vous suffisent pas ?

— Zéro, chuchota Dalziel.

— Pardon ?

— Zéro, répéta Dalziel entre ses dents.

— Sacré culot, commenta Harcourt, l’air impressionné. 

Il saisit Dalziel au collet et ses articulations blanchirent. L’autre émit un couinement de douleur.

— Zéro ! Zéro ! répéta-t-il, le visage violacé.

Simon eut un rire incrédule. Ce type était une caricature.

— Zéro est un nombre, pas une explication. Je vous laisse une autre chance, dit-il avec flegme.

— J’ai voulu encaisser votre chèque, mais le caissier de la banque a refusé.

— Une erreur, conclut Harcourt. Pourquoi n’avoir pas demandé à parler au banquier ?

— C’est ce que j’ai fait. M. Morris m’a reçu. Il ne s’agit pas d’une erreur ! Vos avoirs ont été gelés ! jeta précipitamment Dalziel, avant de se recroqueviller, les yeux fermés, dans l’attente d’un coup.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’étonna Simon.

— Ne me frappez pas !

— Ce n’est pas mon intention.

Simon recula d’un pas. Il n’allait pas frapper un homme qui refusait de se défendre. Dalziel n’avait décidément rien dans le ventre, mais le propos était hors sujet.

— Moi, je vais le frapper ! proposa Harcourt, les yeux exorbités. Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? Bon sang, les gens vont croire que…

Que je suis fauché, oui, ajouta Simon en son for intérieur.

Grimston n’avait apparemment pas perdu de temps.

Simon se détourna vers la table pour masquer sa réaction. Bien sûr que Grimston avait réagi dans l’heure après l’énoncé du verdict. Il était le tuteur de lady Katherine, la fille du vieux Rushden, et l’héritage de cette dernière passait d’abord entre ses mains. Il en convoitait chaque penny, et nul doute qu’il se servirait grassement avant que Kitty atteigne sa majorité.

Il se retourna et se recoiffa. Il surprit son reflet dans l’un des hauts miroirs à pied qui avaient été disposés sur le pourtour de la salle pour permettre aux invités de contempler leurs turpitudes sous tous les angles.

Il se figea.

Il voyait un homme assurément plus séduisant que la moyenne, grand, imposant, d’une élégance resplendissante dans son habit de soirée, mais dont l’expression trahissait un profond désarroi.

Il sourit à son jumeau dans la glace. Quel beau dénouement. Il était l’image même du bouffon, tel que l’aurait dessiné un caricaturiste du Punch, avec une légende telle que : « Le débauché a affronté sa fin avec aplomb et une élégance toute parisienne. »

Un long soupir lui échappa. Banqueroute chez les nobles. Ce n’était pas très original. Il détenait néanmoins un petit pécule personnel. Assez pour acheter ce fichu livre, en tout cas.

N’aurait-il pas dû plutôt s’inquiéter de rembourser ses créanciers ?

Une pensée hilarante. Qui se souciait de payer ses dettes à Londres ?

Un rire le secoua. Il regarda l’effet produit sur son double, tenta de se voir avec les yeux d’un étranger. Il était plus facile de digérer une mauvaise nouvelle face à sa propre stupidité. La punition apparaissait alors comme méritée, et les choses ne semblaient plus si graves.

Il fit face à Dalziel qui frémit :

— Je vous ferai parvenir l’argent demain. Sans faute.

— Ah ? Oui… bon… bafouilla Dalziel, visiblement déconcerté.

D’un geste, Simon lui fit signe de déguerpir. Dalziel ne se le fit pas dire deux fois et disparut dans la foule.

Harcourt demanda sans élever la voix :

— Alors, c’est vrai ? Te voilà réduit à la portion congrue ?

— Disons juste que je suis désormais sur le marché du mariage.

Les yeux de Harcourt s’écarquillèrent. Simon haussa les épaules. Il n’avait rien contre cette vénérable institution. Il avait été fiancé autrefois, amoureux de la dame en question et tout prêt à se laisser passer la corde au cou.

Bien sûr, après l’ingérence du vieux Rushden dans ses affaires de cœur, il voyait les choses différemment et n’envisageait pas de gaieté de cœur de faire le beau devant une débutante émoustillée. Rien que l’idée lui donnait envie de bâiller. Un Français aurait probablement diagnostiqué une maladie de langueur. Pour sa part, il penchait plutôt pour un accès aigu de maturité.

— Ça tombe plutôt mal, remarqua Harcourt en secouant la tête.

— Tu l’as dit.

La saison se terminait. Il lui faudrait suivre la route des plus grandes opportunités et renoncer à la chasse à la grouse en Écosse.

Il eut un rire silencieux. Il n’arrivait pas vraiment à croire que tout cela lui arrivait.

— Si tu veux bien m’excuser, dit Harcourt, pensif, je crois que j’ai toujours envie de boxer le nez de Dalziel. On se retrouve plus tard ?

Simon se rappela tout à coup qu’il avait promis de retourner chez lady Swanby avant l’aube. Elle l’avait bien mérité, avait-il pensé sur le moment, pour avoir accepté si gracieusement de recevoir le récital d’Andreasson. Et son mari avait le sommeil très lourd, avait-elle précisé.

— Non, pas ce soir. Peut-être demain ?

Même s’il y avait gros à parier qu’il passerait la majeure partie de la journée en entretien avec des comptables, notaires, régisseurs et intendants affolés.

Parfois, il avait l’impression que la moitié de la planète dépendait de son compte en banque.

— Ne perdons pas espoir, dit Harcourt qui lui asséna une claque amicale sur l’épaule, avant de s’éloigner.

Une voix sensuelle s’éleva alors de la table toute proche :

— Eh bien, ils sont tous partis ? Vous leur avez fait peur ?

Simon se retourna vers la fille allongée sur le plateau. Son mont de Vénus était recouvert de noisettes. Au moins, elle avait l’air pubère.

— Non, je crois que ce sont eux qui m’ont bien eu ! répondit-il en souriant.

Son sourire se mua en rire tandis qu’il avisait les profusions de nourriture disposées aux endroits stratégiques de son corps offert.

— Chérie, je dois avouer que je n’ai jamais autant eu envie de douceurs, dit-il en ramassant un grain de raisin sur son nombril.

La fille avait de jolis yeux de chat en amande.

— Ne vous contentez pas de cela, ronronna-t-elle. Et si vous voulez, je vous réserve le meilleur pour le dessert.

— Charmant.

Malheureusement, il ne jouait pas avec la valetaille. D’ailleurs, il n’avait plus les moyens, se rappela-t-il.

— Une autre fois, peut-être.

Il lui baisa la main avant de tourner les talons. Comme il s’engageait dans le couloir, une horloge proche égrena les douze coups de minuit. Un braillement s’éleva du rez-de-chaussée.

Apparemment Harcourt avait rattrapé Dalziel.

Le rire de Simon gonfla de nouveau sa poitrine et jaillit, incoercible. Il dut s’arrêter et prendre appui sur le mur. Il ne savait pas ce qui provoquait chez lui une telle hilarité, mais il riait, riait, et tout lui paraissait désopilant : les beuglements de Dalziel, le vieux Rushden qui avait bradé la bibliothèque de sa femme, la chasse à la grouse, et les petites débutantes en robe blanche qui refusaient d’épouser les libertins…

Sans compter le dégoût qu’éprouverait sa mère lorsqu’elle apprendrait la déchéance de sa belle maison niçoise, ses propres illusions, confondantes de naïveté, sa folle jeunesse passée à repérer ses talentueux protégés, tout cela pour rien aujourd’hui, tandis que l’horloge s’obstinait à sonner quand tout le monde se fichait bien de l’heure qu’il était !

D’un geste, il essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. Son rire s’éteignit et il prit conscience d’une curieuse sensation au creux de son estomac, un vide glacé qui se creusait, se propageait, telle l’ombre mauve du crépuscule qui s’étend peu à peu sur un paysage.

Dans ce couloir désert, il eut tout à coup l’impression d’être le seul habitant de l’univers.

Lady Swanby l’attendait, ce qui lui arracha un soupir laborieux. Il se redressa. À Dieu ne plaise qu’il fasse attendre lady Swanby, qui devrait alors trouver un autre amant pour la nuit. Quel fâcheux contretemps, vraiment.

Comme des boules de billard qui se croisaient, ricochaient et se heurtaient avant de poursuivre leur trajectoire folle, les humains se rencontraient avant de repartir chacun de son côté.

Il secoua la tête. Entendit la voix de Harcourt en provenance du rez-de-chaussée. Sourit.

Il se dirigea vers l’escalier, salua l’horloge au passage.

— Le temps n’attend personne, murmura-t-il.

Le sien était bientôt épuisé.

*
*     *

Une fille est bien obligée de réfléchir quand elle perd sa mère. Certaines personnes n’avaient que des vertus, et Jane Whitby appartenait à cette catégorie. Toute sa vie elle s’était comportée en sainte, à marmotter d’incessantes prières.

Durant la veillée mortuaire, des gens avaient évoqué sa beauté de jadis. Belle, sa mère ? Nell ne pouvait commencer à l’imaginer. La beauté éclatait dans un large sourire, dans un éclat de rire ou dans le fracas des vagues sur la plage de Ramsgate. Des choses immuables, joyeuses, légères.

Sa mère avait toujours été anxieuse, épuisée et fragile. Même ses silences étaient chargés de reproches : « As-tu bien… ? », « Quand vas-tu… ? », « Tu n’oublieras pas de… », « Oh, maudite enfant, que vais-je faire de toi ? »

Jane Whitby avait le front sillonné de rides, des cernes noirs, des mains tremblantes tachées par le jus des feuilles de tabac qu’elle roulait toute la journée. Il n’y avait rien de joyeux ou de léger chez elle.

Nell ne voulait pas penser à sa mère.

Elle ne voulait plus pleurer. C’en était assez des larmes. Les riches pouvaient se permettre de pleurer leurs morts, et les pauvres bien-pensants s’en faisaient un devoir. Nell n’était ni riche ni bien-pensante. Pensante, peut-être. Mais ça n’allait pas plus loin. S’abandonner au chagrin était un luxe qu’elle ne pouvait pas s’offrir.

Dans l’obscurité, elle s’obligea à sourire. Oh oui, elle connaissait ses défauts. Il n’y avait nulle douceur en elle. Nulle propension au pardon. Et guère de pudeur, à part celle induite par la honte. Son cœur ne contenait ni piété, ni indulgence, ni patience. En cet instant, seules la rancœur et la fureur la nourrissaient.

C’est elle qui aurait dû aller en prison, pas Hannah. La seule faute de Hannah était d’avoir de mauvaises fréquentations. Les dames patronnesses de l’Amicale des Jeunes Travailleuses se moquaient bien de la vérité. « Nous sommes navrées pour votre amie, avait dit Mme Watson, mais nous ne pouvons tolérer le vol. Il faut faire confiance à la justice. »

La justice, quelle blague ! Comme si c’était juste d’avoir embarqué Hannah, qui avait simplement eu le malheur de ramasser le sac de Nell juste avant que les policiers débarquent pour les fouiller. Ce n’était pas Hannah qui avait pris la broche de Mme Watson. Ni l’argent.

Nell avait avoué, mais personne ne l’avait écoutée : « Où croyez-vous donc que j’aie trouvé l’argent pour organiser la veillée de ma mère ? avait-elle crié. Ou pour acheter les médicaments avant ? C’est moi, la voleuse ! »

Cela n’avait rien changé pour Hannah, mais les protestations de Nell avaient été entendues et répétées à Michael qui, de rage, l’avait poussée dans les escaliers pour la punir de n’avoir pas partagé le butin avec lui.

La nouvelle s’était répandue à l’usine jusqu’aux oreilles du contremaître qui, déjà fâché qu’elle ait osé demander des fenêtres, l’avait traitée d’insolente avant de la renvoyer.

Il n’y avait pas de justice à Bethnal Green. Alors, elle était venue faire justice elle-même, ici, dans les beaux quartiers de Mayfair.

« Oh Cornelia, j’ai si peur pour toi. Tu as le vice dans le sang ! »

— Tu avais bien raison, maman.

Elle s’était déguisée en garçon, résolue à se venger dans le sang. Quitte à être mauvaise, elle s’en remettait à Lucifer lui-même !

Dix livres, c’est ce qu’elle avait réclamé à lord Rushden dans sa lettre. S’il avait accepté de les lui céder, jamais elle ne se serait abaissée à voler. Mais il ne s’était même pas donné le mal de répondre à son courrier. Pourtant il ne tarderait pas à comprendre qu’il avait vendu sa peau pour une somme bien dérisoire.

Elle bascula le chien du revolver. Entendit le déclic métallique de la chambre qui se mettait en place. Les armes à feu, ça c’était beau. Celle qu’elle tenait avait été bien nettoyée et luisait doucement. Grâce à Brennan.

Le prêteur sur gages avait ri quand elle lui avait réclamé l’arme, mais quelques pièces glissées dans sa main lui avaient rendu son sérieux. Il n’avait même pas essayé de les lui voler. Ce n’était pas son genre. « Tu as du cran, Nell, lui avait-il dit en lui apportant ce qu’elle avait demandé. Laisse-moi le bichonner un peu pour toi. Il sera comme neuf, je te le garantis. La grande classe ! »

C’était la grande classe, assurément. Le revolver, et puis le fiacre dans lequel elle était montée pour venir jusqu’ici. Pas d’omnibus pour elle ce soir !

Le goût de l’humiliation lui revenait dans la bouche, âcre et amer comme une bière surie. « La grande classe », qu’est-ce que cela signifiait pour les gens comme elle ? Un fiacre bringuebalant qui sentait le vomi, alors que tous les habitants de ce quartier possédaient plusieurs voitures, des berlines, des cabriolets, et des phaétons plus qu’on ne pouvait en compter.

Ici, dans ce couloir sombre, l’air sentait meilleur que tout ce qu’elle avait jamais respiré. Il n’y avait aucun relent de gaz ou de fumée, de charbon ou de bougie. Le parfum des fleurs, de la cire d’abeille, d’un soupçon d’eau de Cologne exotique mêlé à une fragrance inconnue lui donnait l’impression d’être dans un rêve.

Même la richesse avait donc une odeur.

La richesse, c’était toute une ambiance. Nell ne l’avait jamais connue, mais sa mère la lui avait décrite si souvent qu’elle parvenait sans mal à l’identifier à présent. Par exemple, au moelleux du tapis de laine sous ses pieds, à la qualité du silence. Ici, pas de braillements d’enfants affamés, pas de vociférations dans la cage d’escalier. Une paix profonde régnait, seulement troublée par le tic-tac apaisant d’une horloge qui l’invitait à se mettre à son rythme serein. Respire, repose-toi, semblait-elle lui dire.

Du repos ? Ah, ah ! Non, sûrement pas. Farouche, elle affermit sa prise sur la crosse du revolver, tout en continuant d’avancer, comptant les portes à sa droite.

Des heures durant, elle avait épié la demeure et les allées et venues des habitants, tapie dans l’ombre des arbres du parc voisin. Quand les lumières avaient commencé à s’éteindre une à une, l’activité humaine s’était concentrée dans cette partie de la résidence. La cinquième porte était la bonne, apparemment.

Ses doigts s’arrondirent autour de la poignée en cristal, froide et lisse. Hélas pour Son Altesse, les domestiques faisaient bien leur travail et le battant s’ouvrit sans un grincement.

Un ronflement sonore éclata, à faire vibrer les murs de la chambre. Nell sursauta. Doux Jésus ! Sans le cran de sûreté, elle se serait tiré une balle dans le pied ! Au sens propre comme au figuré. Mais Dieu n’avait pas le sens de l’humour.

Le cœur battant, elle s’immobilisa, le temps d’envoyer une petite prière de remerciement au Ciel.

En trois enjambées prudentes, elle se retrouva au centre de la pièce. Son regard se porta vers la source de ce vacarme : un homme ventripotent au crâne dégarni, endormi sur un lit d’angle. Le valet de Sa Seigneurie, très certainement. Une légère odeur de gin parvint à ses narines. Pas de danger de ce côté-là, jugea-t-elle en poursuivant son avancée en direction de la seconde porte.

Comme la première, celle-ci s’ouvrit sans un bruit.

Nell la referma derrière elle dans un petit cliquetis. Elle se tourna et, à la vue du grand lit à baldaquin, elle retint son souffle. Voilà, elle y était. C’était la fin du chemin.

Elle s’efforça de refouler le flot d’émotions enchevêtrées qui menaçait de la submerger : chagrin, amertume, colère…

Pas de peur, non. Cela aurait été stupide.

Elle prit cependant le temps d’inspirer à plusieurs reprises pour se recentrer et s’orienter. Chambre spacieuse. Secrétaire, commode, mobilier usuel bien ciré, grâce aux bons soins d’une servante qui devait encore en avoir mal au poignet.

Les rideaux n’étaient pas tirés. Par la croisée ouverte lui parvenait le bruissement du feuillage des arbres, l’infime piétinement d’une créature nocturne qui devait se faufiler dans le jardin. La lune cernée de nuages éclairait faiblement les rosaces du tapis oriental.

Un triste sourire lui échappa. Elle avait suffisamment le sens de la dramatisation pour apprécier cette incursion bienvenue de la nature au moment de la grande scène finale.

Encore un pas, puis se dresser dans le halo de lumière argentée et pointer son arme en direction du lit.

— C’est Nell qui vient vous rendre visite, milord, déclara-t-elle à voix haute. Réveillez-vous et affrontez la mort de face, comme un homme.
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