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Présentation de l’éditeur :
Une jeune femme vêtue d’une blouse d’ouvrière prend la pose sur fond jaune, un foulard rouge à pois blancs dans les cheveux. Elle gonfle son biceps et lève le poing. Baptisé Rosie the Riveter, le personnage de cette affiche, croquée aux États-Unis en 1943 pour inciter les ouvrières à mettre les bouchées doubles, est devenu une icône mondiale. Rosie, emblème de lutte ou symbole commercial, tour à tour étendard des jeunes féministes, vendeuse de lessive ou caution politique, fait désormais partie du patrimoine, et pas seulement américain. 
Comment cette affiche s’est-elle imposée dans le combat pour les droits des femmes, au milieu de tant d’autres ? Pourquoi cet objet pop, plus de soixante-dix ans après sa création, est-il aujourd’hui si attractif ? Et surtout, que représente-t-il pour les différentes mouvances du militantisme français actuel ? Rosie, c’est toute une histoire !

Couverture : « We can do it », lithographie couleur de J.Howard Miller, 1942. © Collection privée / Peter Newark American Pictures / Bridgeman Images 
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À nos Rosie préférées :
Sasha, Lola, François, Béné, Marine et Marie.
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Bruno, Guillaume, Gilles, Marina, Paul, François,
Timothée, Frédéric, Élise, Marion, Bastien, Greg, Pascale,
Alain, Arlète, Zlatan le chat et Victor le crapaud.


Introduction


On l’a toutes et tous croisée un jour dans une manif, au dos d’un kiosque à journaux, floquée sur un tee-shirt ou reproduite sur une tasse. Celles et ceux qui luttent pour l’égalité entre les femmes et les hommes en ont fait leur icône, certains conservateurs, comme le magazine d’ultra-droite Valeurs actuelles en mai 2019, leur « terreur féministe ». Des chercheurs l’ont passée au peigne fin de leur spécialité (histoire, sociologie, notamment), des publicitaires auraient rêvé de l’inventer. Elle, c’est Rosie la riveteuse, Rosie the Riveter en anglais. Une fille qui prend la pose, un bandana rouge à pois blancs dans les cheveux, vêtue d’une blouse d’ouvrière. Elle gonfle son biceps et lève le poing. Et son regard qui vous fixe accroche tout de suite l’œil.

Au-dessus de son visage claque un slogan aussi fort qu’une promesse : « We can do it ! » autrement dit « On peut le faire ! ». C’est une affiche. Avec des couleurs vives (du jaune, du rouge) qui dégagent de la force. Un trait qui rappelle la grande époque des comic strips américains. Rosie la riveteuse donne envie de se lever, de se battre, de la suivre, de gagner.

Mais qui est donc cette femme que les féministes françaises chérissent désormais au point de la brandir quand il s’agit de rappeler que femmes et hommes sont égaux en droits ? D’où vient cette icône dont raffolent leurs « sœurs » américaines ? Comment cette Rosie se retrouve-t-elle aujourd’hui avec tant de sosies de par le monde, comme en Éthiopie pour demander que cessent les violences sexuelles, en Iran pour y faire émerger les droits des femmes, en Espagne pour que l’avortement reste un acquis ?

Rosie la riveteuse, c’est l’histoire d’une égérie qui, à son corps défendant, trompe bien son monde. Elle n’a pas une ride, on la croit un rien vintage à dessein, elle est en fait née en… 1943 aux États-Unis, croquée par un dessinateur du nom d’Howard Miller. Rosie, pas de doute, est un pur produit de la Seconde Guerre mondiale qui exigea à grands coups de propagande que les Américaines mettent leurs biceps au service de l’industrie. On surnomma ces ouvrières les « Rosie », d’après une chanson que diffusèrent les radios américaines à l’époque : une ritournelle avec, pour héroïne, une jeune femme qui met tout son cœur et son énergie pour remplacer son petit ami parti au front.

Si aujourd’hui on l’associe au féminisme, elle n’est pourtant pas née ainsi. En 1943, cette affiche ne fut placardée que durant quinze jours à peine sur les murs des usines de la Westinghouse Electric Manufacturing Company, à des fins fort différentes : encourager la productivité et renforcer l’unité des troupes. D’ailleurs, dès la Seconde Guerre mondiale remportée, les femmes furent vite priées de renoncer aux boulons et aux pistolets à riveter pour aller briquer leurs foyers et s’occuper de leur progéniture.

On la croit célèbre depuis (presque) toujours. Elle a pourtant dormi pendant une quarantaine d’années dans les tiroirs des Archives nationales américaines avant de retrouver la lumière dans les années 1980 aux États-Unis, puis d’entamer une carrière de star internationale.

On a longtemps cru qu’une certaine Geraldine Hoff Doyle, ouvrière dans le Michigan pendant la guerre, fut la femme originelle, celle qui inspira le dessinateur Howard Miller. Il n’en est rien. Depuis 2016, c’est une certaine Naomi Parker Fraley, qui travaillait à la base navale d’Alameda en Californie après l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, qui tient désormais la corde. Las, elle est décédée en janvier 2018 à l’âge de 96 ans sans avoir vraiment pu profiter de sa notoriété…

Confusions, tours de passe-passe, trou noir… Rosie, c’est tout une histoire. La voici sous toutes ses faces. En porte-drapeau (surtout des jeunes pousses) des féministes françaises. En marche dans la grande histoire du féminisme. En femme trompeuse. En icône pop. En femme objet détournée.
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À chaque féministe sa Rosie


Novembre 2018. Près d’un an après les débuts du mouvement #MeToo, déflagration mondiale dans le ciel jusque-là plutôt clément des harceleurs et des violeurs, des Françaises sont dans la rue. À Paris et en province, elles marchent le samedi 24 contre les violences sexistes et sexuelles, à l’appel du collectif citoyen Nous Toutes qui espère une « déferlante féministe ».

Dans le cortège parisien, aux côtés de banderoles qui crient « Ras le viol ! » ou « On veut du respect, on n’est pas des objets », l’image d’une femme avec un bandana rouge à pois blancs dans les cheveux et le poing levé est brandie sur des pancartes. Son fameux slogan We can do it ! (« On peut le faire ! ») claque dans le vent de la manifestation qui s’élance place de l’Opéra. La Rosie de cette affiche, vieille de 75 ans, croquée par le dessinateur américain Howard Miller (1918-2004), est de la partie. Une fois encore, elle défile. Celle qui en 1943 devait inciter les ouvrières américaines à être aussi productives que les hommes, s’offre une nouvelle vie en icône des militantes féministes. Elle fait tout le trajet jusqu’à la place de la République. Pendant près de deux heures, elle survole le bitume et les manifestants (une majorité sont des femmes) qui seront finalement entre 20 000 et 80 000 au total dans l’Hexagone, selon la police ou les organisatrices.

Décembre 2018. Lors de la Troisième Nuit des Relais, soirée festive et solidaire organisée par la Fondation des femmes pour récolter des fonds, Rosie est aussi de la partie. Ce mardi 4, une petite troupe de neuf féministes déguisées en « riveteuses » débarque au Grand Palais à Paris. Toutes sont membres du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE), prestigieuse instance indépendante créée en janvier 2013. Placé auprès du Premier ministre, le Haut Conseil multiplie les travaux destinés à éclairer la politique du gouvernement sur les questions d’égalité des droits entre les femmes et les hommes. Mais pourquoi arborer la tenue de cette vieille Rosie, qui plus est venue des États-Unis ? Pourquoi, dans le même registre, les membres de l’association Osez le féminisme ! fondée en 2009 par Caroline de Haas, se sont, elles aussi, habillées en Rosie, fichu rouge à pois blancs dans les cheveux et chemise en jean, pour célébrer les sept années de leur association ? Ou encore pourquoi – entre autres –, en juillet 2013, maintes participantes aux Rencontres d’été Féministes en mouvements ont aussi décidé de prendre la pose en imitant Rosie et son poing levé, tandis qu’elles clamaient : « Pour l’égalité et la liberté, plus que jamais déterminées ! » ?

Rosie la riveteuse, comme on la surnomme, semble désormais soluble dans toutes les luttes féministes françaises, capable de jouer le trait d’union dans un mouvement pluriel, voire émietté. À l’évidence, outre son biceps gonflé, l’une de ses grandes forces est de transcender les querelles intestines souvent agitées sur le port du voile, l’abolition de la prostitution, la gestation pour autrui… Certes, si sa capacité à inspirer ne saurait égaler celle des « vraies » héroïnes comme Hubertine Auclert qui, au XIXe siècle, se battit pour le droit de vote des femmes, Madeleine Pelletier, première femme médecin diplômée en psychiatrie en France en 1906 et fermement engagée dans l’égalité entre les deux sexes, l’écrivaine Virginia Woolf de l’autre côté de la Manche ou, plus proches de nous, Simone de Beauvoir ou Simone Veil, elle s’est fait une place au premier rang des figures de l’émancipation féminine. Une pionnière. Elle est, de fait, la première à incarner le combat des femmes de façon quasi universelle. À l’étranger comme en France. Elle est aussi l’emblème d’un féminisme qui, après avoir été confiné dans des luttes militantes, politiques et syndicales, s’étale de plus en plus et sans complexe dans l’espace public. Un féminisme qui, à l’heure de sa troisième vague, se diffuse, se massifie et peut-être s’édulcore, voire se perd un peu quand il n’est plus qu’une sorte de logo en travers d’un tee-shirt ou d’une tasse…


« Je sors de ma cuisine »

D’abord il y a son slogan, son célèbre « We can do it ! » (« On peut le faire ! »). Au-dessus de la mêlée, il inclut toutes les féministes (et les femmes en général) avec son « we » (« nous »). Tout le monde peut être Rosie. Ouvrière (comme elle est supposée l’être) ou bourgeoise. De gauche ou pas. De couleur ou pas. Hétérosexuelle ou pas. Laïque ou croyante. Ce « we » est si fort, comme le souligne la journaliste et réalisatrice antiraciste et féministe Rokhaya Diallo, que même les féministes intersectionnelles1 se le sont approprié. À leur façon. En aménageant son appel : « We can all do it ! (« On peut toutes le faire ! »), et en glissant à la place de la blanche égérie une Rosie noire, latino-américaine… Oui, on peut être Rosie, féministe et noire, Rosie féministe et pauvre… et aussi Rosie, féministe et musulmane. Les femmes voilées ont également leur version, avec un slogan qui cingle : « We can do it too ! » (« Nous aussi on peut le faire ! »). « Je ne suis pas à l’origine du détournement opéré par le féminisme intersectionnel, mais je l’ai relayé, assume Rokhaya Diallo. Quand on est blanc, le slogan et l’image d’origine suffisent. Mais quand on appartient à une catégorie sous-représentée c’est important d’avoir une image qui traduise une appartenance au combat. Beaucoup de jeunes femmes non blanches ne s’identifient pas du tout au féminisme mainstream parce qu’elles ont le sentiment que son propos ne s’adresse qu’aux femmes blanches et privilégiées, même si ça change peu à peu. »

Et puis ce « On peut le faire ! » pris dans son intégralité est comme une promesse faite à toutes, le poing levé de Rosie un appel à la tenir. Mais quelle promesse ? « Ce slogan est tout un programme. Il signifie : On peut tout faire comme vous, les hommes. On peut envoyer valser la domination, les codes, la bienséance. C’est subversif », s’enthousiasme la féministe et députée de la France insoumise Clémentine Autain. La posture de Rosie aussi compte : « On dirait une ménagère qui lance : “Je sors de ma cuisine, je prends en charge mon destin, allez les femmes, en marche !” Elle donne l’impression d’être déterminée, de dire allons-y ensemble, suivez-moi dans le combat, apprécie Danielle Bousquet, ancienne députée PS qui a présidé pendant six années (jusqu’en 2019) le HCE. Je me souviens bien des manifs des années 1970. J’avais la trentaine. Il y avait les affiches du Planning familial qui disaient : “Un enfant si je veux, quand je veux”, pendant qu’on clamait en chœur : “Oui papa, oui chéri, oui patron, y en a marre.” Ce sont des souvenirs formidables. Mais Rosie, c’est différent. Elle donne envie de la suivre. Et c’est la première image de femme représentée dans des manifs. » « Elle est vraiment une image de rébellion, d’insoumission, enchérit Clémentine Autain. En un coup d’œil, elle dit l’audace, on fait ce qu’on veut, on vous emmerde. »

« Au fond, “We can do it !” est un message d’empowerment, d’égalité des sexes. C’est plus américain que français, cette notion d’empouvoirement comme on dit maintenant. Mais cela a néanmoins pris dans l’Hexagone », analyse l’historienne spécialiste de l’histoire des femmes, du genre, du féminisme et de l’antiféminisme, Christine Bard2.

Son côté esthétique ajoute encore à sa force. « Et en plus, elle est sur fond jaune, autant dire complètement d’époque », s’amuse la députée Clémentine Autain qui évoquerait presque une Rosie la soudeuse et reprend : « Son essence initiale qui invitait les femmes à soutenir l’effort de guerre a évolué. Désormais, on s’y réfère collectivement. Elle est devenue comme une chanson populaire que tout le monde peut reprendre. Elle fédère. » « Rosie est un peu la Che Guevara des féministes », résume Raphaëlle Rémy-Leleu, l’une des porte-parole d’Osez le féminisme !. Che Guevara : la référence est forte, universelle, porteuse de lutte. Raphaëlle Rémy-Leleu apporte juste un petit bémol : « Le Che était un personnage de chair, quand Rosie n’est qu’une allégorie. » Certes. Serait-elle aussi, comme le Che, une sorte d’idole des plus jeunes féministes ? Il y a de cela.

[image: Mur Rosie the Riveter sur un immeuble de Sacramento, en Californie.]

Mur Rosie the Riveter sur un immeuble de Sacramento, en Californie.






Vieille culture masculine

Nombre des plus anciennes militantes (comme l’ancienne ministre des Droits de la femme de 1981 à 1986, Yvette Roudy) ignorent quasiment son existence. Il y a aussi celles qui l’ont découverte sur le tard, comme l’ancienne députée PS Danielle Bousquet : « J’ai participé à beaucoup de manifestations, surtout jusqu’aux années 1990, sans jamais croiser son image. Je pense qu’elle a dû s’introduire récemment chez les féministes françaises, il y a dix ou quinze ans maximum. » Marie-Jo Bonnet, historienne, ex du MLF, le Mouvement de libération des femmes créé en 1970, l’a également croisée récemment : « Je ne me souviens pas bien de la première fois où je l’ai vue. Cela doit être sur Internet. Du coup, pour moi, elle ne représente pas grand-chose, elle arrive trop tard dans ma vie militante. Et elle ne semble pas avoir eu beaucoup d’impact sur les femmes de ma génération. Nous n’aurions probablement pas fait une affiche avec une seule femme. Les années 1970 étaient une période de prise de parole collective. Nous mettions en avant des actions collectives, motivées par l’esprit de solidarité, c’est-à-dire la “sororité”. » « Elle n’a rien à voir avec ce que l’on a produit lors du renouveau féministe des années 1970, confirme Christine Delphy, sociologue spécialiste des questions de genre et l’une des fondatrices du MLF. Il y avait peu d’images lors des marches de femmes parce qu’à cette époque les affiches portaient sur des revendications concrètes, précises. Dans nos manifs, on avait des buts clairs, comme obtenir l’accès à l’avortement. Donc je ne vois pas comment cette affiche, qui n’est pas parlante, aurait pu être utilisée. » L’historienne Christine Bard ajoute : « Les féministes de ces années-là voulaient construire une autre culture. Elles regardaient plus vers l’avenir que dans le rétroviseur. Elles ne cherchaient pas à recycler des images du passé, qui plus est inventées par des hommes et qui utilisaient plus ou moins des femmes réifiées. En résumé, elles n’auraient pas eu l’idée d’aller fouiller dans une vieille culture masculine étatique. »

Pour la plus jeune classe, c’est différent. Rosie fait partie du parcours. Anne-Cécile Mailfert, présidente de la Fondation des femmes, le confirme à sa façon : « Impossible de savoir quand je l’ai croisée pour la première fois, tant elle fait partie de la culture collective. » Rokhaya Diallo : « J’ai l’impression d’avoir toujours vu cette affiche. » Pour Clémentine Autain, c’est clair : Rosie occupe une place de choix dans son imaginaire depuis qu’elle est féministe, c’est-à-dire depuis une vingtaine d’années : « C’est l’une des pièces de mon panthéon avec notamment cet autre slogan : “Ne me libère pas, je m’en charge3”. »

Raphaëlle Rémy-Leleu, pas encore la trentaine, est aussi formelle : « La première fois que j’ai rencontré Rosie, c’était en 2008, en classe de première, dans un manuel d’histoire. C’était l’un des rares portraits de femmes à y figurer. Cela m’a interpellée. Je me suis dit : Tiens, pourquoi n’y a-t-il qu’elle ? Un peu plus tard, à Paris, quand je suis entrée dans le milieu militant, j’ai découvert qu’elle était réutilisée par les syndicats et par les féministes. Aux côtés de la figure historique de Louise Michel, par exemple. Au fond, Rosie, qui est sortie de son cadre originel, celui de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, est un symbole détourné qui fait aujourd’hui partie de notre matrimoine », poursuit la porte-parole d’Osez le féminisme ! qui, cependant, prend quelques distances avec la Rosie bagarreuse du mouvement féministe. Comme ses consœurs d’ailleurs, en bonnes adeptes du qui aime bien critique bien : « Face à cette affiche, j’ai dépassé le stade de l’inspiration, elle est devenue un objet militant qui me questionne. Certes, elle imprime une image de force et casse les carcans. Mais l’utilisation de cette image de femme est hypocrite : quand elle a été placardée aux États-Unis pour inciter les femmes à soutenir l’effort de guerre, on était encore loin de leur émancipation par le travail. Émancipation qui, d’ailleurs, n’était pas souhaitée. Du coup, ne fait-on pas un contresens politique quand, nous, les féministes, la récupérons ? N’y a-t-il pas usurpation du message ? » Anne-Cécile Mailfert abonde : « Cette image a nourri mon féminisme. Mais son origine, en lien avec la guerre, me met mal à l’aise. » Danielle Bousquet acquiesce : « Cette affiche est un paradoxe puisqu’elle invite les femmes à soutenir l’effort de guerre, ce que j’ignorais initialement. » Rokhaya Diallo aussi, comme tant d’autres, ignorait tout au départ du passé trouble de l’icône : « Je ne connaissais pas le contexte, et pensais que cette affiche avait été pensée et faite pour les femmes. Donc pour moi, elle signifiait simplement : “Nous sommes capables de nous émanciper”… »




La question du muscle bandé

Il est vrai que l’origine historique de l’affiche pique un peu. Même si Rosie a manifestement su transcender sa vie d’avant. D’autant plus aisément que la plupart de celles (et ceux) qui la brandissent, la reprennent ou la transforment en objet commercial ne connaissent pas sa date de naissance. L’historienne Christine Bard le confirme et l’explique : « La chance de Rosie, c’est d’être flexible et pas trop datée. C’est une image désémantisée dont on peut ne pas connaître la généalogie et quand même l’apprécier. » Dans le même temps, son petit côté rétro malgré tout peut être vu comme un atout : « Le rétro veut dire que l’on a une histoire. Que le féminisme ne date pas d’aujourd’hui. Que c’est une vieille lutte, donc une lutte importante », ajoute l’historienne.
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