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Présentation de l’éditeur :


      Alicia et Miguel se rencontrent au lycée de Montevideo. Peu après, le charismatique et silencieux Lucas fait irruption dans leur vie. Un curieux ménage à trois se forme alors sur un lit de fantasmes, de faux-semblants, de solitude et frustration, jusqu’au coup de théâtre final. Mario Benedetti réinvente le triangle amoureux : trois personnages, trois points de vue. 


      Qui de nous peut juger où est la vérité ?


      


      


      Mario Benedetti (1920-2009) est né en Uruguay. Journaliste, poète, dramaturge, romancier et professeur à l’université, il a vécu en exil pendant dix ans après le coup d’État de 1973. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains latino-américains.


  





Qui de nous peut juger



I shall never be different. Love me.

Auden




Si tu t’imagines xa va xa va xa
va durer toujours.

Queneau








PREMIÈRE PARTIE

MIGUEL





I


Aujourd’hui seulement, cinq jours plus tard, je réalise que je ne suis plus aussi sûr de moi. Mardi dernier, pourtant, lorsque je me suis rendu au port pour faire mes adieux à Alicia, j’étais convaincu que c’était la meilleure solution. En réalité, j’ai toujours voulu cela : qu’elle se confronte à ses remords, à sa façon maladive de surseoir à ce qu’elle aurait pu devenir, à sa nostalgie d’un autre passé et, par conséquent, d’un autre présent. Je n’ai pas la moindre rancœur, je ne peux pas en avoir, ni envers elle ni envers Lucas. Je voudrais simplement vivre en paix, loin de cette espèce de fantôme qui assiste à mon travail, à mes repas, à mon repos. Le soir, après le dîner, quand nous parlons de mon bureau, des enfants, de la nouvelle femme de ménage, je sais qu’elle se dit : « Lucas pourrait être là, à mes côtés, plutôt que lui. Avec Lucas, au moins, nous n’aurions pas besoin de bavarder. »

En vérité, elle et lui ont toujours été très semblables. Ils partageaient un intérêt pour certaines choses – même lorsqu’ils se disputaient de façon agressive, même lorsqu’ils se réfugiaient dans de longs silences – et ils agissaient en suivant cette communion spontanée qui nous cantonnait tous (les objets, les amis, le monde) loin d’eux, dans l’indifférence. Elle et moi formons résolument une autre combinaison, nous avons besoin de parler. La protection du silence n’existe pas pour nous ; je dirais même que notre conversation, à propos de futilités personnelles ou autres, nous préserve de ces horribles blancs pendant lesquels nous avons à la fois tendance à nous regarder et à fuir nos regards, pendant lesquels nous ne savons que faire du silence de l’autre. C’est au cours de ces pauses que la présence de Lucas devient insupportable et que tous nos gestes, y compris les plus habituels – tics, tambourinement du bout des ongles sur la table, pression sur les articulations pour se faire craquer les doigts –, deviennent une elliptique manipulation, et qu’à force d’éluder notre présence, ils finissent par la souligner, lui conférer une douloureuse vraisemblance qui, aiguisée au sein de nos esprits, excède la corporéité.

Lorsque j’observe Adelita ou Martín en train de jouer calmement sur le tapis, et qu’elle aussi les regarde, et voit, tout comme je la vois, une ombre de vulgarité enlaidir leur petit visage presque parfait, je sais qu’elle spécule plus ou moins consciemment sur la lumière intérieure, la touche intellectuelle que pourraient avoir ces visages s’il s’agissait des enfants de Lucas et non des miens. Malgré tout, j’aime le côté banal de mes enfants, j’aime le fait qu’ils ne récitent pas de poèmes qu’ils ne comprennent pas, qu’ils ne posent pas de questions sur des sujets qui ne les intéressent pas, qu’ils ne soient émus que par des choses immédiates, que ni la mort, ni l’esprit, ni les formes stylisées de l’émotion n’aient encore d’importance pour eux. Ils seront terre à terre, grossiers dans le pire des cas (je pense particulièrement à Martín), mais pas prétentieux, pas originaux à tout prix, et cela me satisfait, même si je dois reconnaître la maladresse et la lâcheté de cette timide et futile vengeance.







II


Le pire de tout est que je ne ressens pas la moindre haine. La haine serait pour moi un salut, et parfois je la regrette, la jugeant aux antipodes du bonheur. Mais ils ont été tellement corrects avec moi ; ils ont établi, d’un commun et inconscient accord, un code de renoncement si rigoureux que m’installer dans la haine serait la façon la plus facile de devenir à leurs yeux quelqu’un d’irrémédiablement odieux, quelqu’un d’aussi irrémédiable et d’aussi odieux qu’ils le deviendraient eux-mêmes s’ils se plantaient devant moi, tout sourire, et me disaient : « On t’a fait cocu, mon vieux. »

Je crois pouvoir espérer que, si un jour ils venaient à coucher ensemble, je me serais mis à l’écart bien avant ; tout comme je suis persuadé qu’ils espèrent que, si un jour je ne peux ni les supporter ni me supporter, je leur dise tout simplement que c’est terminé, sans avoir la bêtise de vouloir en discuter. En attendant, même si cela n’en a pas l’air, tout cela constitue un véritable équilibre. Alicia fournit, de façon attentionnée et douce, les caresses que nous lui réclamons, les enfants et moi. Mais c’est un peu comme si nous avions préfabriqué ce lien, comme si elle nous avait adoptés, les enfants et moi, et qu’à présent elle ne savait pas très bien où nous abandonner, à qui nous confier. Et comme elle tente de dissimuler l’effort qu’elle fournit pour paraître naturelle, je l’en remercie, et elle me remercie à son tour de mes remerciements.

Lucas, de son côté, s’est discrètement retiré de la scène ; pas suffisamment cependant pour que son absence devienne suspecte. Voilà pourquoi il nous écrit une lettre tous les quinze jours, où il nous raconte en détail sa vie de journaliste, ses projets littéraires, son travail de traducteur. Voilà pourquoi je lui écris à mon tour une lettre tous les quinze jours, où je lui donne mon opinion sur la politique, me plains de mon travail et détaille les progrès scolaires de Martín et Adelita ; lettre qui se termine toujours par quelques mots d’Alicia dans la marge : « Affectueuses pensées à mon bon ami Lucas. »







III


Je me suis souvent interrogé sur moi-même dans les pages de ce cahier. Pour dire la stricte vérité, j’ai fini par circonscrire mes ambitions. Il fut un temps où je me croyais intelligent, assez intelligent ; c’était l’époque où j’obtenais des notes exceptionnelles au lycée et où mes parents suspendaient un instant leur insoluble conflit pour se regarder, satisfaits d’eux-mêmes, et m’embrasser, persuadés que j’allais représenter un bon investissement. Puis vint le moment de cesser les études pour mettre en pratique ce que j’avais si brillamment appris, et je me montrai alors totalement incapable d’effectuer un bilan, de tenir la moindre comptabilité ou de contester une écriture comptable. Bien entendu, au fil du temps, j’ai fini par acquérir ces compétences, mais ce n’est pas à mon intelligence déchue que je le dois, plutôt à une pratique obstinée et laborieuse.

Il fut un temps, également, où je me croyais capable d’éprouver et de savourer l’une de ces passions surprenantes qui justifiaient à elles seules le fait d’exister. Je pensais les avoir ressenties à deux ou trois reprises envers des femmes toutes plus âgées qui, il fallait s’y attendre, me traitaient en gamin et montraient autant d’intérêt pour mes théories que pour la pluie qui tombe. Cela m’irritait tellement que je m’étais éloigné d’elles avec le double espoir de les attirer à moi, puis de les repousser. Aucune d’elles, bien entendu, ne le prit tragiquement ; moi non plus, d’ailleurs, qui finissais par les oublier. Longtemps après, je m’aperçus que rien de tout cela n’avait existé et que, en général, la prétendue passion se dissolvait avant qu’aucune de ces femmes ne l’ait réclamée. Cela vaut aussi pour Alicia… mais mon histoire avec elle est bien plus complexe, et sans doute serait-il préférable de la traiter à part.

Ainsi, après avoir perdu l’espoir de me croire intelligent ou passionné, il me reste celui, moins présomptueux, de me savoir sincère. C’est d’ailleurs pour cette raison précise que j’ai commencé à rédiger ces notes, témoignage objectif où je me punis de ma médiocrité. Il est certain que le monde regorge de gens banals, mais certainement pas de personnes banales qui reconnaissent l’être. Moi, oui, je le reconnais. J’admets par ailleurs que cette absurde fierté ne me rapporte rien, si ce n’est un terrible dégoût de moi-même.

Bref, d’où vient ma banalité ? À quoi ou à qui pourrais-je la mesurer, la comparer ? Le fait que je la décèle dans mes actions, dans mes intentions, dans mes maladresses, ne sous-entend pas une hostilité dirigée tout particulièrement contre mon caractère. Les autres non plus – sinon quelques hypothétiques exceptions – ne me semblent pas géniaux. Je dirais même mieux : tout le monde me semble banal, mais cela aussi ne prouve rien, si ce n’est que ma conception de l’excellence, de l’exceptionnel, de l’extraordinaire, ne l’est absolument pas, puisque je la considère inaccessible. Et donc ? Et donc, rien du tout.







IV


J’ai bien peur que les notes de ce dimanche remplissent plus de pages que d’ordinaire. Alicia est toujours à Buenos Aires, Martín est au cinéma, et Adelita est allée rendre visite à sa grand-mère. Le ciel gris, bas, qui a envahi ma fenêtre, est sans intérêt – lui aussi –, c’est un ciel sans Dieu ni soleil, une remarquable platitude qui ne m’a jamais impressionné. L’autre ciel, brillant, lumineux, de la soif de vivre et des films en technicolor, n’est qu’une fausse alerte. Mon ciel est celui-ci, et je dois l’accepter comme tel. J’écrirai tout l’après-midi, plongé dans cette surprenante solitude, car je m’y sens bien, car j’aime régler mes comptes personnels, prendre conscience des plus déplorables constatations à mon sujet, bref, mieux me connaître.

Parfois, je me demande si ce souci d’interroger mes propres réactions ne confirmerait pas une ancienne conviction d’Alicia : le fait que je sois un égoïste récidiviste. Pour elle, cela doit constituer une évidence si tangible qu’elle trouve déplaisant de me l’avouer. J’admire son tact, je l’ai toujours admiré et, franchement, j’ignore si je n’aurais pas préféré qu’elle se mette en colère, qu’elle m’insulte, qu’elle explose en reproches et en jurons, avant de fondre en larmes. Après tout, un autre genre de vie, avec disputes, pleurs, éclats de toutes sortes, serait trop insolite, trop étrange pour nous. Je me souviens combien le visage d’Alicia me surprit à la mort de son père. Je ne l’avais jamais vue pleurer, et, dans ces circonstances où elle avait perdu toute sérénité et où une résignation désespérée, une horrible impuissance, affaiblissait son habituelle tension, elle ressemblait vraiment à une gamine désarmée, blottie dans mes bras, ses cheveux en bataille cachant son visage, et débordant d’amertume. Bien entendu, il s’agissait juste d’une erreur, et les cinq dernières années se sont chargées de la rectifier, de me convaincre que tout cela n’avait été qu’un simple raté momentané, un inexplicable égarement totalement étranger à son essence profonde.







V


À la réflexion, peut-être est-ce une excellente occasion de tout raconter. Depuis ce présent qui me révèle aujourd’hui d’anciens désirs et, bien pire, d’anciennes absences de désir. Mais par où donc commencer ? Quels sont mes premiers souvenirs ? Peut-être tout cela a-t-il débuté bien plus tôt, lorsque j’étais cet enfant que ma mémoire ne parvient pas à libérer. Je suis profondément jaloux de ce gamin, emprisonné dans un terrible oubli, perdu pour toujours, bien qu’on me le montre à présent sur d’émouvantes photographies, en train de jouer avec le chien, ou immobile dans un costume de marin flambant neuf, ou tenant furieusement dans les bras un ours en peluche, une cousine, une chaise.

C’est là, me semble-t-il, que se trouve le secret, dans ce regard incompatible avec l’homme que je suis aujourd’hui et dans lequel on peut déceler (en plus d’une effroyable innocence, ou plutôt de toute l’ignorance imaginable) une autre façon d’appréhender la vie. Qui d’autre aurais-je pu être ? Je sais que ce genre de questions ne me mènera à rien, mais je pense sincèrement, sans comprendre précisément pourquoi, que, chez moi, la seule chose qui sort de la banalité est justement ce que j’aurais pu être et que je sais pertinemment ne pas être.

Cette simple possibilité – même si, dans mon cas, c’est une possibilité frustrée – suffit à donner un autre éclairage à la vie quotidienne. Il est vraiment curieux que je puisse penser, de façon tout à fait irrationnelle, que j’aurais pu être quelqu’un de mieux et qu’en même temps cela suffise à m’aigrir et à me permettre de me résigner. Il y a pour moi une espèce de jouissance morose à imaginer les prolongements de certains doutes du passé et à envisager quel aurait pu être mon présent si, à tel ou tel instant, j’avais choisi de suivre un autre chemin. Mais cet autre chemin existe-t-il vraiment ? En réalité, seule existe la direction que nous décidons de prendre. Ce que j’aurais pu être n’a plus cours. Personne ne peut accepter une telle sentence ; moi non plus.
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