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				Présentation de l'éditeur


				« J’ai été aimantée par cette double mission impossible. Acheter la maison et retrouver les armes cachées. C’était inespéré et je n’ai pas flairé l’engrenage qui allait faire basculer notre existence.


				Parce que la maison est au cœur de ce qui a provoqué l’accident. »


				En un récit tendu qui agit comme un véritable compte à rebours, Brigitte Giraud tente de comprendre ce qui a conduit à l’accident de moto qui a coûté la vie à son mari le 22 juin 1999. Vingt ans après, elle fait pour ainsi dire le tour du propriétaire et sonde une dernière fois les questions restées sans réponse. Hasard, destin, coïncidences ? Elle revient sur ces journées qui s’étaient emballées en une suite de dérèglements imprévisibles jusqu’à produire l’inéluctable. À ce point électrisé par la perspective du déménagement, à ce point pressé de commencer les travaux de rénovation, le couple en avait oublié que vivre était dangereux.


				Brigitte Giraud mène l’enquête et met en scène la vie de Claude, et la leur, miraculeusement ranimées. 
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Vivre vite





			À Théo


		


			Écrire, c’est être mené à ce lieu qu’on voudrait éviter. 


			

				Patrick Autréaux


			


		


			

				

					Après avoir résisté pendant de longs mois, après avoir ignoré jour après jour les assauts des promoteurs qui me pressaient de leur céder les lieux, j’ai fini par rendre les armes. 


					Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison. 


					Quand je dis la maison, je veux dire la maison que j’ai achetée avec Claude il y a vingt ans, et dans laquelle il n’a jamais vécu. 


					À cause de l’accident. À cause de ce jour de juin où il a accéléré sur une moto qui n’était pas la sienne sur un boulevard de la ville. Inspiré par Lou Reed, peut-être, qui avait écrit : Vivre vite, mourir jeune, des choses comme ça, dans le livre que Claude lisait alors, que j’ai retrouvé posé sur le parquet au pied du lit. Et que j’ai commencé à feuilleter la nuit qui a suivi. Jouer au méchant. Tout saloper. 


					J’ai vendu mon âme, et peut-être la sienne.


					Le promoteur a déjà acheté plusieurs parcelles dont celle du voisin sur laquelle il projette de construire un immeuble qui viendra dominer le jardin, qui viendra plonger sur mon intimité du haut de ses quatre étages, et aussi masquer le soleil. C’en est fini du silence et de la lumière. La nature qui m’entoure se changera en béton et le paysage disparaîtra. De l’autre côté, il est prévu que le chemin devienne une route, qui empiétera chez moi, pour favoriser l’accès au quartier à vocation désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera recouvert par des bruits de moteurs. Des bulldozers viendront raser ce qui était encore vivant.


					 


					Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette année 1999 où les francs se convertissaient en euros et où le moindre calcul nous obligeait à une règle de trois infantilisante, le plan d’occupation des sols (ou POS) indiquait que nous étions en zone verte, autrement dit, que le secteur n’était pas constructible. Le propriétaire de la maison voisine nous informait qu’il était interdit de couper un arbre, sous peine de devoir le remplacer. Chaque once de nature était sacrée. C’est pour cela que ce lieu nous avait séduits, on pourrait y vivre caché, à la lisière de la ville. Il y avait un cerisier devant les fenêtres, un érable qu’une tempête a déraciné l’année où je suis retournée en Algérie, et un cèdre de l’Atlas, dont j’ai appris récemment que la résine était utilisée pour embaumer les momies. 


					D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou ont poussé seuls, comme le figuier qui s’est invité contre le mur du fond, chacun raconte une histoire. Mais Claude n’a rien vu de cela. Il a juste eu le temps de visiter en poussant des sifflements d’enthousiasme, de constater l’ampleur des travaux à envisager, et de repérer l’endroit où il pourrait garer sa moto. Il a eu le temps de mesurer les surfaces, de se projeter dans l’espace en dessinant quelques gestes dans les airs, de signer chez le notaire, d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel au moment de répartir le pourcentage de l’assurance du prêt sur nos deux têtes. Les lieux avaient un fort potentiel, comme on dit dans le jargon immobilier. Cette affaire de rénovation nous électrisait. On pourrait écouter la musique fort sans gêner ce voisin qui comptait les arbres et dont le vaste terrain s’étendait derrière une haie naturelle. On pourrait poser nos valises pour une vie entière et faire des plans sur la comète, à gogo.


					 


					J’ai emménagé seule avec notre fils, au cœur d’un enchaînement chronologique assez brutal. Signature de l’acte de vente. Accident. Déménagement. Obsèques.


					L’accélération la plus folle de mon existence. L’impression d’un tour de grand huit, cheveux au vent, avec la nacelle qui se détache.


					J’écris depuis ce décor lointain où j’ai atterri, et d’où je perçois le monde comme un film un peu flou qui a longtemps été tourné sans moi. 


					 


					La maison était devenue le témoin de ma vie sans Claude. Une carcasse qu’il m’avait fallu apprendre à habiter. Et dans laquelle j’avais abattu des cloisons avec de grands coups de masse à la hauteur de ma colère. C’était une maison un peu bancale, avec son terrain à défricher que nous avions espéré transformer en jardin. Au lieu de rénover, j’avais eu l’impression de défoncer, de saccager, de déclarer la guerre à ce qui me résistait, le plâtre, la pierre, le bois, des matières que je pouvais martyriser sans que personne me jette en prison. C’était ma vengeance minuscule face au destin, mettre des coups de pied dans la tôle d’une porte battante, des coups de cisaille dans une toile de jute crasseuse, casser des vitres en poussant des cris.


					Tout en tentant de préserver un cocon au cœur du chaos, pour que notre fils y dorme à l’abri. Un petit terrier aux couleurs vives, avec des couettes et des oreillers de plume, des dessins accrochés malgré tout au-dessus du lit, et de la moquette épaisse, un rempart contre la peur et les fantômes de la nuit. 


					 


					Au fil des ans, j’ai fini par apprivoiser cette maison que j’avais prise en grippe. Après avoir habité les lieux en somnambule, après avoir confondu le matin et le soir, j’ai cessé de me cogner aux murs et j’ai commencé à les repeindre. J’ai arrêté de massacrer les cloisons et les faux plafonds, de considérer chaque mètre carré comme une puissance ennemie. J’ai calmé ma furie et j’ai accepté d’enfiler le costume d’une personne fréquentable. Il me fallait revenir au marché des vivants. Celui qui disait que j’étais veuve, je le passais au lance-flammes. Sidérée de chagrin oui, veuve non. 


					 


					Mais il me fallait encore venir à bout des mauvaises herbes qui envahissaient le jardin. Pendant des mois, j’ai arraché tout ce qui me passait sous la main, en des gestes répétitifs et inquiétants, j’ai appris le nom du chiendent officinal, de l’ortie brûlante ou du pourpier, que j’ai fait flamber dans des brasiers clandestins à la nuit tombée (on n’avait pas le droit de faire du feu à cause des particules fines). J’ai éradiqué les plantes invasives comme l’ambroisie et le lierre qui rampait dans l’ombre et, à force de traquer les indésirables, j’ai éclairci la parcelle de terrain en même temps que je chassais les ombres sous mon crâne.


					 


					Petit à petit, je me suis mise à habiter bourgeoisement les lieux, comme l’enjoignait l’une des clauses du contrat d’assurance que j’avais souscrit pour nous protéger en cas d’incendie, de dégâts des eaux ou de cambriolage (un malheur n’en a jamais empêché un autre, selon la fameuse loi de Murphy qui ne m’avait pas échappé). Je devenais moins enragée et je parvenais à dessiner les plans des deux niveaux, tels que nous les avions imaginés, Claude et moi. Je savais exactement ce qu’il aurait aimé, les matériaux auxquels il avait songé, je consultais les pages que nous avions cornées dans le catalogue Lapeyre. J’avais fini par retrouver mes esprits puis par rencontrer les artisans qui viendraient couler une dalle, changer une poutre ou carreler un sol abîmé. Qui viendraient refaire la salle de bains ou installer le chauffage central. Peut-être qu’un jour j’aurais à nouveau envie de prendre un bain.


					Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisissant une couleur, en harmonisant une peinture avec le bois d’une porte. Il m’est arrivé de trouver belle la façon dont la lumière rasante entrait dans la cuisine juste avant le repas du soir.


					Mais je ne comprenais pas à qui s’adressait cette lumière. Je préférais les jours de pluie, qui au moins ne prétendaient pas me divertir de ma tristesse. J’avais décidé que la maison serait ce qui me relierait à Claude. Ce qui donnerait un cadre à cette vie nouvelle que notre fils et moi n’avions pas choisie. Il s’agissait encore de notre fils alors qu’il faudrait apprendre à dire mon fils. Comme il me faudrait finir par dire je à la place de ce nous qui m’avait portée. Ce je qui m’écorchera, qui dira cette solitude que je n’ai pas voulue, cette entorse à la vérité.


					J’ai maintenu l’idée de créer le petit studio d’enregistrement, dont Claude avait envie depuis longtemps. Une pièce insonorisée où il avait espéré pouvoir s’isoler pour travailler. Et qui aurait contenu les instruments qu’il possédait, une basse, une guitare, et le synthétiseur qu’il venait juste d’acquérir (un Sequential Circuit Six-Tracks, pardon de le mentionner, mais cela a son importance), sur lequel il pianotait avec un casque sur les oreilles. 


					 


					J’avançais patiemment, il me faudrait presque vingt ans pour venir à bout de toutes les pièces, toutes les surfaces, je n’ai changé les fenêtres que l’an dernier. Je viens juste de repeindre les volets. Si j’avais su, toute cette peine pour qu’un promoteur finisse par tout raser. Je n’ai jamais fait ravaler la façade, toujours dans son jus un peu sale. Cela coûtait trop cher. Je n’ai jamais fait poser la terrasse de bois, comme nous l’avions projeté. J’ai eu tellement raison. 


					 


					Ce qui m’importait était autre. Je n’étais obsédée que par une chose que je tenais secrète pour ne pas effrayer mon entourage. Je n’en parlais pas, ou plutôt je n’en parlais plus, parce qu’au-delà de deux ou trois ans, cela aurait semblé suspect que je m’entête à vouloir comprendre comment était arrivé l’accident. Un accident dont on n’a jamais expliqué la cause, ce qui fait que mon cerveau n’en a jamais fini de galoper.


					Il m’avait fallu tout ce temps pour savoir si ce mot, destin, que j’entendais prononcer ici ou là, avait un sens. Au moment où je suis obligée de quitter les lieux, pour qu’une route soit construite à la place de la maison, il me faut faire un dernier point, qui me permettra de clore l’enquête. C’est un comble qu’une route me passe dessus, après que Claude est mort sur la route. Une route au moment où la planète crève de toutes ces routes qui accélèrent l’émission de gaz carbonique. Claude aurait ri de cette ironie du sort. Le livre du critique rock américain Lester Bangs qu’il était en train de lire, posé au pied du lit, avec cette phrase de Lou Reed – d’abord attribuée à James Dean – que j’avais repérée, a comme titre Psychotic Reactions & autres carburateurs flingués. Une histoire de carburateurs, on n’en sort pas.


					 


					Je fais une dernière fois le tour de la question, comme on fait le tour du propriétaire, avant de fermer définitivement la porte. Parce que la maison est au cœur de ce qui a provoqué l’accident. 


				


			


		

Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement.


Si je ne m’étais pas entêtée à visiter cette maison.


Si mon grand-père ne s’était pas suicidé au moment où nous avions besoin d’argent.


Si nous n’avions pas eu les clés de la maison à l’avance.


Si ma mère n’avait pas appelé mon frère pour lui dire que nous avions un garage.


Si mon frère n’y avait pas garé sa moto pendant sa semaine de vacances.


Si j’avais accepté que notre fils parte en vacances avec mon frère.


Si je n’avais pas changé la date de mon déplacement chez mon éditeur à Paris.


Si j’avais téléphoné à Claude le 21 juin au soir comme j’aurais dû le faire au lieu d’écouter Hélène me raconter sa nouvelle histoire d’amour.


Si j’avais eu un téléphone portable.


Si l’heure des mamans n’avait pas été aussi l’heure des papas.


Si Stephen King était mort dans le terrible accident qu’il avait eu trois jours avant Claude.


S’il avait plu.


Si Claude avait écouté Don’t Panic de Coldplay, et non pas Dirge de Death in Vegas, avant de quitter le bureau.


Si Claude n’avait pas oublié ses 300 francs dans le distributeur.


Si Denis R. n’avait pas décidé de ramener la 2CV à son père.


 


Si les journées qui ont précédé l’accident ne s’étaient pas emballées dans une suite d’événements tous plus inattendus les uns que les autres, tous plus inexplicables. 


 


Et surtout, pourquoi Tadao Baba, cet ingénieur japonais plein de zèle qui a révolutionné l’histoire de la firme Honda, entre-t‑il par effraction dans mon existence, alors qu’il vit à dix mille kilomètres.


Pourquoi la Honda 900 CBR Fireblade (Lame de feu), fleuron de l’industrie japonaise, sur laquelle roulait Claude ce 22 juin 1999, était‑elle réservée à l’exportation vers l’Europe et interdite au Japon, parce que jugée trop dangereuse.


 


Je reviens sur la litanie des « si » qui m’a obsédée pendant toutes ces années. Et qui a fait de mon existence une réalité au conditionnel passé. 


 


Quand aucune catastrophe ne survient, on avance sans se retourner, on fixe la ligne d’horizon, droit devant. Quand un drame surgit, on rebrousse chemin, on revient hanter les lieux, on procède à la reconstitution. On veut comprendre l’origine de chaque geste, chaque décision. On rembobine cent fois. On devient le spécialiste du cause à effet. On traque, on dissèque, on autopsie. On veut tout savoir de la nature humaine, des ressorts intimes et collectifs qui font que ce qui arrive arrive. Sociologue, flic ou écrivain, on ne sait plus, on délire, on veut comprendre comment on devient un chiffre dans des statistiques, une virgule dans le grand tout. Alors qu’on se croyait unique et immortel.




Si

1. Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement


Depuis notre rencontre dans une banlieue de Lyon, qui se nomme Rillieux-la-Pape, assez peu célèbre parce qu’il y a brûlé nettement moins de voitures qu’à Vaulx-en-Velin depuis les années quatre-vingt, Claude et moi avions tout fait pour la quitter et emménager dans le centre de Lyon. 


J’avais aimé cette période où je partais en quête de petites annonces pour repérer les appartements qui répondaient à nos fantasmes. Nous rêvions d’arrondissements en effervescence, remplis de ces cafés, cinémas et boutiques qui nous avaient fait défaut dans notre ZUP. Nous voulions l’inverse de la cité-dortoir où nous avions grandi, ces HLM dupliqués par dizaines et faits d’un béton armé tiré au cordeau. 


 


J’avais trouvé une location sans trop de difficultés (c’était le début des années quatre-vingt) et nous avions emménagé dans une vaste surface défraîchie, dont le loyer ridiculement bas nous avait attirés (400 francs mensuels, j’ai encore les quittances de loyer), en plus de deux colonnes de stuc très kitch qui donnaient au salon des allures de faux palais, et un parquet de chêne qui faisait illusion. Il était temps d’en finir avec le lino qui avait été notre ordinaire et le chauffage par le sol qui avait fait gonfler les jambes de nos mères. Nous étions à ce point ébahis que notre dossier ait été retenu que nous ne remarquions pas l’absence de radiateurs, les fenêtres si peu étanches, et la façade de l’immeuble d’en face à moins de cinq mètres, qui masquait la lumière et abritait un hôtel de passe. 


Nous étions les premiers de notre bande de zupiens à migrer vers le centre-ville et à décrocher le graal, un appartement suffisamment spacieux pour recevoir les amis, et constituer une base près du métro Hôtel-de-Ville. Autrement dit, un spot idéal pour des soirées, des concerts improvisés, ou pour loger qui en avait besoin.


 


Mais la chance avait vite tourné.


Nous avions rapidement été expulsés pour cause de gentrification, un terme que nous ne connaissions pas à l’époque de nos vingt ans, mais qui a déterminé notre parcours. Le promoteur qui avait racheté l’immeuble pour rentabiliser les surfaces habitables nous proposait de nous reloger, comme la loi l’exige, mais à Vénissieux, autre banlieue bien connue pour ses nuits agitées et ses tours de quinze étages que la politique de la ville vouerait bientôt au dynamitage. Nous n’envisagions pas un retour en périphérie, là où l’on semblait vouloir nous renvoyer de force, et il nous avait fallu nous battre pour demeurer dans le centre-ville. 


 


Après avoir été nouvellement congédiés d’une location sur les quais par un propriétaire peu scrupuleux, nous avions appris le suicide de mon grand-père, sans que les faits soient liés, comme ma phrase pourrait le laisser entendre. Le point commun, si l’on fait un zoom arrière, est que mon grand-père maternel, parfait exemple de l’exode rural qui le fit arriver dans l’agglomération lyonnaise dans les années cinquante, avait emménagé avec sa famille dans une petite maison sur les bords du Rhône, sur la commune de Saint-Fons, là où le groupe pharmaceutique Rhône-Poulenc, qui turbinait alors à fond (racheté depuis par Sanofi Aventis), envisageait d’agrandir son site. Quelques années plus tard, mes grands-parents avaient dû céder la place aux bulldozers, pour se retrouver au pied des tours de Vénissieux où l’on destinait ceux qui étaient en rupture d’origine, Auvergnats, Algériens, Marocains ou Portugais, et qui n’oseraient pas se plaindre de respirer l’air saturé de sulfure d’hydrogène rejeté par la raffinerie de Feyzin, toute proche. Après la mort de ma grand-mère, qui ne savait plus où étendre ses lessives à cause de l’odeur d’œuf pourri qui imprégnait le linge, et qui avait précocement contracté une leucémie, après d’autres péripéties qui seraient trop périlleuses à raconter, mon grand-père s’était jeté dans l’eau du Rhône. On avait retrouvé son corps et ses papiers d’identité au barrage de Pierre-Bénite, en pleine vallée de la pétrochimie.


 


Est-ce à cause de ce déterminisme et de l’argent que j’ai reçu de ma mère au moment de la succession que Claude et moi étions devenus propriétaires ? Était-ce pour ne pas risquer d’être mis dehors encore une fois ? Nous avions peut-être voulu calmer le jeu, et sans doute calmer autre chose, une sorte d’inquiétude dont nous n’avions pas même conscience et qui, pour Claude, s’abreuvait à l’exil, puisqu’à l’âge de quatre ans il avait été embarqué sur un bateau en provenance d’Algérie, un pays qu’il ne reverrait pas. 


 


Devenir propriétaire n’est sans doute pas seulement le symbole idéologique que l’on croit. 


Nous avons acheté un appartement dans le quartier de la Croix-Rousse à la famille Boubeker qui quittait les lieux parce qu’elle attendait un nouvel enfant. Nous y sommes restés dix ans et avons mis presque autant de temps à le rénover. Ce qui était le lot des gens de notre génération, les trentenaires qui achetaient, puis transformaient des canuts, c’est-à‑dire des surfaces qui avaient, au XIXe siècle, abrité des ateliers de soierie et dont la généreuse hauteur sous plafond permettait l’installation de métiers à tisser et le couchage des soyeux. Depuis l’époque des canuts, le quartier avait changé, gardant malgré tout son lot d’ouvriers et d’immigrés. Nous étions nombreux à vouloir remanier les lieux, à décaper, repeindre, aménager des cuisines américaines, et arracher les lattis des faux plafonds que les propriétaires du milieu du XXe siècle avaient tendus pour cacher les poutres à la française, très peu en vogue à l’époque des Trente Glorieuses. 


La mode avait changé, le mot d’ordre était à présent à l’authenticité, et le nec plus ultra des années quatre-vingt-dix consistait au contraire à rendre les poutres et les pierres apparentes. C’est ce que nous nous étions efforcés de faire, Claude et moi, quitte à y passer nos week-ends, dans une euphorie légère, copieusement shootés par le Xyladecor que nous utilisions pour traiter les surfaces de bois. Juchés sur le petit échafaudage loué chez Kiloutou, nous écoutions la musique de Nirvana dans nos combinaisons de travail. Nous éprouvions la joie d’avoir un chez-nous pour la première fois. Nous croyions en la beauté, persuadés que nous allions changer les lieux en un temple du bon goût. Nous étions amoureux et nous n’avions aucun obstacle devant nous.
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							21. Si Claude n’avait pas oublié ses 300 francs dans le distributeur de la Société générale



							22. Si le feu n’était pas passé au rouge



							23. Si Denis R. n’avait pas décidé de rapporter la 2CV à son père



				



			



					L’éclipse

			



		



	



		



	

	

		

					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					21



					22



					23



					25



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Brigitte Giraud

Vivre vite

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Brigitte Giraud
Vivre vite

Briditte
GIRAUD






