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INTRODUCTION
Le besoin d’imagination pour penser et pour vivre



À l’instant où ces lignes sont lues, que cela soit décidé ou non, que cela soit conscient ou non, une myriade d’imaginations est présente à l’esprit de celui qui tient ce livre entre ses mains. Il est possible que l’on puisse imaginer le contenu de l’ouvrage, les phrases qui le concluront, en quoi il permettra de nous aider à mieux comprendre l’imagination, peut-être à mieux imaginer. Bien avant de l’avoir eu entre les mains, ce livre a pu être imaginé : comment l’obtenir, son contenu précis, s’imaginer le tenir en main, en train de le lire à tel endroit ou à tel autre, sachant que cela n’est devenu réalité qu’à cet instant présent, ici et maintenant et, dès lors, tout un chacun peut réaliser l’écart entre son imagination et la réalité. D’ailleurs, bon nombre d’imaginations n’ont pas du tout été réalisées : le poids du livre n’est peut-être pas celui imaginé, la texture de la couverture non plus, l’introduction n’est pas celle que nous nous attendions à lire.

L’attention décroissant après quelques instants de lecture, l’imagination vagabondera vers la prochaine activité, qui peut être en rapport avec le livre ou non : le prochain repas, le rendez-vous prévu, les vacances à venir.

Sans en avoir conscience, notre quotidien est baigné d’imaginations, parfois même plongé ou encore noyé par celles-ci. Depuis notre tendre enfance, où rapidement nous nous voyons en train de prendre le biberon, jusqu’à notre mort que nous avons à l’esprit, s’interrogeant sur « l’après », nous imaginons. Nous imaginons comme nous respirons, sans y penser, sans y réfléchir et cela n’est pas toujours sans conséquence. Imaginons toujours comme il le faut ? Quelle maîtrise avons-nous de notre imagination ? N’y aurait-il pas une façon d’imaginer préférable à une autre ? Est-il possible de reprendre en main notre imagination – pas tant sur le contenu de l’imagination que sur sa méthode –, comme nous essayons parfois de reprendre en main notre respiration ? De même que parfois nous sommes à bout de souffle, ne sommes-nous pas de temps à autre à court d’imagination ? Pris d’essoufflement, il nous est souvent crucial de prendre une grande respiration pour nous calmer et reprendre nos esprits. De la même manière, l’imagination est à la fois un réflexe, quelque chose à laquelle nous ne réfléchissons pas, et en même temps quelque chose qui peut nous faire défaut – un manque d’imagination –, ou au contraire qui peut nous envahir et dès lors ne plus nous permettre de penser : l’imagination, qui peut nous déborder, est capable de nous mettre dans un état de panique lorsque nous songeons à des craintes, des angoisses. Nous avons ainsi à nous interroger sur la possibilité d’une meilleure maîtrise de notre imagination, tant parce que nous pouvons en manquer que parce que nous pouvons être débordés par celle-ci. Il s’agit donc de la diriger.

L’espèce humaine est l’une des rares espèces capable d’imaginer, c’est-à-dire capable de faire fonctionner son esprit pour résoudre des problématiques, pour rêver, pour se divertir ou pour anticiper les événements. Quelle que soit la situation que nous sommes en train de vivre, celle-ci se fait toujours en rapport avec l’imagination, soit parce que nous en sommes dépourvus, soit parce qu’elle nous inonde.

L’espèce humaine n’est-elle pas à court d’imagination face aux trois enjeux majeurs que celle-ci rencontre et qui sont d’ordre politique, environnemental et humain ? Pour le premier, le déficit de démocratie, et plus encore le semblant de démocratie, ne nous empêchent-ils pas d’imaginer d’autres modes de gouvernance ? L’incapacité d’imaginer un usage différent des différentes énergies à notre disposition pour le deuxième enjeu n’est-il pas l’une des causes majeures du dérèglement climatique ? Pour le troisième, les désirs insatiables de pouvoir, de possession matérielle ne sont-ils pas la démonstration de notre incapacité à imaginer une existence de sobriété ? Ne sommes-nous pas au cœur d’une crise d’imagination, qui se traduit par un rétrécissement de la pensée et des actions, qui ne donne lieu qu’à des duplications avec des modifications à la marge au lieu de réfléchir à de nouveaux mondes possibles ? Si rien ne se passe sans imagination, l’imagination a peut-être besoin d’être examinée à nouveau frais. Une imagination qui veille à ouvrir de nouveaux espaces, de nouvelles pensées. Plus encore, ne pourrait-on pas ériger l’imagination comme une certaine spiritualité, peut-être une nouvelle spiritualité, pour bâtir un meilleur futur ? À l’évidence non pas une spiritualité religieuse, mais une spiritualité philosophique, c’est-à-dire une spiritualité permettant de transformer l’homme pour l’aider à vivre sereinement, à ne pas être dépendant de ses passions, à maîtriser sa citadelle intérieure face aux obstacles de la vie1. Il ne s’agit pas de croyance, mais d’une voie d’action dans le monde pour essayer, par la transformation de nous-mêmes, par la modification de notre imagination, de viser un meilleur monde possible.

Aborder l’imagination comme une spiritualité, c’est réussir à l’envisager comme un mode de vie que nous pouvons suivre et maîtriser. C’est aussi tenter d’adopter une nouvelle attitude où l’instant, la réaction immédiate, l’écrasement de l’existence ne sont plus la ligne directrice, mais plutôt le temps long, l’épaisseur du raisonnement, la qualité des savoirs. Pour cela, il s’agit d’accepter de mettre l’imagination dans une perspective philosophique mais qui ne soit en aucune manière déconnectée du réel.

Pour arriver à ce programme, la compréhension de l’imagination, son besoin et ses technicités sont importantes à comprendre : c’est l’enjeu de la première partie, nécessaire si l’on veut saisir les tenants et les aboutissants de l’imagination ainsi que son rôle. Cette compréhension sera mise en perspective avec la notion d’utopie pour tenter de repousser les limites de l’ordinaire, mais aussi, dès ce moment, pour observer les réalités d’une imagination qui permette de vivre autrement. Il sera ensuite question du pourquoi de l’imagination : en quoi celle-ci répond à des besoins individuels autant que collectifs, mais aussi dans quelle mesure l’imagination se recouvre d’une dimension de responsabilité, pour soi comme pour les autres ? Le troisième moment de l’ouvrage mêlera autant l’immanent que le transcendant. En effet, il s’agira ici de regarder la technicité de l’imagination, en quoi celle-ci est-elle une discipline opérationnelle à mettre en œuvre. Or, cela ne peut se faire sans regarder l’imagination comme une transcendance, quelque chose que l’on ressent mais qui nous dépasse. Enfin le dernier temps s’arrêtera sur l’évaluation de l’imagination comme une spiritualité, plus précisément comme un exercice spirituel et dans ce cadre, s’intéresser à celle-ci comme une attitude à adopter pour viser un mieux-être, une voie qui peut conduire à une forme de sagesse. L’enjeu de cet ouvrage consiste ainsi à montrer en quoi l’imagination est indissociable du penser et du vivre, en quoi elle en est une condition nécessaire. C’est peut-être même un devoir moral que de repenser l’imagination à nouveau frais, la considérer comme une esthétique de l’existence.







1. Xavier Pavie, Exercices spirituels philosophiques, Paris, Puf, 2022, p. 63.





PREMIÈRE PARTIE
COMPRENDRE L’IMAGINATION


« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche à toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même […]. C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore1. »





1. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. Salon de 1859, Paris, Garnier, 1962, p. 321.




De quoi l’imagination est-elle le nom ?




Imaginatio, imaginatus, imaginari


L’imagination a toujours eu une place centrale dans l’histoire de l’humanité, que celle-ci soit celle des religions ou des mythes, des récits légendaires ou des contes universels. Cela s’explique par les réponses que l’imagination peut apporter aux questions complexes que l’homme se pose. Pour Aristote, ce qui poussa les hommes à philosopher est lié à leur capacité d’étonnement face à ce qu’ils pouvaient rencontrer sans en comprendre le sens ou l’origine1 : pourquoi l’orage et les saisons ? Pourquoi les marées et le calendrier lunaire comme solaire ? La terre est-elle ronde, plate ou autre ? D’où venons-nous et vers quoi allons-nous ? Ces questions surgissent de l’étonnement face aux éléments naturels, face à l’existence que nous conduisons et qui nous pousse à imaginer des réponses, à gloser à propos de notre destinée, à s’interroger sur le temps, à réfléchir sur ce que nous proposons comme hypothèse de réponse, à raisonner en fonction de notre expérience. Malebranche écrit que « les hommes sont toujours curieux, toujours portés à rechercher la cause de ce qu’ils voient2 ». C’est la science qui offrira les meilleures réponses au fur et à mesure des avancées et des découvertes. Néanmoins, entre le questionnement, l’étonnement d’une part et la réponse scientifique d’autre part, plusieurs siècles peuvent s’écouler, et c’est l’imagination qui vient alors combler l’absence de réponse solide. C’est ainsi le rôle qu’on put jouer les mythes notamment. Les hommes s’attachant à tout ce qui est extraordinaire, comme le dit également Malebranche, fourniront des premières réponses avec des histoires surprenantes et prodigieuses qui auront pour but d’épouvanter les autres comme s’épouvanter soi-même3. Les mythes ne sont rien d’autre qu’une construction imaginaire pour expliquer ce qui n’est pas encore explicable par la science, qu’il s’agisse des phénomènes naturels, cosmiques ou sociaux, de la création du monde au statut de l’être humain en passant par des questionnements existentiels sur notre nature et notre raison4. Qui plus est, notre imagination s’autoalimente et la pensée sur un sujet quelconque est tout à fait en mesure d’être attisée pour se développer de plus belle. Comme le souligne une nouvelle fois Malebranche, « l’imagination s’échauffe sur son objet, l’agrandit encore, et est même portée à y ajouter ce qui manquerait pour le rendre tout à fait merveilleux5 ». D’ailleurs, pour le théologien il est nécessaire de faire attention à ce que l’imagination ne soit pas quelque chose qui puisse contrôler l’homme, qu’elle soit quelque chose d’autonome qui d’une certaine manière puisse faire fonctionner l’homme, contrôler son esprit en fonction de ses propres règles6 :

L’imagination rend esclave de toutes choses. Elle unit au passé, au présent, au futur, aux réalités et aux chimères, aux êtres possibles et à ceux que Dieu ne peut créer, et que l’esprit ne peut comprendre. Elle tire de son propre fonds des fantômes terribles, et elle s’en effraye. Elle en fait naître de plaisants et elle s’en réjouit. Elle change et détruit la nature de tous les êtres, et forme mille desseins extravagants, dans le monde qu’elle compose de réalités et de purs fantômes7.


Ce point n’est pas sans faire écho aux questionnements qui peuvent émerger avec le développement des technologies, où la question de la présence de l’imagination par la machine se pose.

Claude Lévi-Strauss explique que « les mythes signifient l’esprit qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-même partie8 ». Autrement dit, que les mythes vont être des constructions de l’esprit de l’Homme en fonction de ce qu’il connaît et de ce qu’il a autour de lui, dans un souci de forger des réponses entendables, compréhensibles d’une certaine manière. D’ailleurs, la fonction du mythe pour Lévi-Strauss est symbolique et non historique : il ne s’agit pas d’une recherche de faits réels passés, mais plutôt d’une production collective immémoriale, à partir d’éléments environnants, accessibles (les animaux, les plantes, les fonctions sociales), d’une explication globale cohérente aux contradictions ou complexités majeures de l’existence encore non expliquées dans l’espace-temps considéré (éléments météorologiques, la naissance et la mort, les marées ou encore l’alternance des saisons, du jour et de la nuit, etc.).

Il y a une persistance du mythe – et son corollaire l’imagination – jusqu’à ce qu’émerge un raisonnement scientifique, qui montrera, démontrera, prouvera une autre réponse et qui permettra la relégation du mythe à une fable, un conte, une croyance. Entre-temps, le mythe forme une vérité communément admise. Il n’y a donc pas de cohabitation sur une même problématique entre réponse scientifique d’un côté et réponse mythologique de l’autre : c’est l’un puis l’autre. Pierre Grimal le souligne en ces termes :

C’est à la Grèce que l’on doit le nom et la notion même de mythologie. L’esprit hellène opposait, comme deux modes antithétiques de la pensée, le logos et le mythos, le « raisonnement » et le « mythe ». Le premier, c’est tout ce dont on peut rendre compte rationnellement, tout ce qui atteint à une vérité objective, et qui est identique pour tous les esprits. Le second, c’est tout ce qui s’adresse à l’imagination, tout ce qui n’est pas susceptible de vérification, mais porte sa vérité en soi-même, dans sa vraisemblance, ou, ce qui revient au même, la force de persuasion que lui confère sa beauté, un mythe et une parole performative9.


On trouve ici de manière claire le lien entre mythe et imagination, qui dès lors est quelque chose de non vérifiable, quelque chose simplement de pensé, de rêvé. L’image, rêvée, pensée, fantasmée est à la racine même de l’imagination.

Le latin d’imagination, imaginatio, nous aide à comprendre que l’imagination est l’image, la vision. Formée sur le participe passé imaginatus de imaginari, qui donne le verbe « imaginer », la notion d’image est indissociable de la notion d’imagination. Toutefois c’est une image particulière, car elle n’existe que dans l’esprit et, si elle est partageable, chacun à sa propre image. Si l’on imagine à plusieurs une voiture rouge, toutes les personnes qui y songent auront une image bien unique de la voiture rouge. Nous ne nous remémorons pas une voiture rouge, mais nous l’inventons. D’ailleurs au XIIe siècle, le terme « imagination » est expliqué comme la « faculté d’inventer des images10 » : imagination et invention ne sont non seulement pas éloignées, mais ils vont de pair. Ces inventions de l’esprit se réalisent par l’association, le mélange ; nous pouvons imaginer une association « voiture » et « rouge » comme nous pouvons imaginer « voiture » et « neige », où nous verrons une voiture glisser sur un tapis blanc ou encore « chien » et « piscine » où nous aurons à l’esprit un chien qui nage dans un bassin. Cependant l’imagination permet de tordre ce qui peut être présent dans la réalité : il est possible, dans notre esprit, de combiner « chat » et « vol » et d’imaginer un chat en train de voler au-dessus des toits de Paris. C’est au XIVe siècle que l’on souligne l’imagination comme la faculté d’inventer des combinaisons et, avec Oresme, que l’on considère l’imagination comme logée dans l’esprit. La définition de l’imagination se précise sans être définitive, entre image et combinaison, entre esprit et invention.

Si la définition de l’imagination est complexe à saisir, c’est parce que son expérience est intime, individuelle. Elle est entendue comme une capacité innée, comme un processus de créer un espace propre à travers l’esprit, à partir d’éléments perçus, réels ou immatériels. Nous pourrions à ce stade dire que l’imagination sert à créer des réponses avant tout individuelles à des questions dont le degré de complexité peut être variable, allant d’un objet inédit à la formation de mondes pleins et entiers. L’imagination semble s’effectuer à partir d’un rassemblement de souvenirs et forme une nouvelle représentation dynamique, volontaire et souhaitée, mais peut également s’articuler de manière passive, lorsque l’esprit se représente involontairement des impressions sensibles. Lalande s’essaye à une synthèse en expliquant que l’imagination est « la faculté de combiner des images en tableaux ou successions, qui imitent les faits de la nature, mais qui ne représentent rien de réel ni d’existant11 ». Il est alors distingué l’imagination reproductrice, alimentée par la mémoire, de l’imagination créatrice d’où ressort une inventivité. Toutefois, la définition mentionne également la possible imagination par le biais de combinaisons, c’est-à-dire le mélange de situations, d’expériences. Pour la résumer, l’imagination se décline en trois degrés ou trois dimensions : une imagination-mémoire, une imagination-combinaison, et enfin une imagination créatrice. Nous reviendrons sur ces différents niveaux d’imaginations plus bas quand nous les observerons notamment en leur offrant une dimension spirituelle.

Si l’imagination a été, au moins jusqu’au XVIIe siècle et d’une certaine manière est encore aujourd’hui regardée de manière circonspecte, c’est parce qu’elle est considérée comme en opposition au rationalisme et à la science. L’imagination serait en quelque sorte l’obstacle à la connaissance rationnelle du monde, la rivale de la raison. Pierre Guenancia souligne qu’avant que l’imagination ne soit reconnue par Hume, le seul « intérêt » qui lui était reconnu était de

perturber le travail méthodique de l’entendement et de mettre en évidence l’incapacité fondamentale et irréductible de l’homme à s’égaler à la raison qui le définit pourtant mais ne le caractérise pas complètement. L’avènement de la science rationnelle de la nature a largement contribué à faire de l’imagination un obstacle à la connaissance rationnelle du monde, et de sa critique, le préalable à cette connaissance. Du coup, l’imagination va définir, d’une façon qui n’est pas loin d’être seulement négative, la relation de l’homme au monde et à ses semblables lorsque l’Homme ne se conduit plus selon l’ordre de l’entendement ou de la raison, lorsqu’il n’est plus un esprit qui connaît, calcule, raisonne, mais un être de désir et de passions dont le cours fortuit ne peut qu’engendrer et fortifier dans l’âme des fictions, des chimères, des fausses représentations en général12.


Cette approche de l’imagination est partagée de manière dogmatique par les philosophes classiques jusque Hume. La position est donc claire : l’homme pense mieux s’il n’imagine pas et reste concentré sur l’entendement qui permet la recherche de la vérité par la science. Ne pas imaginer c’est veiller à la rationalité et aussi exercer une influence sur la façon de se comporter dans la vie, envers soi, envers les autres. Il n’est pas acceptable de se soumettre aux lois, à la puissance de l’imagination, car cela est contraire à la raison13.

Pour Pascal ou encore Spinoza, l’imagination a pour conséquence la perte de la liberté de l’Homme et devient donc soumis, aliéné par son propre esprit, par ses propres pensées14. Considérant que l’Homme ne peut pas ne pas imaginer, que l’imagination soumet l’individu, le prive de liberté et lui ôte le travail de la raison, l’imagination est donc le terrain d’un combat à effectuer contre soi-même. Il faut se battre contre notre nature au risque, le cas contraire, d’être l’acteur de son propre avilissement. Pascal ne peut ainsi être plus explicite quand il mentionne que l’imagination est une « partie dominante de l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté15 ». Elle est une rivale de la raison parce qu’elle la perturbe.

L’imagination s’insère dans toutes les strates de l’existence, de la pensée, et dès lors empêche une démarche claire et distincte de l’entendement ; c’est en cela qu’elle peut générer des erreurs d’appréciations, ce que veille à corriger la raison. Ne sachant comment la maîtriser, les philosophes préfèrent s’en écarter en la condamnant comme ennemi du logos.

Redoutée, l’imagination est d’une certaine manière comme la spiritualité : celle-ci ne pouvant être contrôlée, il est recommandé de s’en écarter. Car aucun autre acte de l’esprit n’est plus libre que celui de l’imagination.




L’imagination chez les Anciens16


L’imagination semble être née avec la pensée, la réflexion, l’intuition, et ce dès les prémices de l’espèce humaine. L’homme a dû imaginer où se déplacer, de quoi se nourrir, comment se protéger. Il n’existe pas dans l’Antiquité un système clair et cohérent de ce qu’est l’imagination, et celle-ci se résume à la faculté de produire des représentations mentales en utilisant des corollaires : « image », « représentation » ou encore « phantasia », qui désigne une « impression de l’âme ». Aristote évoque la « représentation [phantasia], qui intervient alors, produit du plaisir, comme celle des songes17 ». Le terme grec « phantasia » se traduit en latin par « visum » et « visio », et se comprend comme la représentation mentale qui accompagne la perception. Plus précisément, Cicéron propose de traduire « phantasia » par « visum » et souligne la notion de l’objet vu18. Ces représentations mentales sont dénuées de stimulus extérieur, comme c’est le cas pour les souvenirs, les rêves, ce qu’ensuite les Modernes vont appeler l’« imagination ».

Depuis Homère, l’imagination signale quelque chose d’irréel, dépourvu de substance, un simulacre comme l’image qui peut se refléter dans l’eau ou dans un miroir. Si Platon associe au contraire « imagination », « mémoire », « opinion » et « discours »19, c’est que pour lui l’imagination est intimement liée à la connaissance. En effet, la connaissance s’achève en création : le théoricien crée des idées, l’artisan crée des objets. Il n’y a pas de création valable sans une connaissance vraie ; c’est pourquoi les œuvres du peintre comme du poète sont pour Platon condamnables, car elles ne reposent pas sur un savoir vrai, mais sur de l’imitation. La notion de création, elle, est noble, et se distingue de l’imitation. Celui qui imite est celui qui présente une vision appauvrie de la réalité, et l’objectif n’est alors qu’une recherche de plaisir. Cela ne peut qu’être étranger à la connaissance. L’artiste imitateur comme le sophiste sont tous deux condamnés par Platon, car ils ne font que répéter ce qui est déjà. L’imitation ne sera toujours qu’une version dégradée de la nature ou de la connaissance. Pour le disciple de Socrate, l’imagination vraie, celle qui peut être associée avec la connaissance, est « l’imagination créatrice ».

Pour l’épicurisme qui considère que l’homme est en contact total avec le monde qui l’entoure, il semble difficile de développer une imagination qui ne soit pas directement issue de la nature. Ce qui n’est pas sans soulever quelques difficultés, car si ce qui est imaginé se trouve nécessairement quelque part dans la nature, dans le monde, une imagination venue « d’ailleurs » pleinement créatrice semble impossible.

Les stoïciens, de leur côté, sont très sensibles à la question de l’imagination. Chrysippe définit la représentation comme « une affection qui se produit au-dedans de l’âme et qui exprime à la fois elle-même et ce qui l’a provoqué20 ». Pour cette école, l’imagination n’est pas tant une capacité à inventer et à créer qu’un fonctionnement pathologique de la représentation qui s’exerce à vide, sans référence, sans souci d’exactitude. En effet, l’imagination peut provoquer des représentations qui ne soient pas conformes au réel : dans ce cas, la représentation est soit maladive, soit fausse et donc peu utile, pour une possible connaissance. Fidèle à leurs dogmes consistant à se défaire des images fausses, aux représentations qui peuvent nous induire en erreur et surtout nous empêcher de vivre sereinement, les stoïciens rejettent a priori l’imagination : « On en est arrivé à un tel degré de sottise que ce n’est pas seulement la douleur qui nous tourmente, mais bien l’idée que nous nous en faisons : nous ressemblons en cela à ces enfants effrayés par une ombre, par un masque hideux ou par un visage déformé21. » L’imagination nous détourne du réel et des faits pour les stoïciens et nous courons alors le risque d’être soumis à ces idées qui ne sont en rien une réalité. Nous pouvons être plus affectés par l’idée de la douleur que la douleur elle-même, qui n’est peut-être pas si porteuse de souffrances ; nous pouvons être effrayés par un masque affreux, porteur de peurs par ses caractéristiques anormales, cela ne dit pourtant rien de la possible douceur et beauté de la personne qui le porte. En conséquence, l’imagination est quelque chose dont on doit s’écarter car elle peut conduire à de troubles qui sont éloignés de la réalité. Si les stoïciens peuvent imaginer, se représenter quelque chose, cela doit être issu d’un objet réel, imprimé dans l’esprit, c’est-à-dire le plus conforme possible à la réalité. Plus précisément, c’est une forme d’imagination, une certaine méthode d’imagination que les stoïciens rejettent. Car en tant qu’exercice spirituel, comme nous le détaillerons, l’imagination a toute sa place dans le stoïcisme. Pour le dire rapidement ici, ce qui est important pour cette école philosophique, c’est notre capacité à nous projeter dans la représentation du réel : se dire « l’un de mes proches peut mourir car c’est le destin » est une représentation des plus objectives du réel ; alors que : « l’un de mes proches peut mourir d’une maladie grave, incurable qui le plonge dans d’atroces souffrances pendant de nombreuses années », est un mauvais usage de la représentation. C’est un fantasme, une image vaine, sans consistance, tout à fait éloignée de la réalité et, qui n’apporte rien à la connaissance.

Même si les stoïciens prennent de la distance avec l’imagination, Sénèque reconnaît toutefois l’intérêt de son efficacité dans l’art de discourir22 : la rhétorique imagée et imaginative est en effet une nécessité pour le stoïcien dès lors qu’il souhaite expliquer, convaincre, instruire le lecteur de ses nombreux ouvrages. Les métaphores ne sont pas rares chez Sénèque, comme les comparaisons et autres images mentales qu’il propose pour illustrer ici et là un concept immatériel et donc non perceptible par le regard. Comme il l’indique dans sa lettre à Lucilius, le recours à l’imagination permet de stimuler le regard intérieur23.

C’est autour des « prépassions » que les stoïciens font également usage de l’imagination : même si, pour Epictète, l’imagination est une maladie de l’âme qui met l’homme hors de lui et l’empêche de maîtriser sa raison24, elle est cependant pour les stoïciens d’un véritable intérêt pour le travail sur soi. Les prépassions (propatheiai) sont compréhensibles dès lors que l’on distingue d’une part le premier mouvement de la réaction face à une situation donnée, et d’autre part la validation de ce premier mouvement, qui constitue alors la passion pleine et entière. Posidonius notamment avait mentionné les « mouvements passionnels » (pathètika kinèseis) comme précurseurs à la passion mais non passionnels en eux-mêmes et donc acceptables. Dit d’une autre manière, les stoïciens distinguaient ce que l’on pourrait appeler des « pré-émotions », le moment où l’on perçoit une émotion advenir, par rapport à l’émotion elle-même, qui peut tout à fait nous submerger. L’imagination peut jouer ce rôle de prépassions : elle est capable de détecter le moment critique où l’on peut être submergé. La passion étant un état irrationnel de non-contrôle, où l’esprit est soumis aux désirs, les stoïciens ont trouvé dans l’imagination utilisée comme outil de prépassions une voie pour s’éviter de succomber aux passions. L’imagination n’est dès lors plus une maladie qui laisse dériver nos songes et manipuler notre âme, mais un outil de protection contre un possible épanchement de nos émotions.




Usages de l’imagination par-delà l’Antiquité


À l’époque romaine, l’expression « imaginem concipere » entre dans le vocabulaire de l’imagination avec « imaginatio »25, qui est l’action de se figurer : c’est l’« image », autant que la « vision ». Le terme évolue sans discontinuer au cours des siècles et endosse des compréhensions différentes qui ne sont pas sans rappeler les variations déjà présentes dans l’Antiquité. Ainsi nous retrouvons au XIIe siècle l’imagination comme des « images venant dans un rêve ?26 ». Un siècle plus tard, c’est alors la capacité « d’inventer des combinaisons27 », et ce à partir de choses que l’on a déjà perçu dans la réalité ou dans des songes. Au XVIe siècle, l’imagination c’est « ce qui est conçu par l’esprit28 », peu importe que ce soit dans un rêve ou dans un état de conscience plein et entier. Montaigne dans son chapitre « De la force de l’imagination » voit dans une imagination puissante la possibilité de faire produire l’événement29.

Au XVIIe siècle, l’imagination joue avec Descartes un rôle dans la connaissance et dans la recherche de la vérité30. L’imagination est alors un outil qui n’a pas pour but de prendre possession de l’esprit, c’est un instrument dont on se sert et permet de penser et de concevoir. L’imagination est donc une aide qui vient en appui au matériau développé par l’esprit31. Pour le dire autrement, l’imagination n’est pas ce qui va advenir chez l’homme, afin de le contrôler et lui proposer une pensée « toute faite », c’est un accompagnement de la pensée qui est originellement développé par l’esprit. L’imagination ne crée donc pas de monde, elle ne produit rien en elle-même, par elle-même : elle permet sa réalité. Ainsi Descartes considère-t-il l’imagination comme la faculté de se représenter le réel de façon sensible. Elle est toutefois maîtresse d’erreurs et de fausseté pour lui, et entraîne par conséquent la raison hors du chemin de la vérité, vers les excès de la passion et de la démesure32. Il faut donc s’en méfier.

L’imagination chez Descartes se comprend face à deux facultés de conscience : la première est la volonté illimitée ; c’est la possibilité d’affirmer, de nier, de choisir. C’est ici que se trouve le libre arbitre qui nous permet d’affirmer ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. La deuxième faculté est l’entendement (fini) ; c’est concevoir, comprendre, raisonner. C’est le raisonnement dont le spectre est nécessairement limité. L’imagination est la faculté de conscience, qui représente l’écart entre la volonté et l’entendement. C’est la possibilité de concevoir l’irréel et d’aller au-delà des limites de l’entendement. Les facultés peuvent s’articuler entre elles : ainsi l’imagination crée des propositions fausses, que cependant notre volonté affirme. Si l’imagination cartésienne est cette possibilité de concevoir des représentations sensibles, elle distingue cependant l’imagination active (pouvoir de conception) de l’imagination passive (images qui ne proviennent ni de notre entendement ni de notre volonté). Autrement dit, les images se forment dans l’imagination soit du mouvement de l’esprit (de manière fortuite ou causé par des corps extérieurs), soit de la force conjuguée de la volonté et de l’entendement33. En effet, pour Descartes l’imagination nous offre la possibilité de concevoir l’irréel, et ainsi passer outre les limites de notre entendement. C’est donc elle qui « invente » des propositions fausses que notre volonté peut soutenir.

Un siècle après Descartes, Voltaire s’attaque à l’origine de l’imagination dans l’article éponyme de l’Encyclopédie. C’est pour lui d’abord une faculté qui est responsable « du passage dans les enfants [des] marques évidentes d’une impression qu’une mère a reçue34 ». Il y aurait une forme d’héritage, de transmission de l’imagination entre la mère et son enfant. Cependant, dans la deuxième partie du même article, « Imagination des femmes enceintes sur le fœtus », écrite par Diderot, il est dit que « le fœtus ne tienne pas immédiatement à la matrice […] ; qu’il n’y ait aucune communication du cerveau de la mère avec le sien ». Cette remise en cause semble venir de Malebranche qui affirme que les effets, s’ils dépendent bien de l’imagination, doivent plus raisonnablement être attribués à celle des personnes qui croient les apercevoir, qu’à celle de la mère, qui n’a réellement, ni n’est susceptible, d’avoir aucun pouvoir de cette nature.

Au-delà de l’origine, pour Voltaire, l’imagination, « c’est le pouvoir que chaque être sensible sent en soi de se représenter dans son cerveau les choses sensibles35 » et il y a deux sortes d’imagination : la première est l’imagination passive, qui selon lui ne va pas au-delà de la mémoire et n’a pas besoin de notre volonté ; elle se déroule malgré nous en fonction de ce que nous voyons, entendons, touchons. Ce qui est étonnant avec cette imagination, nous dit Voltaire, c’est que, bien que passive, elle permet dans le sommeil de réaliser des discours éloquents, de résoudre des problèmes de mathématiques, ce que pourtant nous ne pouvons réaliser lorsque nous sommes éveillés. Cette imagination passive est indépendante de la réflexion et donc ne peut être la source de nos passions et de nos erreurs : « loin de dépendre de la volonté, elle la détermine, elle nous pousse vers les objets qu’elle peint, ou nous en détourne, selon la manière dont elle les représente36 ». Nous sommes d’une certaine manière soumis à cette imagination passive dans ce qu’elle est capable de nous offrir : l’image d’un danger inspire la crainte, celle d’un bien donne des désirs, elle produit l’enthousiasme de gloire, de fanatisme. Cette imagination a une prise sur l’esprit de l’homme et pour Voltaire, elle est à l’origine des maladies de l’esprit, en faisant imaginer des situations aussi erronées que terribles. C’est une imagination servile et les personnes les plus faibles peuvent selon lui se faire manipuler par d’autres à cause de cette passivité de l’imagination.

La seconde sorte d’imagination est l’imagination active, qui chez Voltaire s’associe à la réflexion, à la combinaison et à la mémoire. Elle rapproche plusieurs objets différents et réussit à séparer ceux qui sont mélangés, à les composer et à les changer. Finalement, cette imagination, si elle semble créer, en vérité, « ne fait qu’arranger : car il n’est pas donné à l’homme de se faire des idées ; il ne peut que les modifier37 ». Cette imagination active est similaire à l’imagination passive en termes d’indépendance, et Voltaire cherche à le prouver en expliquant que

si vous proposez à cent personnes également ignorantes d’imaginer telle machine nouvelle, il y en aura quatre-vingt-dix-neuf qui n’imagineront rien, malgré leurs efforts. Si le centième imagine quelque chose, n’est-il pas évident que c’est un don particulier qu’il a reçu ? C’est ce don que l’on appelle génie ; c’est ici qu’on a reconnu quelque chose d’inspiré et de divin. Ce don de la nature est imagination d’invention dans les arts, dans l’ordonnance d’un tableau, dans celle d’un poème. Elle ne peut exister sans la mémoire ; mais elle s’en sert comme d’un instrument avec lequel elle fait tous ses ouvrages38.


Voltaire ajoute donc une sous-catégorie à l’imagination active, celle d’« imagination-invention » qui est celle de la création. Cette dernière combine sans cesse, crée, mélange aussi, mais avec génie, avec art comme cela se fait avec Archimède, Ésope ou Homère. Voltaire brosse ainsi un tableau complet de ce qu’est l’imagination pour les Lumières en cherchant à distinguer d’une part ce que nous subissons comme imagination, où se trouve une sorte de création, mais passive et qui peut être dominatrice, manipulatrice, de l’imagination que nous contrôlons d’autre part et qui nous permet de créer de l’original avec une certaine maîtrise, même si elle n’est pas totale.




Le rôle de l’imagination. Une tentative de définition philosophique

Si l’idée ou la définition d’imagination évolue au fil des siècles, il semble que son essence, celle de créer, demeure. La créativité de l’imagination peut être inconsciente et passive (le rêve), ou consciente et active (l’invention), mais la capacité de faire naître quelque chose est toujours présente. D’une certaine manière, nous pourrions convenir que nous imaginons, de gré ou de force, qu’il y a perpétuellement en nous non seulement le désir mais aussi la nécessité d’imaginer. Et qu’il n’y ait qu’un pas ou un immense gouffre entre la chose imaginée et la réalité, le point de départ reste le même : la création. Celle-ci est d’ailleurs sans limite, et s’il ne dépend pas de nous d’avoir de l’imagination, nous pouvons cependant l’encourager et la développer : les idées chimériques, les inventions dénuées de fondements réalistes, les songes qui nous semblent fous ou extravagants peuvent prendre existence au-delà de la sphère des rêves ou des cauchemars.

L’évolution de la terminologie de l’imagination a pour conséquence dans l’espace contemporain de recouvrir plusieurs dimensions. Si cela peut être une chose, cela peut tout autant être une croyance, une situation que l’on imagine. On comprend aussi que l’imagination est une faculté, celle de réussir à créer une chose dans l’esprit que l’on n’a pas forcément sous les yeux. Cela ouvre ainsi la possibilité de contrôler l’imagination, de la prendre en main. C’est même « la reine des facultés » selon Baudelaire, en ce qu’elle crée « un monde nouveau » et « produit la sensation du neuf »39. Bachelard n’évoquera pas tant la notion de nouveauté que celle de déformation, qui permet de « nous libérer des images premières40 ». Elle n’est cependant pas qu’une activité de l’esprit, mais également l’intuition sensible, et à ce titre les productions artistiques jouent un rôle majeur dans le déploiement de l’imagination, que ce soit à travers la musique, la littérature ou encore la peinture. L’espace est fin entre imagination et faculté d’inventer, de créer, de concevoir dans les arts41.

Si l’imagination est un des thèmes de prédilection de la philosophie, c’est parce qu’elle révèle la complexité des hommes dans leurs désirs, leurs passions, leurs volontés. Que ce soit avec Platon, Aristote, Malebranche, Descartes, Spinoza, Kant, Husserl, Hume, Voltaire, Pascal, Bachelard, Sartre, parmi de nombreux autres, l’imagination couvre une palette d’enjeux que les philosophes cherchent à comprendre : l’articulation entre conscient et inconscient, entre matérialité et immatérialité, entre rêve et réalité, et plus généralement la nature de la perception.

L’imagination est abordée selon plusieurs axes en philosophie, et il n’est pas aisé ni peut-être souhaitable d’en effectuer une synthèse, car l’imagination peut être approchée autant du côté de l’image que de la perception, du rêve comme du fantasme, du mythe comme de la folie. On trouve des appréhensions diverses et variées, contrastées, parfois opposées de l’imagination chez nombre de penseurs. Ce que l’on peut retenir toutefois, c’est qu’il faut s’en méfier, a minima chercher à la maîtriser. C’est bien le propos de Sartre, pour qui l’imagination désigne une fonction irréalisante de la conscience qui, par la faculté de nier et de dépasser le donné, atteste la transcendance et la liberté qui définissent le pour-soi42. Toutefois, Sartre ne manifeste pas de méfiance à l’égard de l’imagination, car elle se maîtrise et dès lors représente pour lui un espace de liberté, de dépassement possible. Cette perspective sartrienne est parfaitement en accord avec les principes de l’existentialisme consistant à laisser à chacun sa liberté de choix et de responsabilité en fonction de ses désirs, de ses envies, de ses imaginations, sans prendre position sur le caractère réaliste de la proposition.

Si l’imagination est une question philosophique centrale, c’est parce qu’elle interroge autant le soi que l’activité du soi : d’où vient l’imagination ? À quoi sert-elle ? L’imagination est-elle contrôlable ou nous est-elle imposée ? Où se loge-t-elle ? Est-elle au sein d’un espace immatériel autosuffisant ou prend-elle pied dans l’ici et le maintenant ? L’imagination est diffuse car elle s’articule précisément dans tous les espaces de notre temps et notre existence, entre le corps et l’esprit, entre la théorie et le concret, entre l’abstrait et le matériel, entre l’imaginaire et le réel. Impossible de cartographier l’imagination, même si elle semble trouver ses accointances, peut-être même son point d’ancrage avec l’esprit. Plus exactement, l’imagination est en quelque sorte le passage de témoin entre l’esprit et la vie où ces mêmes dispositifs peuvent être inversés. Si l’esprit est compris comme abstrait, évanescent, éthéré, ces attributs peuvent être aussi ceux de l’existence et du présent, c’est ce qui fait que l’esprit et la vie se répondent continuellement : j’imagine par l’esprit la vie que je mène, je mène avec l’esprit la vie que l’imagine. Chaque instant est une somme d’imaginations de l’esprit qui se converti de manière plus ou moins réelle. Chaque moment de vie est une traduction de l’imagination songée par la présence de l’esprit.

À quel endroit au sein de la philosophie l’imagination peut-elle est classée ? Partout et nulle part, car si elle a sa place dans la philosophie des sciences autant que dans la métaphysique ou dans la philosophie de l’esprit, elle n’est toutefois pas que cela. Car elle ne dépend pas moins des passions, de la connaissance, de la morale, de l’esthétique, de la spiritualité, ou encore de la politique. Pour ainsi dire, l’imagination n’a pas de limite et ne peut être classifiée puisqu’elle se retrouve dans chacune des thématiques de la philosophie.

Un autre aspect du rôle de l’imagination en philosophie concerne sa fonction salvatrice face aux crises. Face à celles-ci, par l’imagination, l’homme peut adopter au moins deux attitudes différentes à l’égard du monde : ou bien se retirer de celui-ci, s’en extraire et chercher un refuge, l’apaisement et la sérénité en sa propre conscience dans son environnement proche. Ou bien s’efforcer à agir sur le monde, le défier et le transformer pour répondre aux crises. C’est là s’attaquer à quelque chose qui le dépasse, et l’outil roi est alors l’imagination métaphysique. L’imagination revêt alors un caractère métaphysique par ses caractéristiques qui a priori dépassent ou sont propres à dépasser l’entendement : abstraction, variété de réflexions pouvant aborder les questions fondamentales des principes premiers de l’être, pensées de la causalité, du changement et de la possibilité. L’imagination est une métaphysique et c’est ce qui explique aussi la complexité de la saisir. Alors qu’elle semble simple, évidente car nous la côtoyons quotidiennement, continuellement ; au contraire, l’imagination est d’une complexité presque sans égale. Comprendre l’imagination, c’est essayer de se hisser à une métaphysique de l’ici et maintenant, une métaphysique de l’immanence tout en visant un futur qui n’est pas là et qui ne se projette que de manière transcendante.
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L’imagination, une caractéristique propre à l’Homme


Chaque production humaine est une conséquence de l’imagination. A fortiori, les productions existantes ou émergentes dans l’environnement qui nous entoure sont à leur tour sources d’imagination pour l’homme. Sartre l’explique en ces termes : « L’homme est un organisme vivant au sein du monde et la pensée est un organe que certains besoins ont développé ; de même qu’il n’y a pas de digestion sans aliments, il n’y a pas de pensée sans images, c’est-à-dire sans matériaux venus de l’extérieur1. » L’homme agit comme un réceptacle, il sent, comprend, fonctionne comme une éponge qui intégrera les données pour les utiliser comme sources d’imaginations.

Simondon remet en question l’hypothèse d’une production intrinsèque de l’imagination par l’homme et interroge l’extériorité primitive des images en expliquant que le terme « imagination » peut induire en erreur, car il rattache les images au sujet qui les produit : « pourquoi exclure comme illusoires les caractères par lesquels une image résiste au libre arbitre, refuse de se laisser diriger par la volonté du sujet et se présente d’elle-même selon ses forces propres, habitant la conscience comme un intrus qui vient déranger l’ordre d’une maison où il n’est pas invité ?2 » Simondon a ainsi l’idée d’une réalité qui n’a pas sa source dans le sujet mais qui, au contraire, vient à lui et le recherche. Il y a dans ces propos une forme de mysticisme de l’image, peut-être même de la réalité qui pourrait, à l’instar du monde des Idées platonicien, évoluer dans un univers à part, peut-être un intermonde, avant de venir choisir sa proie qui aura pour mission de l’accomplir. Cela s’explique par le fait que pour Simondon l’imagination s’élève au-dessus des réalités quotidiennes : elle est du « numineux », à mi-chemin entre l’objectif et le subjectif3. Il y aurait ce monde d’idées, d’imagination, de création qui serait établi au-dessus de nous tout en étant proche. Un monde de l’abstrait, d’influences et d’ébauches qui ne demande qu’à trouver preneur pour s’exécuter dans l’ici et maintenant. Dans l’intervalle, ces propositions flotteraient ou seraient rangées convenablement, attendant une âme preneuse.

Que l’origine de l’imagination provienne d’un monde transcendant ou de l’ici et maintenant, cela provoque une production, physique ou intellectuelle, et prend corps ensuite dans un matériau, dans un concept. Sans imagination il n’y a pas de réalisation : tout commence dans l’esprit, à travers l’image, l’idée, aussi abstraite peut-elle être, que nous formons avant d’accomplir l’acte. Nous imaginons continuellement, avant chaque acte, si bien que l’imagination est l’essence de nos actions. L’imagination est d’ailleurs la valeur ajoutée que l’homme possède le plus distinctement, comme un avantage face aux autres espèces vivantes, même si certaines d’entre elles n’en sont pas dénuées. Les corbeaux par exemple font preuve d’une grande imagination, ils sont capables d’utiliser la circulation routière pour casser les noix qu’ils seraient incapables de briser par eux-mêmes avec leurs becs ou leurs pattes. Ces corvidés placent précisément ce qu’ils souhaitent briser sur les axes où roulent les voitures qui immanquablement les écrasent. Ils savent tout autant patienter aux feux de circulation et attendre patiemment la lumière rouge avant de récupérer leur butin4. Les geais, de leur côté, ont trouvé une stratégie pour éliminer les parasites de leur plumage : ils s’assoient sur les nids de fourmis, qui les arrosent d’acide formique5. Des études montrent que les primates et les corvidés partagent le même bagage cognitif que l’homme permettant l’imagination, le raisonnement de cause à effet et la capacité de prévoir l’avenir6. L’imagination des animaux reste cependant limitée, puisqu’elle se tourne essentiellement vers un certain pragmatisme qui leur permet d’évoluer, de survivre, mais elle n’est pas en mesure d’élaborer des stratégies complexes, contrairement à celle de l’homme.


La seule valeur ajoutée de l’espèce humaine ?

L’homme est doté d’un certain nombre de compétences qui ne sont conférées à aucune autre espèce vivante. Ainsi, il est capable de choisir entre deux choses qui lui sont présentées, de traduire un langage qu’il entend, il sait émettre des hypothèses sur ce qui peut arriver, anticiper un futur plus ou moins proche, il est apte à se remémorer quelque chose qu’il a lu, vu, entendu, goûter ou toucher, il est capable de manipuler des matériaux, enfin il est compétent pour interpréter une situation à laquelle il est confronté. Si certains animaux peuvent être en mesure de choisir, traduire, anticiper, se remémorer, manipuler et interpréter, seul l’homme rassemble l’ensemble de ces compétences et c’est ce qui lui permet de développer une force imaginative que nulle autre espèce ne peut obtenir. C’est aussi ce qui lui permet de se mesurer aux machines. Car ses facultés de symbolisation, d’abstraction, de conceptualisation, de langage produisent quelque chose d’unique. Tout un chacun est original grâce à ces facultés qui permettent de se constituer un monde intérieur dont l’accessibilité n’est pas permise par quelqu’un d’autre que soi. L’extérieur peut envisager le monde intérieur d’autrui, mais cela ne le rend pas accessible. C’est ce monde, intime, qui nous fait être seul face aux grandes questions existentielles : l’amour et la mort, la croyance et le sens de l’existence. N’est-ce pas ce à quoi réfléchit Le Penseur de Rodin, le visage pétri de questions ? N’est-ce pas la démonstration de Rembrandt avec Le Philosophe en méditation ? Seul, assis, sous l’escalier, dans la pénombre de la lumière comme celle de l’âge, il nous semble aussi présent qu’ailleurs, dans un monde qui nous est totalement hermétique. Nous ne pouvons entrer dans le monde intérieur, imaginaire qu’est celui de ce philosophe. La courbure du corps semble liée à l’âge, mais peut-être est-ce le poids des pensées qui le met dans cet état. À quoi pense-t-il ? Que s’imagine-t-il ? Il est seul et unique, dans son être, dans sa structure physiologique, mais tout autant dans ses pensées. En attribuant à son tableau le nom Le Philosophe en méditation, Rembrandt nous met sur la piste possible de ces pensées. Des réflexions philosophiques, des problématiques complexes en train d’être analysées. Mais n’a-t-il pas l’apparence seule du philosophe ? S’il en a les attributs vestimentaires possibles, peut-être même le métier grâce à son bureau apparent, rien ne prédit qu’à cet instant il ne s’imagine pas dans une vie tout autre, peut-être celle qu’il aurait aimé, avec une plage autour de lui, des jeux, le bruit de la foule, à la place du lieu ascétique dans lequel il se tient. C’est notre imagination qui nous permet de songer à toutes ces hypothèses face à un tableau, et seule l’espèce humaine en est capable.

Alors que l’homme se trouve en concurrence avec la puissance des algorithmes, l’intelligence artificielle, l’apprentissage profond, les machines apprenantes ou encore la robotisation, sa seule voie d’existence, de valeur ajoutée, de survie par rapport à ces machines computationnelles, c’est sa capacité d’abstraction, la créativité et l’imagination. Si une forme de compétition s’établit entre les nouvelles propositions technologiques et l’espèce humaine, cette dernière n’a pas d’autres choix que de se réfugier derrière sa capacité imaginative, qu’elle ne devrait cesser de cultiver. Grâce à ses compétences singulières l’homme à la possibilité, contrairement à l’informatique, d’imaginer un temps court comme long, de croiser les disciplines, de faire appel à ce qui s’est déroulé dans le passé, d’avoir une interprétation humainement compréhensible par ses congénères, de manipuler physiquement des objets, le tout sans nécessiter une base de données de taille importante sur laquelle s’appuyer.

Cette valeur ajoutée qu’est l’imagination est ce qui reste à l’homme et ce qui lui est le plus précieux pour subsister. Elle est ce qui a permis sa survie comme son évolution. Par sa production d’imaginaires, l’homme a pu résoudre bon nombre de problèmes et effectuer des transformations qui lui ont permis cette élaboration complexe dans laquelle il se trouve aujourd’hui.

Outre son lien avec nos capacités évolutives et adaptatives, l’imaginaire est également et par ailleurs proche de l’illusion, de la divagation : elle est alors un lieu esthétique où la représentation, et a fortiori l’imitation, la copie, sont présentes. C’est en cela que l’imagination et la réalité peuvent se confondre. L’imagination se constitue en effet à partir d’un certain nombre de données qui se donnent à l’esprit. Si ces données sont réelles, elles ne sont pas moins interprétables et peuvent s’écarter de la réalité. Cela peut être dû à des changements dans la chimie cérébrale, des états de conscience altérée. À cela s’ajoutent de possibles maladies mentales qui vont dégrader la réalité et ne permettront pas de distinguer le perçu du réel. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que certaines cultures et traditions, notamment bouddhistes et mayas, considèrent la réalité partagée comme une illusion de l’esprit – tout ce que l’on perçoit serait une illusion. À l’opposé, les aborigènes d’Australie mettent sur un pied d’égalité le rêve et la réalité.

La valeur ajoutée de l’imagination pour l’homme est liée à ses caractéristiques et à ce qu’il en fait, autrement dit s’il la considère pleinement ou bien s’il la relègue à quelque chose de secondaire, de négligeable, pour se concentrer sur ce qui semble être le réel, le concret. Cela reviendrait d’une certaine manière à mépriser une partie de son être sous prétexte qu’il n’est pas matériel. Dans l’autre cas, l’homme accueille l’imagination comme une partie de lui-même et intègre ses perceptions dans la réalité, voire établi sur le même plan l’imagination et la réalité, considérant ainsi qu’elles sont l’un et l’autre une production qui, si elles ne sont pas de même forme, ont du moins une valeur équivalente.

En fonction de nos traditions, culture, éducation, croyance et volonté, l’imagination n’aura pas le même degré de valeur et d’usage au sein d’un groupe. Dès lors l’imagination peut tout à fait être considérée comme une pathologie, quelque chose à rejeter, ou au contraire être un lieu pour façonner une vision autour du bien, du bonheur, du vrai, du juste. La problématique réside donc dans l’accueil de l’imagination : écraser l’imagination, la rendre inerte, c’est se priver d’un quelconque changement, de possibles progrès. Déléguer l’imagination à une structure technique ou technologique, c’est stipuler comment, nous autres humains, nous souhaitons vivre. L’imagination est la pierre angulaire de la méthode opérative de notre création, c’est elle qui permet de provoquer ce que nous souhaitons voir advenir. Quoique nous souhaitions pour dessiner une nouvelle société, l’imagination sera l’outil des outils. Les partisans de la décroissance ou de la croissance économique par exemple ont ceci de commun qu’ils en appellent à l’imagination : peu importe où s’engage l’imagination, celle-ci est le mécanisme systématique et systémique qui veillera à s’approcher de l’objectif. Les imaginations des uns et des autres entrevoient des bifurcations différentes selon les valeurs et les croyances, les idéologies et les convictions qui les portent. Si tout un chacun souhaite une planète plus respirable, les voies de l’imagination sont diverses pour y arriver en fonction d’un nombre de paramètres individuels et collectifs très variés. Même chose pour l’éducation, la santé ou la démocratie : l’ensemble de ces enjeux constituent un socle commun sur lequel tout le monde se retrouve, mais c’est aussi à partir d’ici que politiques, activistes, citoyens, ONG développeront leur imagination, leurs idées, et que pourront commencer les bifurcations. La planète sera-t-elle plus respirable avec ou sans nucléaire ? L’éducation sera-t-elle meilleure si les enfants vont à l’école à partir de trois ans plutôt que six ? La santé doit-elle avant tout être préventive ou réparatrice ? La démocratie est-elle l’expression de tous par des référendums ou par des représentants élus ? Ce sont des choix méthodologiques, budgétaires, mais aussi des convictions idéologiques, et celles-ci ne peuvent être qu’issues de l’imagination humaine. Aussi « intelligente » soit-elle, l’intelligence artificielle n’est pas en mesure de lutter face à l’homme sur ce terrain, car elle peut, tout au plus, être un support à l’imagination. Par ses calculs et ses données, ses prédictions ou anticipations, la machine permet en effet de nourrir la réflexion de l’espèce humaine, mais elle n’est pas en mesure d’articuler une réponse en fonction de ce qu’est le bien ou le mal, le juste ou l’équité, par exemple. Au mieux peut-elle imaginer une réponse utilitariste, ce qui n’est pas nécessairement une bonne réponse.




L’anticipation et le temps long

Notre usage traditionnel de l’imagination se tourne essentiellement vers deux axes : un premier concerne la notion de temps – les prochaines heures, jours, éventuellement un temps plus long. C’est une imagination pratique, essentiellement destinée à régler des problématiques opérationnelles : s’alimenter, se cultiver, se déplacer, se rencontrer, se soigner, voyager. Nous pensons à peine que cela soit de l’imagination et nous qualifions cela d’anticipation ou de projection. Le second axe est propre au rêve ou au fantasme : nous nous imaginons dans un état, par exemple face à une importante somme d’argent gagnée à un jeu de hasard, et nous rêvons alors à ce que nous ferions avec un tel montant. Même chose concernant notre possible mariage lorsque nous sommes enfants. Il s’avère que l’imagination est ce qui nous permet de combiner à la fois le temps et l’état. Lycéen, nous nous imaginons étudiant ; étudiant, nous nous imaginons salarié ou entrepreneur ; salarié, nous nous imaginons retraité : c’est une combinaison de temps et d’état. La projection dans le temps long que nous apporte l’imagination nous enveloppe dans un futur le plus souvent optimiste où nous voyons notre condition améliorée et dépassée. Le lycéen subirait les cours, l’étudiant les choisirait ; l’étudiant théoriserait, le salarié serait quelqu’un de concret ; le salarié serait contraint par son temps, le retraité serait libre du sien.

L’imagination est ce qui nous porte à vivre sur un temps long, car elle est porteuse d’espoir ou de résolution de problèmes. Quand dans son Tetrapharmakos, Épicure nous dit que la mort n’est rien, il veut montrer que tant que nous sommes en vie la mort n’est pas là, et quand nous sommes morts, cette dernière ne sera plus là. C’est un travail d’imagination qui porte sur un temps long et résout une possible angoisse, incitant par cet exercice spirituel à ne pas être craintif face à ce qui souvent effraie et inéluctablement adviendra. Même chose pour le malade qui, selon Épicure, ne peut qu’imaginer une issue plaisante à sa situation puisqu’elle s’achèvera par l’absence de souffrance, que ce soit par la guérison ou par la mort. C’est en cela que Épicure établit, avec le Tetrapharmakos, que la douleur est facile à supporter : ou bien elle passe, ou bien la mort finit par l’ôter.

L’imagination peut toujours recouvrir un certain optimisme, fût-il du domaine du rêve ou de ce qui semble relever de l’impossible. Ce n’est cependant pas forcément notre disposition naturelle, puisque nous faisons également souvent un usage de l’imagination pour des événements concrets sur le court terme, et nous semons la confusion avec l’anticipation. Si je me retrouve sans emploi, je pourrais me retrouver triste, angoissé de ne pas savoir comment payer mes factures. Or, toujours dans la même situation où je me retrouve au chômage, je peux aussi utiliser l’imagination à ce même moment sur un temps long où j’imagine au contraire une vie plus stable et sereine sans contraintes financières majeures. Dans cette disposition, j’opte pour une imagination optimiste. On nous accusera évidemment d’être dans un optimisme béat, concentré sur une absence de réalité. Certes, mais l’imagination a justement besoin de projection sur un temps long, permettant la construction, la motivation, l’engagement de chacun pour permettre d’échapper à l’écrasement du présent. Cela ne retire en rien l’anticipation nécessaire du quotidien, car sans emploi je dois trouver une activité rémunératrice me permettant de subvenir à mes besoins. Pour le dire autrement, anticipation et imagination cohabitent, la difficulté résidant dans le fait que nous n’imaginons pas à long, très long terme, ou seulement sous l’angle de la rêverie. Notre imagination est prise dans les filets du temps court, dans l’anticipation. En conséquence, nous vivons à court terme pour le court terme. Nous imaginons non pour nous projeter mais nous distraire. Imaginer le temps long nous mène dans une disposition qui est hors de nous, hors de notre contrôle et c’est ce qui provoque notre embarras, notre inconfort. L’anticipation, elle, semble plutôt à notre portée. C’est d’ailleurs le souci rencontré avec la question du changement climatique : pendant des décennies nous avons opté pour un discours expliquant qu’il faut protéger la planète pour les générations futures. Cependant, il est particulièrement complexe d’imaginer les générations futures, elles ne sont pas là, elles n’existent concrètement pas. Imaginer, c’est savoir s’accommoder de l’incertain et de l’inconnu ; et nous voyons bien que les effets récents du changement climatique, dont nous pouvons nous rendre réellement compte (incendies, sécheresses, etc.) permettent d’accroître les prises de conscience. Ainsi, ce n’est pas vraiment de la mort dont nous avons peur mais, comme le dit Montaigne, de mourir. Là encore, c’est l’anticipation qui prend la main puisqu’être en train de mourir est tout à fait perceptible, non la mort.

Il s’agit donc de sortir de notre soi immédiat, de sortir de l’instant présent, celui qui nous conditionne dans l’anticipation, pour au contraire prendre en main le long terme que nous offre l’imagination. Il y a quelque chose de l’ordre du mystique lorsque l’on imagine, lorsque l’on aborde le temps long, car il ne s’agit plus d’être soi-même mais de se projeter vers un autre que soi. Comme lorsque nous imaginons les générations futures au sujet du développement durable : nous les imaginons alors qu’elles ne sont pas encore là et que nous-mêmes, nous ne serons plus là. L’exercice n’est pas simple puisqu’il n’est fondé que sur des symptômes, des prémisses, des hypothèses. Nul n’est là, ni pour donner ni pour recevoir. Notre imagination doit se faire rencontrer deux populations : l’une qui n’existe pas encore et l’autre qui n’existe plus. C’est l’enjeu sur lequel s’appuie la religion. Celle-ci nous prépare à un état dans lequel nous ne sommes pas – mort – avec la rencontre de quelqu’un qui a pu exister mais que l’on décrit avec des traits singuliers, mystique, qui nous demande de sortir de notre simple condition de mortel – le Christ pour les catholiques. La religion réclame et se réclame du temps long. Il ne s’agit pas d’imaginer simplement le jour prochain. L’espace et le temps sont particulièrement sollicités dans les religions. C’est tout l’enjeu de la résurrection chrétienne avec la métaphore du grain de blé : « en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance7 ». Ce qui est détruit reviendra, ce qui meurt renaîtra, c’est aussi le cycle bouddhiste, plus particulièrement le Samsara, le cycle des renaissances dans lequel sont pris les êtres qui n’ont pas encore atteint l’Éveil, ou la libération suprême. Proche de la réincarnation, ce cycle des existences conditionnées est sans commencement et se perpétue par l’accumulation du Karma, et s’achève pour chaque être lorsque le Nirvana est atteint – c’est l’atteinte grâce à l’imagination du temps long.
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Utopie, l’autre nom de l’imagination


Le nom « utopie » est présent dans la langue française à partir de 1798, dans le Dictionnaire de l’Académie française. Celle-ci alors décrite comme un « plan de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun1 ». Toutefois, très rapidement, au milieu du XIXe siècle le terme « utopie » est devenu « un idéal politique ou social séduisant, mais irréalisable, dans lequel on ne tient pas compte des faits réels, de la nature de l’homme et des conditions de vie2 », explique Lalande. L’utopie devient non seulement un rêve, mais plus encore quelque chose qui n’est pas même à considérer, que l’on rejette sans prêter attention à ses propositions. Sans être proche de la folie, cela s’associe néanmoins à la déraison comme le souligne Ricœur :

Parce que l’utopie procède d’un saut ailleurs, nulle part, elle développe les traits inquiétants qu’il est aisé de déchiffrer dans les expressions littéraires de l’utopie : tendance à soumettre la réalité au rêve, fixation sur des schémas perfectionnistes, etc. Certains auteurs n’ont pas hésité à comparer la logique développée par l’utopie à celle de la schizophrénie : logique du tout ou rien, au mépris du travail du temps ; préférence pour le schématisme de l’espace ; mépris pour les degrés intermédiaires et plus encore absence d’intérêt pour le premier pas à faire dans la direction de l’idéal3.


Cela ne dit pour autant rien de sa possible réalité, dès lors qu’elle peut s’inscrire dans une dimension spatiale ou temporelle. Nul doute par exemple que le vote des femmes en France fut qualifié d’utopie, bien qu’il soit devenu une norme. C’est que l’utopie est d’abord la marge, l’anormal, peut-être même l’irréaliste. C’est en ces termes que Karl Mannheim définit l’utopie : c’est le désaccord qu’elle entretient à l’égard de la réalité4. Ainsi va être considérée comme utopique toute démarche, tout esprit qui s’oppose à l’ordre social réellement existant et qui veille à ébranler cet ordre établi. Il s’agit de s’élever contre la « topie » selon Mannheim, en formulant « l’utopie » qui dès lors va entraîner la transformation. L’utopie est ainsi le déclencheur d’un mouvement vers lequel une nouvelle proposition pourra émerger. Une autre société elle-même peut émerger de l’utopie, une autre réalité, c’est une « imagination constituante5 » : une nouvelle sexualité peut signifier monachisme ou communauté sexuelle ; une nouvelle manière de consommer peut signifier ascétisme ou consommation somptuaire ; une nouvelle relation à la propriété peut signifier appropriation directe sans règle ; une nouvelle relation au gouvernement du peuple peut signifier autogestion ; une nouvelle relation à la religion peut signifier athéisme radical ou développement de festivités cultuelles6. L’utopie est ce qui apporte le nouveau, l’autre, la perspective inédite. C’est repenser pleinement nos modes de vies, comme le souligne Henri Desroche :

L’utopie est le mode sous lequel nous re-pensons radicalement ce que sont famille, consommation, gouvernement, religion, etc. De « nulle part » jaillit la plus formidable contestation de ce-qui-est. L’utopie apparaît ainsi, en son noyau primitif, comme la contrepartie exacte de notre premier concept d’idéologie en tant que fonction de l’intégration sociale. L’utopie, en contrepoint, est la fonction de la subversion sociale7.


Utopie et imagination se confondent, même si l’utopie ne peut exister sans imagination alors que l’inverse est possible. C’est le travail de l’imagination qui forge l’utopie, un travail particulier qui réclame investissement, rigueur, effort et persévérance. Car l’utopie n’est pas un projet vaguement esquissé, cela ne relève pas que du rêve : l’utopie est un travail savamment orchestré où les moindres détails sont pensés dans la construction d’un monde utopique. Il est question de penser autant à la gouvernance du lieu utopique qu’au système d’éducation, autant à l’exploitation des ressources qu’au système de soin, autant à l’habitat qu’à la démographie, autant à la protection de l’état qu’à l’approvisionnement de matières premières.


Ce lieu qui n’existe pas

Si je regarde par la fenêtre et que je vois une voiture qui attire mon attention – par sa forme, son bruit, sa couleur –, je l’aurai devant les yeux pendant quelques instants, puis elle continuera de rouler avant de disparaître. La voiture ayant disparu, il me reste une idée de la voiture, une mémoire de la voiture. Si je suis constructeur automobile je peux vouloir la reproduire de manière fidèle ou au contraire avec quelques éléments différenciants. N’ayant jamais revu cette voiture, la mémoire et l’imagination vont se mêler et former une synthèse de voiture qui finira par prendre forme, d’abord sur un papier ou un écran, puis physiquement, réellement, si je réussis à la fabriquer. Le lieu de l’imagination n’est pas seulement la voiture aperçue par la fenêtre ni ce qui en est resté dans ma mémoire, ni ce qui a été conçu sur le papier ou l’écran et certainement pas à la sortie de l’usine, c’est un ensemble, un composite imaginaire. Sartre évoque la « métaphysique naïve de l’image8 » à propos de la première voiture qui m’a donné l’inspiration ou l’imagination ; c’est une copie de la chose, existant elle-même comme une chose. Toutefois, je me suis plongé dans un lieu, « l’imagination synthétique », qui n’existe pas physiquement. En effet le lieu de l’imagination n’existe pas, pas réellement, il est partout à la fois et permet d’élaborer des mondes inédits. L’imagination nous offre une articulation permanente entre mondes imaginaires et mondes réels. Ce sont à la fois les images, les pensées qui dépassent ce que le monde offre ici et maintenant ou qu’il semble possible d’offrir dans un temps court ou long et, en parallèle, les prémices de ce que l’on pourrait physiquement obtenir si l’on souhaite la réalisation. Entre la proposition du véhicule volant de Léonard de Vinci à celle de PAL-V Liberty dans les années 2020, en passant par la voiture de Tampier un siècle plus tôt, c’est un processus itératif qui s’est mis en place où l’aller-retour entre monde imaginaire et monde physique n’a jamais cessé. Pour le dire autrement, l’imagination permet, grâce à l’entendement, de véhiculer des idées entre utopie et réalité. C’est l’entendement qui réussit à transformer l’utopie en réalité. Nous avons nécessairement besoin de raisonnements, de compréhensions, de bon sens, pour réussir à passer de la réalité à l’inédit.

Cela souligne le fait que l’imagination n’est ni un lieu déterminé ni un lieu irréel qui ne vivrait que dans l’esprit : elle prend racine autant dans l’esprit que dans la rue, autant dans la pensée que dans la réalité. Il y a une porosité forte, évidente, entre imagination et mise en œuvre, si l’on s’extrait des questions d’espace et de temps. Cela nous oblige à être particulièrement humble face à l’imagination d’autrui qui, condamnée dans une période ou un lieu, relève du génie, ailleurs, à un autre moment.



IMAGINATION, IMAGINAIRE, IMAGINAL


« L’imagination ne sécrète que de l’imaginaire, c’est-à-dire de l’irréel, du mythique, du merveilleux, de la fiction9 », nous explique Henri Corbin. Il complète par une mise en garde de l’association imagination-hallucination, qui doit être revue au profit d’une « philosophie de l’imaginal ». L’enjeu est de redorer le blason de l’imagination et voir celle-ci comme une voie d’accès à la réalité, plus précisément à plus de réalité, ce que permet l’imaginal. Autrement dit, Corbin cherche à distinguer l’imagination – ce qui vient de l’imaginal –, de l’imaginaire – ce qui fait appel aux hallucinations, à l’irréel, à la fiction10. Nous avons besoin de l’imaginal pour élaborer notre imagination, pour dessiner quelque chose d’unique, de nouveau, un nouveau monde qui peut advenir, et c’est en cela qu’il se distingue de l’imaginaire, car si ce dernier aussi peut créer de nouveaux mondes, ils ne permettent pas d’être en prise directe avec le monde et sa réalité : l’imaginaire se cantonne au domaine de la fiction. L’imaginal est donc ce qu’il nous faut viser, cet intermédiaire qui permet de voir, de viser le monde utopique et le ramener dans l’ici et maintenant. Au même titre que le chamane est l’intermédiaire entre les mondes visibles et invisibles, entre les âmes, les esprits et les corps, celui qui se tourne vers l’imaginal se tourne vers la vision d’un monde souhaité et en même temps possible.




THOMAS MORE, LE PÈRE DE L’UTOPIE


Si l’utopie naît avec Thomas More comme concept, la volonté d’utopie est nécessairement antérieure. La volonté de bâtir une société idéale pour tout un chacun ne peut être historiquement réduite à l’œuvre de l’écrivain anglais du XVIe siècle. Néanmoins, il pose en quelque sorte les bases, non pas de ce que pourrait être une utopie, mais de ce qu’est l’utopie. Il dessine les contours d’un monde nouveau, idéal, qu’il pense préférable. Dans le même temps il indique cette possibilité d’utopies par tous, pour tous. Il offre avec son ouvrage écrit en 1516 le cadre de ce que l’on peut décrire comme une utopie, mais surtout il permet à chacun de faire vivre son imaginaire en dessinant un nouveau monde.

Dans Utopia, Thomas More commence par dénoncer une société injuste où la propriété privée et le pouvoir restent toujours entre les mains de ceux qui sont économiquement forts en opprimant les faibles. De ce constat, More s’oblige à imaginer une société, à partir de rien, si ce n’est son imagination. Il songe à un lieu idéal, « Utopia », une société – que l’on qualifierait aujourd’hui proche des idées communistes –, où le collectif est la priorité, où la propriété privée disparaît, où les lois, les mœurs politiques, la morale sont fondées sur l’égalité, le respect et la justice. Les femmes et les hommes sont égaux et les familles vivent dans des communautés que les plus anciens dirigent. C’est l’expérience, la longévité, la démonstration de la sagesse qui permettent d’accéder à une fonction de gouvernant avec un sénat qui se rassemblent chaque année.

Utopia est imaginée sur une île, cette position géographique permettant d’être protégée par l’eau qui l’entoure, non pas pour se prémunir d’une possible invasion mais pour éviter de mauvaises influences extérieures. Il ne s’agit pas tant de refuser de quelconques interférences avec l’extérieur que de préférer une forme d’autogestion et se méfier des comportements déviants qui pourraient s’introduire sur l’île.

C’est une fiction qu’imagine More, non pas pour le plaisir et la distraction, mais pour imaginer comment pourrait véritablement fonctionner un monde différent, nouveau. More met son imagination dans un endroit parfait où se développe une société idéale ou ni la pauvreté ni l’impôt n’ont leur place, pas plus que petits larcins et autres agressions. Cela permet d’entrevoir une société sereine où le quotidien est réinventé : par exemple il n’est pas nécessaire de fermer sa maison, et les individus sont totalement libres, aucune entrave n’est envisageable. C’est une société de modération, de respect et de partage ; à ce titre il n’existe pas d’argent et chacun prend sur le marché ce dont il a besoin pour vivre. Cela signifie que l’oisiveté est proscrite et chacun apporte une valeur ajoutée à la société pendant sa journée de travail, qui est de six heures – sachant que tout un chacun doit effectuer au minimum un service agricole de deux ans. Le reste du temps journalier est consacré aux loisirs et à l’éducation. Il n’existe pas de classes sociales et les habitants d’Utopia prennent leur repas en commun à heures fixes, en musique, après avoir partagé un texte concernant les hautes valeurs morales.

Il n’est pas étonnant que Thomas More fut l’ami d’Érasme, car il propose un véritable projet humaniste : la société parfaite est une société où le comportement est au cœur de la réussite. Il ne peut en effet exister d’utopie sans transformer les faits et gestes, les comportements et attitudes des habitants. Si d’ailleurs cela est une condition pour un fonctionnement de l’utopie, c’est également sa limite : jusqu’où doit-on contrôler, influencer, modérer les individus dans leur comportement pour à la fois se dire d’un lieu qu’il est parfait et qu’il est libre ? Peut-on concilier le monde idéal pour tout un chacun et la liberté de tous ? N’y a-t-il pas un paradoxe auquel il est nécessaire de répondre pour une mise en œuvre réelle ? De nombreux débats tenteront de résoudre ce dilemme en s’inspirant plus ou moins directement de More. Car il demeure l’instigateur autant que l’inspirateur des utopies rêvées ou en acte qui chercheront à se développer quelques années, décennies ou siècles plus tard, à l’image de celle de Charles Fourier.

C’est cependant Campanella qui est le premier à avoir tenté de mettre en œuvre une réelle utopie. En Calabre, dès 1598, il tente de constituer une république communautaire théocratique particulièrement dirigiste où la liberté individuelle n’a pas réellement sa place. Ce qui signifie que dès le XVIe siècle, dès le tout début des initiatives utopistes, le caractère dystopique que nous soulignerons plus bas commence à émerger. Car chez Campanella, tout doit être pensé sous l’angle du bien collectif et non du bien privé. Tout, dans les moindres détails, est prévu, y compris pour les relations amoureuses qui sont préalablement choisies et les relations sexuelles ne sont pas moins réglées, et cela en fonction de paramètres médicaux et astrologiques en fonction de l’intérêt collectif : « [les habitants] font l’amour tous les trois soirs, les grandes et belles filles avec les hommes grands et intelligents, les grasses avec les maigres, et les maigrelettes avec les gros, de manière à tempérer les excès. Après la naissance les noms ne sont pas donnés au hasard car c’est le métaphysicien qui en est responsable et il en use comme les Romains selon le caractère de l’individu. L’éducation est particulièrement stricte elle aussi. Dès le sevrage terminé, le nourrisson est confié entre les mains des maîtresses si c’est une fille, des maîtres si c’est un garçon. Ils apprennent l’alphabet, s’exercent à marcher, à courir, lutter11 ». Cette initiative de Campanella reste une tentative balbutiante, l’approche industrielle de l’utopie ne viendra qu’avec l’initiative portée par Fourier, même si lui-même ne pourra réellement l’expérimenter.




L’IMAGINATION EST UNE UTOPIE DU FUTUR


Si l’utopie est prospère dans la philosophie autant que dans la littérature et prend pied dans la réalité, c’est qu’elle correspond à la fois à des besoins politiques et sociaux, à des besoins individuels et collectifs. Nous avons besoin ou envie d’être ce que nous ne sommes pas et ce que nous espérons devenir. Celui qui se lève pour un nouvel ordre démocratique ou éducatif cherche à créer ce qui lui manque, et plutôt qu’être en attente de la résolution de ce qui ne lui convient pas, il s’approprie activement un nouvel ordre à construire. C’est parce que nous ressentons, nous exprimons un manque que nous proposons, créons, œuvrons. À chaque instant des individus veillent à mettre en œuvre une utopie, parfois leur propre utopie, parfois une utopie qui les dépasse. Une utopie, émergée de l’esprit inventif, se résout par l’imagination et l’invention.

Bacon montre que son utopie, La Nouvelle Atlantide – parue en 1926 –, est à la fois un programme qu’il faudrait suivre et déjà une finalité. Ou plus exactement ce que sera la finalité, et cela grâce justement aux inventions extraordinaires qui y sont développées. Il projette ce qu’est cette Nouvelle Atlantide en énumérant ce que cette communauté singulière a réussi à développer sous le mantra « connaître et agir, connaître afin d’agir12 ». Parce que le savoir permet de dépasser la nature, la Nouvelle Atlantide apparaît comme une sorte d’utopie savante : « Notre fondation a pour fin de connaître les causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer les bornes de l’Empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles. » Ainsi sont énumérés dans la Nouvelle Atlantide une série de progrès réalisés, une somme de réussites qu’il faut saluer, accomplies grâce à l’application de la communauté autour des valeurs du savoir et de la connaissance. Et nul doute que ces succès soulignent la puissance de la Nouvelle Atlantide, bien supérieure à ses voisins :


Nous avons aussi de hautes tours, […] pour l’insolation, la réfrigération ou la conservation et pour regarder divers météores […]. Au sommet de certaines de ces tours habitent des ermites […].

Nous avons aussi encore des torrents impétueux et des cascades qui nous servent à animer de nombreux mouvements ; et des machines pour accroître la force des vents […].

Nous avons aussi un grand nombre de fontaines et de puits artificiels qui imitent les sources naturelles et les eaux thermales […] il y en a une que nous appelons l’Eau de Paradis, car le traitement que nous lui faisons subir la rend souverainement bénéfique pour la santé et la prolongation de la vie […].

Nous avons aussi des bâtiments vastes et spacieux dans lesquels nous imitons et montrons des météores tels que la neige, la grêle, la pluie […].

Nous avons aussi des établissements agréables et spacieux où des bains dans diverses sortes de mixtures permettent de guérir certaines maladies et de rendre la santé […].

Nous avons aussi l’art de faire pousser des plantes par simples mixtures de terres, sans y mettre de semence, et nous parvenons ainsi à produire de nouvelles plantes […].

Nous avons aussi des parcs et des enclos avec toutes sortes de quadrupèdes et oiseaux […] en vue de dissections et d’expériences, afin que nous puissions de cette façon augmenter nos lumières sur ce qui peut être pratiqué sur le corps humain […].

Nous avons créé […] de nombreuses espèces de serpents, de vers, d’insectes […].

Nous avons aussi des bassins spéciaux où nous faisons sur des poissons des expériences […].

Nous avons aussi des apothicaireries ou magasins de médicaments. Puis nous possédons une diversité de plantes et d’êtres vivants bien supérieure à la vôtre en Europe […].

Nous avons aussi divers arts mécaniques inconnus chez vous et qui permettent de fabriquer des papiers, de la toile, des soies, des étoffes, de délicates pièces de plumes […].

Nous avons aussi une grande variété de fourneaux, qui produisent de la chaleur sous des formes très variées […] imitant celles du soleil et des corps célestes.

Nous avons aussi des maisons pour l’optique où nous procédons à la présentation de toutes les lumières, de tous les rayons ainsi que de toutes les couleurs […]. Nous avons découvert […] aussi divers moyens, encore inconnus chez vous, de faire que certains corps produisent de la lumière comme autant de sources lumineuses. Nous avons même le moyen de voir des objets situés au loin, dans le ciel par exemple […]. Nous avons aussi des instruments susceptibles de seconder la vue, bien supérieurs aux lunettes et aux verres d’usage courant. Nous avons aussi des verres qui nous permettent de voir des objets petits, minuscules même. […]. Nous avons des verres permettant de voir dans l’urine et le sang des choses que l’on ne pourrait voir autrement. Nous produisons des arcs-en-ciel artificiels […].

Nous avons aussi des maisons pour les sons […]. Nous avons des gammes et des accords que vous ignorez […]. Nous avons encore, dus à notre art, divers échos surprenants, qui renvoient à voix plusieurs fois, et, en quelque sorte, la lancent en l’air […].

Nous avons aussi des maisons pour les parfums […]. Nous imitons les odeurs, les faisant s’exhaler de mixtures différentes de celles qui d’ordinaire les produisent.

Nous avons aussi des ateliers de mécanique […] afin d’élaborer des mouvements plus rapides que n’importe lequel des vôtres.

Nous avons aussi des navires et des bateaux pour aller sous l’eau et capables d’étaler les tempêtes du large.



Cette longue litanie comporte plusieurs intérêts. En premier lieu, celui de l’exercice de l’imagination, car ce n’est finalement qu’une liste de choses imaginées, que cela concerne les ressources naturelles ou l’éducation, les transports ou la santé, la connaissance ou le loisir. Ces imaginations-inventions s’appuient sur la technique et la technologie : il n’y a pas ici une utopie du sauvage, de la vie proche de la nature. Au contraire, c’est la technique au service de l’imagination, plus encore au service du contrôle de la nature13. Les innovations listées ici cherchent à maîtriser autant les odeurs que les éléments naturels, autant le corps humain que l’espace. Car c’est bien entendu sur des éléments fondamentaux que l’imagination va s’exercer : mieux éduquer, mieux soigner, mieux connaître. In fine, c’est le prolongement de la vie qui en ressort possible, dans un espace utopique.

Par ailleurs, la forme n’est pas sans rappeler, dans l’espace contemporain, la technique utilisée par Martin Luther King dans son célèbre I Have a Dream. Il y a une utilisation de procédés rhétoriques qui mettent en valeur les propos, l’idée étant bien de convaincre et de montrer la supériorité non discutable du mode de vie imaginé. L’utilisation par Bacon comme par Luther King du procédé de l’anaphore, qui consiste à répéter des mots en débuts de phrase, permet de marquer les esprits et de permettre la mémorisation. C’est un programme imaginé, qui doit donner envie, faire rêver, mais c’est aussi un programme politique. L’utopiste cherche des suiveurs, un peuple qui adhérera aux idées, qui contribuera à cette utopie bien qu’il n’existe encore rien. C’est donc sur l’imagination que tout va s’appuyer. C’est la seule structure qui va permettre de convaincre. Autrement dit, Bacon offre un programme politique, un nouveau mode de vie en utilisant le seul outil à sa disposition : l’imagination. Celle-ci doit faire adhérer, doit transporter, doit galvaniser, doit permettre de constituer un peuple prêt à tout pour défendre la vision, l’imagination, la voie annoncée.




L’IDÉE DU PHALANSTÈRE


Imaginer de nouveaux mondes c’est imaginer de nouveaux lieux, être un « configurateur de monde14 », pour reprendre un terme de Heidegger. Ils peuvent être des lieux imaginaires comme l’île de More, comme la Nouvelle Atlantide de Bacon, et demeurer ainsi à l’état d’imagination, de rêves et de fantasmes. L’étape suivante est de mettre en œuvre ces utopies, et cela va être la préoccupation de Charles Fourier au début du XIXe siècle avec le phalanstère, dont la mise en place est déterminante. C’est d’ailleurs pourquoi il s’opposait à la notion d’utopie concernant ses initiatives, car une utopie n’est pour lui qu’un « rêve du bien sans moyen d’exécution, sans méthode efficace15 ». Or, il s’agit clairement pour lui d’être efficace et d’exécuter. Fourier, l’inventeur du mot « utopiste », imaginait une communauté d’individus qui veillent ensemble à l’harmonie : intérêts, aspirations, travail, amour, tout se retrouve en commun autour d’une même vision. C’est dans cet esprit que s’articule ce lieu unique, le phalanstère, compris dans la contraction de « phalange » – au sens de « réunion de personnes » – et de « monastère »16. Le phalanstère est une organisation imaginée par le philosophe français dans laquelle les bâtiments sont destinés au travail et à la vie en communauté, car tout un chacun y travaille et met ses compétences au service de tous, et l’ensemble des ressources sont partagées à parts égales.

Concentré vers la réalisation effective du phalanstère, il s’agit d’imaginer le plan très concret de l’organisation. Une phalange regroupe une collectivité agricole de précisément 1 620 habitants, parfaitement équilibrée en hommes et femmes. Il s’agit d’obtenir le panel des 810 caractères humains que Fourier a répertoriés. Les familles les plus pauvres vivent aux côtés des plus riches, afin que s’opère un nivellement par le haut, permettant ainsi que les premières accèdent au confort et que les secondes développent un plus grand sens de l’humanité.

L’une des singularités de Fourier est de penser l’organisation sociale et celle du travail non en fonction d’un sentiment universel que tout le monde devrait déployer, mais en fonction de l’existence des différentes passions humaines qu’il ne s’agit pas de combattre mais de mettre en « harmonie universelle ». Il dégage douze passions caractéristiques qu’il s’agit de réussir à satisfaire : cinq passions sensorielles ; quatre passions affectives (l’amitié, l’amour, l’ambition et le « familisme ») ; trois passions distributives : la cabaliste (passion de l’intrigue), la composite (passion des associations harmonieuses), et la « papillonne » (le goût de la nouveauté et du changement). L’imagination de Fourier entre dans le détail de l’organisation du travail dans le Phalanstère en fonction des passions à assouvir. Ainsi les travailleurs se regroupent par affinités et s’organisent entre production et supervision en fonction de l’envie mais aussi sous une forme de rotation des fonctions. Le but est d’éliminer le vice de l’individualisme qui, pour Fourier, est créé par la société civilisée. La rotation des fonctions au travail permet d’éviter l’ennui et la fatigue et les habitants changent régulièrement de métiers, ils « papillonnent » : « Au lieu d’un labeur de douze heures, à peine interrompu par un triste et chétif dîner, l’État sociétaire ne poussera jamais une séance de labeur au-delà d’une heure et demie ou deux heures au plus17. »

L’esprit avant-gardiste de Fourier permet de souligner en quoi son imagination d’une cité idéale, d’une utopie, d’un lieu nouveau, contribue à dégager des méthodes, des processus, des solutions radicalement différents sur des pans variés. La projection d’une existence originale dans son ensemble oblige l’imagination de procédés inédits utile pour la société ici et maintenant. C’est l’exemple du mouvement coopératif proposé par Fourier, proposition alors singulière : les services de restauration et le chauffage des logements sont collectifs, les services et les biens achetés en commun. L’idée est de vivre, si ce n’est dans l’abondance, dans une société de confort pour tous où chacun contribue. Le travail permet de produire plus, produire plus permet de vivre mieux, en conséquence il peut être espéré une paix sociale entre tous les habitants. Le travail est donc un point déterminant et tout un chacun est encouragé à faire fructifier la société. C’est pourquoi les médecins de chaque phalange sont motivés par un pourcentage des revenus globaux générés par l’unité où ils se trouvent. En conséquence, ils sont très attentifs aux questions d’hygiène et veillent plutôt au développement d’une médecine préventive qu’à une médecine thérapeutique. Cet aspect-là aussi est avant-gardiste, tout comme l’acceptation de l’évolution des mœurs qu’imagine Fourier pour cette nouvelle société. Ainsi au phalanstère, la sexualité est libre, l’homosexualité y est volontiers admise ainsi que toutes les pratiques sexuelles diverses, qu’elles relèvent du voyeurisme, de l’exhibitionnisme ou du sadomasochisme. La liberté des mœurs couvre les sentiments et tout un chacun, homme ou femme, est libre de commencer ou d’interrompre toutes relations amoureuses ou sexuelles. Il ne fait d’ailleurs aucun doute sur ce que Fourier imagine comme place pour les femmes dans le Phalanstère : « Il n’est aucune cause qui produise aussi rapidement le progrès ou le déclin social, que le changement du sort des femmes. L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous progrès sociaux18. » Ainsi, dès 1808, dans sa Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, il annonce que « ce ne sont point les filles qui sont blâmables de se faire avorter dans le commencement de la grossesse où le fœtus n’est pas vivant, c’est l’opinion qui est ridicule de déclarer l’honneur perdu pour l’action très innocente de faire un enfant. Les coutumes, en Suède, sont sur ce point bien plus sensées que dans le reste de l’Europe : elles ne déshonorent point une fille enceinte ; et de plus, elles défendent aux maîtres de renvoyer, pour cause de grossesse, une fille domestique à qui l’on n’aurait pas d’autre délit à reprocher. Coutume très sage dans un pays qui a besoin de population19 ».

Mort en 1837 Fourier, n’a pas réellement pu prendre part à la réalisation de ses ambitions, même s’il fut au début de l’initiative de la Colonie de Condé-sur-Vesgre. Celle-ci est intéressante car elle fut la première colonie sociétaire mise en œuvre par les disciples fouriéristes dès 1832, à partir d’une ferme située dans les Yvelines. L’enjeu était de construire un phalanstère à partir de souscriptions et de l’apport en main-d’œuvre d’ouvriers, de maçons, charpentiers et forgerons venus de plusieurs régions de France. Devant l’originalité de l’initiative, mais aussi compte tenu des aspects communautaires, proches d’élans socialistes, le projet a même dû être présenté au gouvernement pour obtenir le soutien d’Adolphe Thiers. Pendant quelques années, des travaux considérables ont été réalisés sur ce terrain aride et parfois dans des conditions hivernales difficiles. Toutefois, si des colons (nom issu de la propriété nommée « Colonie », le nom de « Phalanstère » ayant été rejeté) sont venus s’y installer, le manque de ressources associé à des problématiques de gouvernance, qui ont d’ailleurs vu la mise à l’écart de Fourier lui-même, ont eu raison de l’initiative en 1836. Notons que si ce lieu n’a pas concrétisé les rêves de Fourier et ses disciples, il reste toujours actif avec un esprit qui se situe entre villégiature communautaire de week-end – maison-partagée –, et endroit de préservation pour la pensée d’une utopie en acte20.

À cette même période nous retrouvons le phalanstère de Scaeni en Roumanie qui ne fut actif qu’un an en 1835-1836, là encore basée sur les idées de Fourier, avec comme premiers membres des Roms libérés de l’esclavage. L’idée était de vivre d’une production agricole et artisanale avec une implication de huit heures de travail par jour (moitié moins que la moyenne de l’époque). Cette initiative fut interrompue par les autorités, qui y voyaient la possible propagation d’idées communistes. Cela est peu surprenant : Charles Fourier lui-même était considéré par Karl Marx et Friedrich Engels comme une figure du « socialisme critico-utopique ».

Au Texas fut érigé « La Réunion », un phalanstère crée en 1855 par deux-cents colons français destiné à mettre en œuvre une utopie inspirée des théories de Charles Fourier, sous la direction de Victor Considérant – déjà présent à Condé-sur-Vesgres –, polytechnicien, franc-maçon et membre du mouvement fouriériste de Lyon. L’expérience ne fut pas très longue. L’absence de connaissance des techniques agricoles, des conditions météorologiques complexes et des frais qui n’en finissent pas de s’accumuler ont eu raison de l’initiative. Signalons également le phalanstère construit dans le Massachusetts en 1941 par George Ripley et sa femme Sophia : une ferme utopique qui promettait à ses membres un partage égalitaire des profits sur la base d’un partage du travail. Grâce à ce partage, les Brooks farmers, du nom de la communauté, imaginaient que chacun pourrait jouir du temps nécessaire aux loisirs et à l’épanouissement intellectuel. Ce projet fut un échec financier et le phalanstère fut détruit dans un incendie21.





L’UTOPIE COMME MÉTHODE


Outre l’intérêt social que peut apporter l’utopie, celle-ci est un terrain particulièrement pertinent pour façonner l’imagination : « je me rapproche de deux pas, elle s’éloigne de deux pas. Je chemine à dix pas de l’horizon et l’horizon s’enfuit dix pas plus loin. Pour autant que je chemine, jamais je ne l’atteindrai. À quoi sert l’utopie ? Elle sert à cela : cheminer22 ».

L’idée de fabriquer quelque chose de totalement inédit offre une liberté d’exploration sur tous les plans possibles : politique, géographique, social, architectural, artistique, éducatif, de santé, des mœurs, d’accès aux ressources, etc. S’approcher des utopies c’est s’approcher des imaginaires, mais aussi des mises en œuvre, des déterminations, de la persévérance, de l’audace, des effets et des succès ; cela permet de nourrir son imagination à partir de propositions inédites.

Cela est d’autant plus enrichissant que l’utopie ne naît pas simplement avec More et serait resté figée par la suite pendant des siècles. Au contraire, l’utopie évolue avec son temps, elle est même la fille de son temps. La « fille rebelle » pourrions-nous dire, car c’est celle qui s’oppose, se détourne, cherche d’autres voies possibles. Elle est en opposition tout en participant activement à l’évolution de la société dans laquelle elle est de plain-pied malgré ses critiques.

Thierry Paquot détermine trois grandes périodes de l’utopie et son évolution23 : premièrement, la période qui va du XVIe au XVIIIe siècle, qui correspond aux utopies politiques. Puis une deuxième période, pendant la révolution industrielle, où l’utopie prend forme dans le salariat, l’école publique, le début de l’émancipation des femmes et l’urbanisation avec le développement de propositions sociales. Enfin un troisième mouvement, récent, des utopies écologistes pour répondre d’une certaine manière aux ravages du « progrès ». Les utopies prennent forme de manière totalement inédite et elles ne consistent pas simplement à imaginer des mondes, mais aussi à mettre en place des modes de production, d’éducation et d’accès au savoir. C’est le cas de l’utopie de la connaissance avec Wikipédia. Cette plateforme a complètement remis en cause le savoir tel qu’il avait toujours été instauré, c’est-à-dire pas le biais d’une hiérarchie dans laquelle l’apprenant recevait le savoir donné par les livres et les dictionnaires, eux-mêmes transmis par les savants et les professeurs. Les ouvrages étaient ni plus ni moins une forme de domination, une confiscation du pouvoir et du savoir à la fois, où la remise en cause était compliquée. L’utopie de Wikipédia est le « pouvoir du savoir », qui passe par le débat – par tous et pour tous –, par des discussions, par des preuves tangibles apportées collectivement. Cette approche du savoir met un coup d’arrêt aux outils de domination traditionnels des pouvoirs vieux de plusieurs siècles. C’est une nouvelle norme pour l’acquisition du savoir qui se met en place. Désormais, un simple amateur est en mesure de contribuer à la rédaction des articles sur la plus grande encyclopédie jamais élaborée, et cela en dehors des bastions de pouvoirs élaborés par des institutions académiques, financièrement importantes. Wikipédia est l’utopie de la collaboration en acte, même si tout un chacun n’a pas vocation à se muer en contributeur, et c’est même une minorité. Il n’empêche que la structure du savoir, son élaboration comme son accès, est redessinée.

D’autres types d’utopies sont visibles dans l’espace contemporain pour essayer de déconstruire des mondes remis en cause. C’est le cas des institutions financières qui, elles aussi, peuvent exercer un pouvoir brutal sur les individus. Alors que le système bancaire est fondamental pour effectuer toutes les démarches possibles du quotidien – payer, être rémunéré, obtenir un crédit –, l’accessibilité n’est pas aussi libre que la nécessité. L’analyse classique souligne qu’il y a un exercice du pouvoir très net dans la relation banque-usager, et si celui-ci a tendance à s’amoindrir, c’est uniquement grâce aux stratégies de résistance et des utopies qui ont émergé comme le « crowd-funding » (ou financement participatif), mode de financement de projet sans faire appel aux acteurs traditionnels que sont les banques. Cette désintermédiation – relation directe entre le porteur d’un projet et son investisseur –, l’ancêtre de la traditionnelle souscription, s’est particulièrement développée grâce à Internet et aux réseaux sociaux. Le financement n’a donc plus besoin de se faire via les banques, seule la mise en relation entre investisseurs et récipiendaires est importante. L’intermédiaire joue donc, en réalité, un rôle très limité.
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