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Le sacré est précisément comparable à la flamme qui détruit le bois en le consumant. C’est ce contraire d’une chose qu’est l’incendie illimité, il se propage, il irradie la chaleur et la lumière, il enflamme et il aveugle, et celui qu’il enflamme et qu’il aveugle, à son tour, enflamme et aveugle. Le sacrifice embrase comme le soleil qui lentement meurt du rayonnement prodige dont nos yeux ne peuvent supporter l’éclat, mais il n’est jamais isolé et, dans un monde d’individus, il invite à la négation générale des individus comme tels.

Georges Bataille1




Or, si le génie national existait, il devrait se manifester comme une force constante partout et toujours, à la manière de la loi de l’attraction ou de celle de la gravitation. Mais il est trop facile de voir que ce que l’on appelle ainsi, ce n’est autre chose que l’état mental d’un peuple à un moment donné de son histoire, que l’on généralise et que l’on projette sur tout le passé et sur tout l’avenir. On prend pour permanent ce qui est transitoire, on fait de ce qui n’est qu’une phase de la civilisation d’un groupe d’hommes, le caractère indélébile d’une prétendue âme collective2.

Henri Pirenne





1. Georges Bataille, Théorie de la religion (1973), Paris, Gallimard, 1999, p. 71-72.

2. Henri Pirenne, Le pangermanisme et la Belgique, Bruxelles, Maurice Lamertin, 1919, p. 19.



Ouverture


Étudier un objet, c’est cerner sa langue ; la langue qui l’assigne et le nomme. Dans un régime législatif français de plus en plus saisi par un besoin de cohésion et d’uniformité, comprendre la langue qui dicte cette unité, ce nouvel avatar du théologico-politique (une religion civile aux reflets souvent nationalistes, un religieux en lisière du politique), relève de l’urgence. Cette langue de la religion civile se trouve chez Rousseau qui, au-delà de la dernière partie du Contrat social consacrée à cette question, écrit dans sa Lettre à Voltaire de 1756 :

Je voudrois donc qu’on eût dans chaque État un code moral, ou une espèce de profession de foi civile, qui contint positivement les maximes sociales que chacun seroit tenu d’admettre, et négativement les maximes fanatiques qu’on seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais comme séditieuses. Ainsi toute Religion qui pourroit s’accorder avec le code, seroit admise ; toute Religion qui ne s’y accorderoit pas, seroit proscrite ; et chacun seroit libre de n’en avoir point d’autre que le code même1.


Le 30 août 2021, l’ancien ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer2, dans la foulée du vote de la loi « confortant le respect des principes de la République » du 24 août3, lance une campagne intitulée : « C’est ça, la laïcité ». L’on y voit une série de photographies sur lesquelles des enfants, dont on comprend par leurs prénoms qu’ils sont d’origines diverses, partagent les mêmes activités scolaires et « rient des mêmes histoires », sont « dans le même bain » (la question des piscines scolaires est en sous-texte), « portent les mêmes couleurs », « pensent par eux-mêmes », etc. Le « C’est ça, la laïcité » ne peut qu’interpeller le lecteur, dans la mesure où il n’appelle pas l’interprétation ni le questionnement de la notion, de suite essentialisée. « C’est ça » (donc, ça va de soi), c’est le symbole de l’évidence intériorisée, de la suspension de la critique. Cette formule désigne, indique et nomme – et l’on connaît le pouvoir de nommer – un concept lissé, sans aspérités, qui n’appelle plus de glose ni d’histoire ou de sociologie, mais bien d’être accepté tel quel, sous les auspices d’un rationalisme abstrait et universaliste4. Dans ses Réflexions sur la question juive, Jean-Paul Sartre en avait soulevé les écueils, comme Roland Barthes qui avait décrypté le « mythe aujourd’hui » dans Mythologies ou relevé, dans L’Empire des signes, à quel point il avait donné son congé au rationalisme universaliste, selon lequel l’autre était assimilable à soi (donc « même »), et inversement. Gardons cela à l’esprit.

Sous le politique, il y a, quoi qu’on en dise, une axiologie à teneur spirituelle, irrationnelle, un ultime paradoxalement universaliste et échappant à la raison. Il relève du charnel. Et, sous le politique, il y aurait les « valeurs républicaines ». L’axiologie n’est pas seulement religieuse, elle peut être aussi économique, comme le souligne Jean-Fabien Spitz dans un livre stimulant et neuf à bien des égards, paru en 2022. Il a beaucoup travaillé les œuvres de John Locke et de Jean-Jacques Rousseau. Il soutient un discours particulièrement ferme face au républicanisme à teneur nationaliste de ces dernières années, dont la laïcité est un des volets. En parlant d’« intégrisme politique », il fait écho à « l’intégrisme républicain » que Jean Baubérot avait catégorisé en 2006 et à « l’inflexion sécuritaire » ou au « tournant illibéral » de la laïcité, pour reprendre les expressions proposées depuis 2016 par Philippe Portier5. Pour lui, ce « néorépublicanisme autoritaire » va de pair avec un néolibéralisme à bout de souffle qui, voyant ses liens avec la démocratie se distendre (la thèse de François Furet sur la dépendance entre libéralisme et démocratie trouve ici sa limite) pour survivre, se pare d’un habillage idéologique nouveau. Il dresse un parallèle entre notre époque et le parti de l’ordre mis en avant par Adolphe Thiers (avant celui d’ordre moral de Broglie)6.

Quant au « code » de Rousseau, aujourd’hui, pour celles et ceux qui catéchisent la laïcité aux dépens de toute approche critique, il prend les allures d’un nationalisme. Celui-ci est toujours en quête d’une nouvelle tunique idéologique, avec un appétit insatiable. Aujourd’hui, en France, son nouveau masque est celui d’une laïcité d’un nouveau genre, aux parfums de déjà-vu. Du point de vue de sa conception restrictive, la laïcité ne peut être qu’une, indivisible, singulière, curieuse, attirante, pleine de charme et de beauté, mais non la beauté à laquelle Baudelaire associait le bizarre, mais bien celle de la cohésion, aimant chérir sa nostalgie, se paraphrasant elle-même, comme le disait l’anthropologue Clifford Geertz, se tâtant le pouls de manière insistante, jusqu’à l’affolement cardiaque secrètement espéré. L’« école », associée à la notion de laïcité de manière privilégiée dans la culture du Parti socialiste7, serait le rempart à cette situation, dans une confusion entre divin et scolaire, une mystique en soi, que l’on retrouve déjà chez les saint-simoniens, disciples du Père Enfantin, et le moteur de ce qui ressemble à une religion civile. À cette quête de cohésion s’ajoute la préservation de celle-ci, d’une communauté qui souhaite fixer l’image de chacun afin de s’y reconnaître. Nostalgie de l’unité enfouie. Comme un appel d’air, la nostalgie veut reconstituer un sensible perdu, comme les amours enfantines du poète, seule vérité8. Aujourd’hui, la laïcité se glisse dans la brèche. L’autre jour, un bon élève me soutenait que le 11 Septembre était une « atteinte à la laïcité des États-Unis ». Étudier un objet, c’est donc se déprendre de la langue médiatique qui le conditionne. Il y a un siècle, Tristan Tzara pointait le danger pour l’intellectuel et l’écrivain de s’approprier la langue journalistique à laquelle il était exposé.

La notion d’« unité » est centrale. L’historien Maurice Agulhon s’exprime en termes clairs en 1986, dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « L’unité morale de la France c’est bien, entre autres choses, la pluriconfessionnalité plus la laïcité. Il n’y a donc pas de raison que cela change (et il serait périlleux que cela changeât !) avec l’arrivée d’une religion numéro quatre », sous-entendu l’islam, qui, devant être poussée par la « liberté », ferait bien de suivre l’exemple des catholiques ralliés et des juifs assimilés9. Ce désir d’uniformité se confond avec la résurgence d’un universalisme républicain qui, depuis la fin des années 1980, se fait entendre. L’historien états-unien Maurice Samuels défend la thèse que, de 1945 à 1990, cet universalisme était mis en veilleuse10. Cette inflexion étant incarnée par les déjà citées Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre, parues en 1946, livre jugé d’une étonnante modernité par Emmanuel Levinas. Sartre, enfant du protestantisme libéral, s’oppose au rationalisme universaliste, voulant détacher chaque problème en pièce de manière analytique, et proposant de critiquer l’antisémitisme avec les outils de la raison, de parler en somme à Drumont avec la langue de Descartes. Pour le philosophe, c’est là s’attaquer à une passion avec les armes de la raison. Pour lui, c’est l’antisémite en tant que personne dans sa totalité qu’il faut neutraliser. Où veux-je en venir ? La laïcité, aujourd’hui, mutatis mutandis, ne serait-elle pas régulièrement sortie du champ de l’opinion et de l’analyse étayée, au profit d’une passion qui engage certains êtres dans leur totalité ? Voilà le fond de l’affaire.

L’orthodoxie à l’égard d’une laïcité-valeur se mue parfois en orthopraxie. Il existerait une « façon laïque » de s’habiller, mais sans que l’on en sache les critères. Jacques Rancière épinglait des « vertus laïques », relevant de la morale, et non de la notion juridique. Il parle, en le déplorant, de « règles de conduite11 » à observer désormais. Ce qu’a avancé le philosophe se vérifie. On retrouve cette laïcité ordinaire en 2015 chez Abdennour Bidar, parlant de laïcité « existentielle12 », tandis que le juriste Jean-Éric Schoettl parle en 2021 d’un véritable « comportement » laïque13. Cette laïcité ordinaire est attachée au vécu. Cette association, sinon cette réduction au vécu, se fait souvent au détriment du savoir (les premières saveurs de la laïcité invoquées par Jean-Michel Blanquer et aujourd’hui peu contestées, dominent le savoir). Nous voyons là comment l’évidence peut mener à la distorsion d’un principe devenu, comme le disait Rousseau, « le code même ». Et une voie royale vers un nationalisme en quête de nouveaux oripeaux. Le nationalisme au sens où l’entendait Isaiah Berlin, et dont un des quatre critères est : la croyance en la suprématie des droits de la nation, dès lors qu’il y a conflit d’autorité ou nécessité de choisir entre des fidélités contradictoires. Il faut alors contraindre les groupes qui remettent en question la cohésion. Maurice Agulhon, à nouveau, a écrit que le nationalisme en France avait été laïcisé à la faveur du républicanisme des années 1880. Je dirai qu’aujourd’hui, par un retour de balancier, c’est peut-être la laïcité elle-même qui, dans certains mouvements laïques, est nationalisée ou, risquons le néologisme, nationalismée.

La laïcité occupe une place centrale dans la sphère de délibération publique de la France contemporaine14. Source de nombreux débats, parfois passionnés, d’interprétations multiples, de conceptions diverses, elle a été également, et demeure, un objet de réflexion. Toutefois, cantonnées au temps présent, dépendantes des enjeux du moment, les questions de laïcité pâtissent souvent d’une carence d’historicité, de mise en perspective dans le temps long, et, par voie de conséquence, les conditions qui en ont fait un objet de réflexion scientifique sont le plus souvent méconnues. Comment pourrais-je définir ce dessein ? Il s’agit de retracer l’histoire de la laïcité conçue comme un objet de science en France, depuis 1905. Au fond, mon travail a pour objectif de dresser une archéologie intellectuelle de la laïcité (des laïcités) et de remonter le fil des conceptions, des catégories et des notions qui conditionnent les discours actuels sur la laïcité, d’en mieux connaître les trames narratives et de décrypter, du moins pour certaines d’entre elles, les mythologies actuelles qui font souvent que cette notion, sinon ce principe, devienne un objet-valeur15.

La définition de la laïcité n’est pas fixe. Jean-Marie Mayeur, pionnier dans son analyse historique, demeure à ce titre un auteur de référence. Selon lui, peu de mots de la langue française sont aussi chargés de passions et d’ambiguïtés16. Pour ma part, j’adopte une définition inscrite dans la continuité des réflexions de Micheline Milot et Jean Baubérot17, qui peut se décliner comme suit : il s’agit d’un mode d’organisation juridique et politique, régulant les rapports entre l’État et les religions, et visant la liberté de conscience et l’égalité entre les citoyens. Ce principe ne peut se concevoir au singulier (la laïcité), mais doit l’être au pluriel (les laïcités), dans la mesure où il existe une grande variété de modes de régulation du religieux. En France, plusieurs régimes de laïcité cohabitent. L’Alsace-Moselle a conservé le statut concordataire, le reste de la France métropolitaine relève de la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, tandis que les territoires d’outre-mer dépendent d’autres règles. Cette pluralité fait de la laïcité une notion que l’on ne peut essentialiser ou naturaliser. Elle a un statut, comme le dit Philippe Portier, à « ontologie faible18 ». Elle est à ce titre profondément historique. Le président de la Fédération des conseils de parents d’élèves (FCPE) Jean Cornec ou, dans un tout autre style, le sociologue des religions Jean Séguy estimaient que la laïcité ne pouvait être un objet de science, là où la sociologue Danièle Hervieu-Léger conteste son exportabilité. Cela nous ramène à Michel Foucault, qui parlait de « savoirs assujettis » pour évoquer un régime au sein duquel une question relève du vécu et non du savoir19. Jusqu’aux années 1920 et même 1950, la laïcité comme phénomène social est, sauf exception, un savoir assujetti. Je propose d’étudier son désassujettissement.

Un des stéréotypes des récits relatifs à l’histoire de la laïcité veut que celle-ci n’ait attiré l’attention des universitaires qu’autour de 1990. Il est vrai que cette zone temporelle correspond à l’affaire dite du « foulard islamique » au lycée Gabriel-Havez de Creil (septembre 1989). La laïcité présente une attractivité ambivalente : passionnante, concernant chaque citoyen, elle peut également, par son interdisciplinarité, sa complexité, sa potentielle exposition médiatique, sa confrontation permanente à la parole militante, demander au chercheur de considérer son métier comme un sacerdoce scientifique qui peut mener à un statut d’intellectuel. Il existe depuis longtemps des chercheurs pour travailler sur la laïcité, sinon travailler la laïcité. Jean-Louis Schlegel a parlé d’une « laïcité silencieuse », celle qui s’élabore dans le champ scientifique. Cette « laïcité silencieuse » vit un rapport écarté à la laïcité délibérative, celle qui occupe la une des journaux. Émile Poulat avait déjà discerné ce décalage20. Il distinguait « la laïcité dans les textes » de la « laïcité dans les têtes ». Le philosophe Charles Coutel admet pour sa part que « le lieu institutionnel de ces controverses est tout naturellement la recherche universitaire. Cela évite les travaux trop solitaires dont les hypothèses ne sont pas assez débattues21 ». Le décalage entre le temps scientifique, le temps politique et le temps public est ici en question. C’est pourquoi il convient d’être précis lorsque l’on parle de flux ou de reflux de la question laïque en France. Philippe Portier écrit : « La question laïque s’était retirée, depuis la fin de la IIIe République, de l’espace de nos délibérations collectives […]. Elle resurgissait parfois bien sûr […] au prisme exclusif de l’école22. » Si l’on s’en tient, en revanche, au champ de cette « laïcité silencieuse », il nous faut construire une autre périodisation. Et pour l’essentiel, en effet, jusqu’à la fin des années 1980, la laïcité ne constitue pas un domaine autonome des sciences humaines et sociales23.

Cette objectivation est problématique, et l’incapacité des sceptiques à ne pas faire de la laïcité un objet – de culte ? – en le convertissant en exception française est palpable, même si ce statut d’exception est par définition contraire à toute objectivation24. Yves Lambert avançait que la laïcité « n’est pas l’objet d’une science enseignable, ni même un objet académique d’étude25 ». Lisant ces lignes, Sébastien Urbanski, sociologue de l’éducation de l’université de Nantes et auteur d’un énergique L’Enseignement du fait religieux26, se demande si « Lambert veut-il dire par là que Baubérot et Kintzler, par exemple, devraient changer de métier27 ? » La borne orbitant autour de 1990 est à la fois juste et restrictive. Nous proposerons ici une périodisation plus large, tendant à expliquer l’émergence de la laïcité comme discipline scientifique sui generis. L’année 1990 est envisagée comme la conséquence d’un regain d’énergie de ce que l’on a appelé les « néolaïques », prenant la relève d’une militance laïque essoufflée28. L’échec de la loi Savary de 1984, envisageant la création d’un SPULEN29, a été vécu comme le chant du cygne d’une militance trop dure, fonctionnant encore selon les codes des querelles scolaires des années 1950 (lois Marie et Barangé, 1951 ; loi Debré, 1959) et pour laquelle la laïcité demeure avant tout une transcendance, un idéal, dont l’objectivation n’est pas souhaitable.

Je remonterai au-delà de 1990. La proximité de cette borne a sans conteste favorisé une approche relevant de la science politique et de la philosophie politique. Au fond, ce sont plutôt les historiens qui ont dû se resituer, repenser leur objet car il suffit de connaître les délais légaux de la déclassification d’archives officielles pour savoir qu’en deçà de trente années il est impossible de consulter un grand nombre de sources. La lecture d’un article du philosophe Étienne Balibar peut donner à l’historien du grain à moudre lorsqu’il écrit ceci :

Il faut un travail « généalogique » sur ce qu’a été la laïcité en France, et sur ce qu’elle est en passe de devenir dans le moment actuel […]. Historiquement, l’idée de laïcité en France se partage entre deux conceptions, l’une et l’autre issues de l’affrontement séculaire entre le catholicisme et le républicanisme […]30.


La politiste Cécile Laborde propose une démarche qui fait écho à la « généalogie » de Balibar. Considérant la laïcité comme un « prérequis de la démocratie libérale », elle pense qu’en embrassant la question sur un plan international, et une fois distinguées les laïcités « politique », « minimale », « culturaliste » et « communautariste », « il faut donc travailler à une laïcité critique – une laïcité qui opérerait un retour réflexif sur les conditions historiques, souvent contingentes et particularistes, de son émergence dans des contextes nationaux divers »31. Elle manifeste son opposition à ce qu’elle appelle une « laïcité de présentation », tendant à interdire le port de signes religieux dans les institutions publiques32.

Cécile Laborde, chercheuse française ayant élu le Royaume-Uni comme « pays d’adoption » depuis le début des années 1990, est professeure à l’Université d’Oxford. Dans plusieurs de ses livres, la plupart du temps écrits directement en anglais et parfois traduits en français, elle défend l’idée d’un « républicanisme critique », d’une « laïcité minimale » et cherche, au fond, dans des traités très charpentés, une troisième voie entre l’idéal d’intégration du néo-républicanisme et celui de reconnaissance des identités. Cette dernière tendance est propre au multiculturalisme pratiqué outre-Manche, bien que l’auteure rappelle le caractère laïque du contexte britannique, où les écoles privées ne sont pas financées par les deniers publics et où la méfiance à l’égard de la religion civile remonte à loin. Sa démarche, dans un livre ambitieux paru en 2023, marquée au coin d’une position d’équilibre entre eux espaces qu’elle connaît bien, souhaite remonter à une périodisation large, renouant avec la philosophie libérale des Lumières, les débuts de la IIIe République ou les débats de 1984 sur l’école publique. Bien qu’elle s’en fasse l’observatrice régulière, elle ne souhaite pas, et en cela je la rejoins, se laisser dominer par une question laïque réduite aux affaires de voile, de cantines scolaires et à une « mobilisation nationale » en butte au radicalisme islamiste. Pour elle, la laïcité n’est pas une, à l’instar de la religion, concept qu’elle souhaite « désagréger » : certaines dimensions de la religion nécessitent une séparation des affaires de l’État tandis que d’autres appellent à des espaces étroits de dialogue, dans la mesure où faire société exige de considérer les citoyens comme des êtres incarnés et non des abstractions républicaines (ou monarchiques, ou théocratiques, etc.). En s’inspirant des travaux du philosophe Philip Pettit, elle envisage la liberté non comme la reconnaissance des identités particulières mais bien comme la « non-domination » de celles-ci par un État dont la fonction régulatrice serait toute puissante. Au contraire de mon étude, elle ne pratique pas une sociologie des intellectuels mais bien des arguments, menant ainsi une réflexion en dialogue avec la mienne33.

Pour ma part, je serai particulièrement sensible à l’appel discret mais clair lancé par Claude Langlois, en 200534. Langlois a proposé de décaler la focale, usée jusqu’à la trame, de la perspective scolaire, pour revenir à la Constitution de 1946, qui inscrit pour la première fois la laïcité dans le texte fondamental. Mais ce qui m’intéresse davantage, c’est sa volonté de penser un moyen d’écrire une histoire de la laïcité et, au fond, une histoire de l’histoire de celle-ci. Pour lui, écriture de l’histoire et historiographie se mêlent. L’historiographie de l’histoire de la laïcité, c’est aussi faire de l’histoire de la laïcité : le savant est partie prenante de l’histoire qu’il écrit. Nous touchons là au cœur de ma démarche, à savoir concevoir l’historiographie non seulement comme l’histoire de l’histoire, mais comme de l’histoire tout court. Langlois propose au moins deux manières d’aborder l’histoire de la laïcité : par l’approche terminologique (à quand remonte le mot « laïcité ? ») ou par l’approche historiographique, qui « consiste à identifier les premiers historiens en quête de généalogies sur le sujet : quand et comment font-ils de la laïcité une histoire35 ? »
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Chapitre 1
Archéologie des traditions politique et philosophique



Au-delà de la laïcité idéologique et politique, il est donc possible d’étudier une laïcité savante, épistémique. Celle-ci ne vit pas dans un monde suprahumain. Ce serait, en somme, la troisième laïcité. Avant les années 1980, il existait déjà une historiographie de l’histoire de la laïcité. Il est délicat, et au fond périlleux, de chercher quelque origine que ce soit à la prise en charge par les savants et les intellectuels de l’histoire des laïcités et des phénomènes de laïcisation de la France. Élire un pionnier n’a guère de sens. Tout au long du XIXe siècle, il y eut des publicistes, des essayistes, des historiens, des clercs, des politiciens, des sociologues, des économistes (pensons à Edgar Quinet, Édouard de Laboulaye, Charles Renouvier, Émile Durkheim, Émile de Laveleye, et bien d’autres) pour cerner, souvent sur le ton d’une analyse à chaud, les enjeux des relations entre Églises et État. À la faveur de la loi de 1905, il est permis de saisir une volonté d’objectiver les phénomènes de laïcisation. Il reste encore à écrire une histoire intellectuelle de cette loi et de la production savante qu’elle a générée, en son temps. Présentons-en une esquisse.



Leroy-Beaulieu et Debidour,
analystes sur le vif de 1905

Un premier exemple est celui de l’historien et sociologue Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912), professeur à l’École libre des sciences politiques, catholique libéral, se réclamant d’Alexis de Tocqueville et de Frédéric Le Play. Il a critiqué et catégorisé (dans une démarche presque digne des Mythologies) avec une rare finesse, les ressorts de l’antisémitisme, de l’antiprotestantisme et de l’anticléricalisme1. Jugeant la séparation inévitable, il est l’un des fondateurs du comité d’étude sur la séparation des Églises et de l’État et fera partie en 1906 des « cardinaux verts », du nom des intellectuels catholiques ayant signé dans la Revue des deux mondes un texte favorable aux associations cultuelles prévues par la loi, afin d’organiser les Églises en France2. Dans sa livraison du 1er décembre 1906, La Revue de Paris, classée à gauche, publie son texte « Rome, les catholiques et la séparation », écrit en tant que « Français et chrétien » (et non catholique seulement). Il s’agit d’une histoire de la loi, prise sur le vif, dans une perspective comparatiste ; pour lui, les États-Unis représentent le modèle de séparation et de neutralité étatique face aux cultes. Il écrit cette réflexion dans un climat d’angoisse, celui du terme du délai octroyé aux Églises en vue de la dévolution (gratuite) des biens des établissements publics du culte aux associations cultuelles ; sans association, comment l’exercice public du culte pourrait-il se tenir ? Certains catholiques prévoient déjà la mise en place d’un culte privé, dans les granges, envisageant un temps de persécutions, nourri de réminiscences révolutionnaires. Leroy-Beaulieu encourage surtout l’État à renouer ses relations diplomatiques avec le Saint-Siège (rompues en juillet 1904), sous peine de voir une Église catholique plus ultramontaine que jamais. Une grande partie de ses réflexions seront formalisées par les accords Poincaré-Cerretti de 1923-1924 et par l’encyclique Maximam gravissimamque de Pie XI de 1924 (regard de l’État sur l’attitude politique d’un évêque avant sa nomination, création d’associations diocésaines).

Un second exemple est celui d’Antonin Debidour (1847-1917), à la fois historien et chroniqueur de son époque. Il a recours à beaucoup de témoignages, tels que ceux d’Émile Combes, Georges Clemenceau, Ferdinand Buisson, Aristide Briand, Léon Bourgeois, deux « abbés démocrates » ralliés, Paul Naudet, acclimaté au Collège libre des sciences sociales (au double parrainage dreyfusard et leplaysien) et Pierre Dabry3, ou encore Georges Goyau. Comme la plupart des premiers contemporanéistes de la fin du XIXe siècle (la segmentation des époques de l’histoire se stabilise vers 1880), il consacre ses premiers travaux à l’Ancien Régime. Fils d’un avocat, venu de Dordogne, il intègre l’École normale supérieure avant d’en être exclu en 1868 pour ses activités républicaines ; engagé volontaire en 1870 (avec Alphonse Aulard et Georges Renard), secrétaire particulier en 1871 du ministre de l’Intérieur de Thiers Ernest Picard (« gauche ouverte »), il est membre de la Ligue de l’enseignement et présente un profil d’anticlérical. Professeur de lycée, inspecteur général de l’Instruction publique (1890), il intègre l’université en 1878 et se voit nommé en 1894 chargé d’un cours libre à la faculté des lettres de Paris sur les « relations entre l’Église et l’État » (lequel enseignement a jusqu’ici très peu attiré l’attention). De 1906 à 1917 (année de sa mort), il est professeur d’« histoire du christianisme dans les Temps modernes4 ». Reconnu pour son Histoire diplomatique de l’Europe du congrès de Vienne au congrès de Berlin (1891), il m’intéresse surtout pour son Histoire des rapports de l’Église et de l’État en France de 1789 à 1870 (1898) et les deux volumes composant L’Église catholique et l’État en France sous la Troisième République (1906 et 1909). Écrits dans le contexte de l’affaire Dreyfus (il fut un dreyfusard), des lois Waldeck-Rousseau puis de celle de séparation, ces travaux représentent un exercice délicat pour son auteur, pris dans le temps présent. Et pourtant, ils semblent être tombés aux oubliettes de l’historiographie. Pour quelles raisons ? Tout d’abord, ils n’ont jamais été réédités et il peut être difficile de se les procurer. Ensuite, y voyait-on peut-être une œuvre trop militante, trop ancrée dans son temps ? Ce qu’elle n’est pas, lorsqu’on y regarde de près ; il fait fond sur un grand nombre de sources imprimées. Aussi, il s’intéresse surtout à l’Église catholique, du point de vue d’un historien républicain, ce qui n’a pas contribué à l’intégrer au régime d’historicité classique des historiens du catholicisme. Enfin, il est très probable que Debidour, par ses contorsions, par son goût des déclarations d’impartialité, dignes d’un penseur solitaire sur son rocher, suivies de jugements moraux sans ambiguïté, ait mécontenté tous les bords. Il considère « larmoyante » la plaidoirie de Jules Simon, en 1881, en faveur d’une réforme scolaire qui n’efface pas le nom de Dieu de ses programmes5. Il se donne la liberté de louer les « gens de cœur » et les citoyens aux pensées « peu avouables », « sans [s]’inquiéter du drapeau qu’ils servaient ». Il est conscient des « redoutables inimitiés6 » que cela pourrait lui valoir. Son œuvre, il l’offre « à la France républicaine », cause de sa prime jeunesse, jusqu’à sa mort.

Dans son volume de 1898 – nous sommes encore sous le régime du Concordat et les lois de laïcisation scolaire sont votées depuis près de quinze ans –, il s’empresse de parer à tout procès d’intention qui lui serait adressé : il n’y aura « ni leçons », « ni conseils » et aucun ton de « polémiste » dans ces lignes ; il considère que s’arrêter à 1870 garantit la froideur de son approche (ce qui fut sans doute contestable au regard des historiens de son époque), qu’il conçoit comme une « narration explicative7 ». Il admet soutenir la liberté des cultes et la souveraineté de l’État, lequel ne peut « proscrire » ou « entraver une religion qui ne trouble pas l’ordre public », ni légiférer dans le domaine spirituel. On perçoit la grande prudence de l’auteur dans ses conclusions car, même s’il est un opposant au cléricalisme, il participe aussi de la professionnalisation de son métier et tient à ne pas « toucher à la politique8 ». Il se montre cependant ambigu (« L’histoire que je viens d’écrire porte en elle-même sa morale ; mais cette morale, ce n’est pas à moi, c’est au public à l’en dégager9 ») et ne manque pas de rappeler, sans souligner qu’il en fut un acteur, que l’École normale a été sanctionnée en 1867 pour avoir « glorifié la liberté de penser10 ».

Si la « laïcisation de l’État » commence pour lui en 1789, il se fait plus précis dans ses volumes de 1906 et de 1909 sur la période ultracontemporaine. Il le dit en exergue : il a attendu que la loi soit votée pour écrire l’histoire de la période 1870-190611. S’entourant toujours de mille précautions dans ses propos liminaires, comme si le surmoi de son métier en voie de professionnalisation le scrutait, puisant à maintes sources ecclésiastiques, il ne peut s’empêcher, plus loin, de dire que le Concordat a été « imposé » par Bonaparte, que la France l’a « subi » « docilement », et que l’Église l’a toujours interprété à son avantage. Défenseur de la loi de 1905, il en nourrit l’image d’une catastrophe qui n’a pas eu lieu. Jean Baubérot, dans sa monumentale histoire politique et parlementaire de la loi, reprend cette métaphore, en paraphrasant Jean Giraudoux : La loi de 1905 n’aura pas lieu ; à la peur qu’elle ne soit votée succèdent les légendes qui lui sont accolées ; les démontant à la lumière du « savoir historien », l’auteur y consacre des pages très éclairantes12. Pour Debidour, le projet a été voté loin des « prédictions sinistres » du clergé catholique en conservant un article 4 déterminant sur les associations cultuelles ; il souligne la loi accommodante (« si large, si souple, si raisonnable ») du 2 janvier 1907, voulue par Briand, au lendemain de la crise des inventaires13. Debidour termine son œuvre par une réflexion profonde : s’il fallait la synthétiser, je dirais qu’il considère la laïcisation de l’État comme la cause annoncée de la « déchristianisation » (il ne parle pas de sécularisation). Pour lui, le statut moins privilégié des prêtres prépare une crise des vocations ; « l’enseignement laïque » et la croissante liberté de la presse ne pourront qu’ébrécher encore le « dogme romain », tandis que la pratique dominicale culmine à un quart des Français. Il assiste, non pas une séparation de l’Église (il maintient le singulier, en étant conscient de son erreur juridique) et de l’État, de l’école et de l’État, mais bien, désormais, en reprenant la formule du romancier anticlérical Eugène Le Roy, auteur des Études critiques sur le christianisme (1891-1901), d’une séparation entre l’Église et le citoyen14. Au-delà du caractère touffu et lourd des travaux de Debidour, il convient d’y retourner, ne serait-ce que pour y saisir ce qu’un spectateur engagé, puisant à des sources directes, en tension avec sa pratique d’historien, peut y glisser de réflexions frappées de modernité. Il est l’un des premiers savants et intellectuels contrariés, au sens noble du terme, dans son métier et l’objet de sa question, par l’étude de la laïcité en France.





Georges Weill, catégoriser et périodiser

Au contraire des travaux d’Antonin Debidour, l’Histoire de l’idée laïque en France au XIXe siècle de Georges Weill (1925) jouit du statut de référence vénérable auprès de quelques historiens. Lors de sa réédition de 2004, Le Monde dit de cette synthèse qu’elle a été « maintes fois pillée15 ». Georges Weill (1865-1944) suscite une unanimité discrète, une estime, de la nostalgie pour une époque où certains historiens étaient capables d’embrasser de grandes questions avec clarté, encyclopédisme et un style sobre mais imagé. Son livre n’a pourtant pas connu une grande postérité historiographique. Plusieurs raisons expliquent cela. Tout d’abord, historien du social considéré comme insensible aux mouvements économiques et trop attentif à l’histoire politique de l’époque contemporaine, Weill ne pouvait attendre d’être considéré comme un père spirituel des Annales. Ensuite, « l’idée laïque » souffre de ne pas être syncrétiquement identifiée à une discipline et, au sein même de l’histoire, à un seul courant.

Son livre ne peut être envisagé indépendamment du contexte du « second ralliement », de l’accord de 1923-1924 sur les associations diocésaines, et de l’échec du Cartel des gauches, échouant à relancer un anticléricalisme de vieille roche incarné par Édouard Herriot. L’heure est à l’apaisement et à une laïcité que Weill estime unanimement acceptée : « Des événements récents, comme la guerre de 1914, ont prouvé que les grands dangers concentreront autour de l’État laïque toutes les forces françaises, et que l’unité nationale est compatible avec la variété des opinions et des croyances16 ». Weill a été confronté aux conséquences palpables des politiques menées sur ce terrain. Né français à Sélestat (Bas-Rhin) en 1865 dans une région qui conserve jusqu’à nos jours un régime concordataire, il est le fils de l’ancien grand rabbin du consistoire d’Algérie et d’une cousine de Karl Marx, et le frère de la dreyfusarde Jeanne Weill (1859-1925), « Dick May » en littérature. Sa famille opte pour la France après la défaite de Sedan. Il sera lui-même dreyfusard. La sensibilité de Weill à la question de la tolérance religieuse ou de l’histoire des religions se manifeste tôt. Il soutient sa thèse principale en 1891 sur la contestation de la monarchie absolue à l’époque de la Saint-Barthélemy et sa thèse complémentaire sur l’intérêt porté à l’islam durant la Renaissance par l’orientalisant Guillaume Postel.

À la différence d’Antonin Debidour, qui avait construit son histoire de la séparation de 1905 – qui plaira beaucoup au capitaine Dreyfus – à partir de l’Ancien Régime puis de 1870, Weill, bien qu’il aboutisse à la loi de séparation, remonte une trame de nature différente, puisqu’elle épouse l’histoire du catholicisme social. Il élit, sans l’annoncer explicitement, l’année 1822. Ce point de départ contribue à affranchir l’auteur d’une remontée originelle à 1789 ou à des grands moments de l’Ancien Régime, comme la révocation de l’édit de Nantes (1598)17. Il écrit laconiquement que « la Réforme essaya vainement de rompre cette union » entre le trône et l’autel, sans adopter le ton prophétique de Jaurès : « Notre génie français s’est réservé devant la Réforme afin de se conserver entier pour la Révolution18. » Il n’obéit pas à une laïcité conçue comme le fruit unique de la liberté de conscience ou de la liberté religieuse. Cela se dégage au détour de quelques lignes de son œuvre. Weill se garde bien aussi de trouver les origines de la laïcité à la française au sein des querelles qui ont divisé la monarchie et la papauté, bien que cette conception ait toujours eu des partisans19 attachés aux « origines catholiques de la laïcité ». Il reconnaît l’importance du gallicanisme, qui devient une catégorie centrale de sa réflexion20, mais il se refuse à y voir une cause profonde de la laïcité. « Les querelles du clergé avec l’État confessionnel, quelque violentes qu’elles parussent, demeuraient des querelles de famille ; celles de l’Église romaine avec l’État laïque furent conflits de deux personnes étrangères21. » Pour lui, le gallicanisme se meut sous d’autres formes au sein du Concordat de 1801. Il passe sous silence (du moins pour le moment) la séparation des Églises et de l’État de 1795-1801.

Weill préfère traiter des oppositions entre les forces politiques qui ont soutenu l’alliance de l’Église et de l’État au XIXe siècle à celles qui souhaitaient, d’une manière ou d’une autre, la séparation : « Pendant tout le XIXe siècle, sous tous les régimes, les catholiques militants se sont efforcés de revenir à l’alliance de l’Église et de l’État22. » Bien plus intéressé par les luttes politiques, la complexité des idéologies, le caractère contradictoire des acteurs (à l’image de Jules Simon ou de Pierre Royer-Collard, qu’il affectionne), par les tensions qui suivent les révolutions plutôt que par celles-ci, Weill est un historien du difficile retour « à la normale ». Son XIXe siècle commence en 1814 et se termine en 1905. Mais, en y regardant de plus près, c’est 1822 qu’il pose comme terminus a quo de sa réflexion. Ce millésime correspond à une convergence d’événements, en ce début de Restauration, qui contribuent à nourrir la dissension au sein du catholicisme français23. Le choix de l’année 1822 manifeste sa tendance à concevoir l’histoire de l’idée laïque comme celle d’une réaction et non d’un acte fondateur. Ce processus est avant tout celui d’une résistance, d’une histoire en négatif – celle de minorités –, qui commence en cette année où le gouvernement « s’unit à l’Église », jusqu’en 1830 (les cabinets Villèle puis Martignac).

Sur un autre plan, 1822 est l’année de l’affaire du curé Mingrat, dans le Dauphiné24, propice à alimenter l’anticléricalisme de plusieurs publicistes pointant le célibat ecclésiastique25. C’est à cette époque que paraît dans Le Drapeau blanc un article remarqué de Lamennais sur la démoralisation des travailleurs, considéré comme fondateur du catholicisme social. La suspension des cours de l’École normale de Victor Cousin, auquel Weill consacre un portrait de chef de l’école spiritualiste26, accusé d’idées libérales en 1820-1821, était encore dans tous les esprits du Quartier latin. Cousin enseignait à la Sorbonne à la même époque que François Guizot, protestant, selon lequel « toute politique raisonnable devait reposer […] sur la séparation du spirituel et du temporel », dont il trouvait les germes dans le christianisme. Georges Weill introduit ici une conception de la laïcité dont la définition est intrinsèquement liée à la périodisation qu’il lui assigne : il n’est d’idée laïque sans liberté religieuse et sans séparation. Or, celle-ci ne fut pas à l’ordre du jour des rédacteurs de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 (qui ont certes voté la liberté religieuse, dans une formulation un peu embarrassée27) et n’est présentée que comme un accident en 1795. À partir de 1814-1822, des forces sociales et intellectuelles se mettent en branle afin de concevoir cette séparation. La laïcité ne débute pas avec le gallicanisme, ni avec la tolérance du XVIIIe siècle, ni avec l’abstraction universaliste de 1789, ni même avec la séparation sans lendemain de 1795, ni avec les lois Ferry et Goblet (1882-1886), ni avec la loi de 1905, mais bien à partir du moment où le champ politique français s’autonomise et se conçoit comme entité qui se pense et se projette dans une société à long terme. Les Français ont conscience qu’ils ne peuvent revenir à l’absolutisme.

Se refusant à écrire une histoire partisane, une génération après la loi de séparation, il propose d’isoler « quatre tendances différentes » qui ont « défendu le caractère laïque de l’État »28. La première est constituée des catholiques sincères ou « croyants tièdes », mais qui respectent la dignité de l’Église. Ils prolongent la « tradition gallicane de l’ancienne France » et connaissent une certaine influence de 1815 à 1848. Il s’agit sans conteste du groupe avec les subtilités duquel Weill se sent le plus à l’aise. Il ne manque pas de conclure que « l’esprit gallican a subsisté en France29 ». Le deuxième groupe réunit les protestants libéraux, la tendance incarnée par la Société de la morale chrétienne, où l’idée de séparation s’est concrétisée comme idée politique en France autour de 1825. Weill y joint les pensées d’Édouard de Laboulaye ou de l’Américain William Channing, dont l’unitarianisme exerça une influence importante sur les protestants libéraux des années 187030. Pour constituer le troisième groupe, il dégage les « déistes partisans de la religion naturelle », c’est-à-dire les critiques d’une Église dont les dogmes ampoulés ressemblent à des superstitions, rejetant dos à dos l’athéisme et le cléricalisme. Ce courant allie approche philosophique et religion populaire. On y retrouve Victor Cousin, Jules Michelet, Jean Macé, Charles Renouvier mais aussi Jules Simon, une figure qui a marqué la jeunesse de Weill. Enfin, la quatrième tendance est celle de la libre-pensée, écartant « la religion des philosophes comme celle des anciennes Églises ». Il se nourrit de Voltaire, Helvétius ou de d’Holbach, dont les derniers feux brûlent dans les années 1840. « Ce groupe n’est-il pas le véritable, le seul auteur de la campagne menée contre la tradition religieuse et pour l’idée laïque ? Évangéliques et déistes n’ont-ils pas été les instruments et les dupes des athées ? Voilà une idée qui a souvent reparu chez les catholiques pendant le XIXe siècle31 ». Il conviendrait d’étudier l’histoire de la laïcité au prisme de ces mythes, de ces « légendes » régulièrement répandues, de ces personnalités dont Weill fait de simples « instruments » et qu’aujourd’hui certains militants appellent « idiots utiles32 », notamment à propos de l’islam politique.





La conception philosophique de Louis Capéran

Autre référence : l’Histoire contemporaine de la laïcité française de Louis Capéran (1957-1961), plus encyclopédique, plus massive. Le chanoine Louis Capéran (1884-1962) est l’auteur d’une Invasion laïque (1935), de France nouvelle et Action catholique (1941) et, surtout, d’une Histoire contemporaine de la laïcité française en trois volumes33. Il adosse sa conception historique de la laïcité au modèle de Weill. Il procède ainsi soit pour s’y opposer, soit pour emprunter la perspective que son prédécesseur avait écartée. Si Weill avait opté pour une histoire politique de « l’idée laïque », le chanoine écrit d’une main ferme : « Il s’agit bien d’une philosophie dominant la politique. Il s’agit même d’une mystique envahissante, mystique rationaliste de l’Homme ou de l’Humanité déifiée34. » Capéran et Weill35 constituent le fonds documentaire et intellectuel, consciemment adopté par ce champ d’étude ou intégré de manière plus imperceptible à une culture scientifique commune. Capéran a vécu l’affaire Dreyfus en spectateur de quinze ans, formé dans l’antidreyfusisme de l’Institut catholique de Paris. Il s’agirait de comprendre, en suivant une question du chanoine Boulard, dans quelle mesure les lois de laïcisation scolaire ont été la cause ou la conséquence de la « déchristianisation » de la France36. Pour René Desjardins, seul biographe de Capéran, la condition de théologien catholique ne doit pas être considérée comme exclusive de celle d’historien37. Capéran concentre ses trois livres sur la question scolaire, des premiers projets de lois Ferry à l’achèvement de la laïcisation scolaire38. Il contribue à concevoir la laïcité « à la française » comme une idée correspondant à celle de l’école. Ce n’est pas un hasard, chez un homme considérant la loi de Waldeck-Rousseau sur l’expulsion des congrégations (1904) comme la pomme de discorde majeure entre ce qu’Émile Poulat appellera les « deux France ». Jean Baubérot débute son séminaire de 1985 en partageant la périodisation de Capéran. Il le considère, en faisant la part des choses, comme un travail précieux39. Baubérot convoque donc Capéran40 : « Quand ils ont participé, au plus haut niveau, à la fondation de l’école laïque, les trois hommes cités par Capéran avaient-ils gardé des convictions protestantes ou étaient-ils essentiellement d’anciens protestants devenus libres-penseurs41 ? »

Louis Capéran est un pur produit de la faculté de théologie de l’Institut catholique de Paris. Né le 16 avril 1884 en Haute-Garonne, à Saint-Gaudens, décédé à Toulouse le 9 janvier 1962, Jean-Louis Capéran est issu d’un milieu modeste. C’est le fils d’un cordonnier et d’une couturière42. Il mène ses études, au lendemain de l’affaire Dreyfus, dans un Institut dont l’atmosphère est résolument antimoderniste. Capéran, marqué comme toute sa génération par le réveil néothomiste perceptible depuis l’encyclique Aeterni Patris (1879), adhère à la thèse de l’universalité du salut par la foi implicite au Rédempteur43. Il se montre favorable à un accès des hommes à l’« ordre surnaturel44 ». Ordonné prêtre en 1908 à Saint-Sulpice, il est nommé en 1911 directeur du grand séminaire d’Agen puis de celui de Toulouse (1915-1935). Quittant l’enseignement, il sera par la suite administrateur spirituel de l’ordre des filles de la sagesse, un orphelinat, et nommé chanoine honoraire de la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse.




Toulouse, un antimoderne péguyste

Nostalgique de certains révolutionnaires de 1848 n’excluant pas la référence à Dieu, il ne l’est pas moins de la laïcité des années 1880-1890. Cette dernière est celle de Jules Ferry, de Paul-Armand Challemel-Lacour, d’Eugène Spuller et de Jules Méline, qui « n’entendaient pas interdire aux ralliés l’entrée de la République45 ». Le déclenchement de la « révolution dreyfusienne » (« erreur judiciaire lamentablement couverte et prolongée par la raison d’État46 »), les élections de 1898 et l’anticongréganisme de Waldeck-Rousseau ont été les causes d’un changement radical de climat social et politique qu’il attribue à une évolution de la bourgeoisie française. Pour Capéran, certains républicains – qu’il assimile à la catégorie du « laïcisme47 » ou du « combisme » – n’ont pas supporté qu’une frange de la bourgeoisie libérale du milieu du XIXe siècle se reconnaisse dans un « très sympathique catholicisme » rallié et rassurant. Il estime que la concorde nationale placée sous les auspices du ralliement a été perturbée par une laïcité radicale. Dans ces conditions, considérer la loi de 1905 comme un apaisement s’avère impossible, et encore moins comme le « pacte laïque » dont parlera, mais sur le mode de l’idéal-type, Jean Baubérot48.

Comment expliquer cette nostalgie de 1848 et de 1880 ? Faut-il l’attribuer à l’amertume d’avoir assisté à ce qu’il considère comme l’éviction des ralliés ? La petite ville de Saint-Gaudens est dirigée depuis 1884, année de sa naissance, par un maire radical-socialiste, Jean Bepmale (1852-1921). Son principal opposant était le catholique libéral Jacques Piou (1838-1932), un des principaux acteurs du ralliement à la République, opposé aux lois anticongréganistes, et attaché à la liberté d’enseignement comme à celle dite « du père de famille ». Se voulant républicain de droite, Piou souhaite étendre son électorat au vivier royaliste. Il est très probable que le climat antagoniste entre Piou et Bepmale aient fait office de premier spectacle politique pour Capéran. Il nous livre parfois à ce sujet un témoignage qui ne dit pas son nom49. Bepmale50, très bon connaisseur de la politique religieuse et de la question du financement de l’instruction publique, présente un profil parfaitement calibré pour contribuer à la loi de séparation51. Aux côtés d’Aristide Briand, son président, il est nommé vice-président de la commission dont les travaux aboutiront à la loi du 9 décembre 1905. Il vote la loi, mais, sensible au souvenir de Waldeck-Rousseau et aux arguments d’un Maurice Allard, il estime que ce texte donne une trop grande liberté à l’Église. Jean Bepmale est-il le visage familier de cette laïcité « dévoyée », intransigeante, d’abord politique puis philosophique (c’est-à-dire idéologique) dont le point de non-retour est symbolisé par l’expulsion des écoles congréganistes, dont l’enfant Capéran avait eu un avant-goût en 1886 ? C’est à ce stade qu’il faudrait relire l’ensemble de son œuvre, y faire la part du témoignage masqué, de l’analyse historique, du jugement de valeur, au-delà de la simple articulation entre l’« auteur » et son « œuvre ».

En 1935, dans L’Invasion laïque, c’est bien la ligne argumentative de la « laïcité dévoyée » qui est soutenue par Capéran. Ce topos de la falsification reviendra souvent dans les travaux sur la laïcité, quelle qu’en soit l’interprétation. Le coup porté aux congrégations lui est insupportable. La loi du 1er juillet 1901 « constitua l’acte anticlérical le plus décisif qu’on ait vu depuis la laïcisation scolaire52 ». La conception philosophique de la laïcité l’emporte. « Le combisme a maintenant la voie libre53. » Il serait incongru de prêter à Capéran une explicite référence à Charles Maurras – dont les livres ont été mis à l’Index en 1926 par le Vatican –, mais on ne peut s’empêcher de penser à la démarcation entre « pays légal » et « pays réel » lorsque l’abbé écrit : « L’invasion laïque vise à la séparation complète de l’Église et de la nation54. » Si la référence à Maurras n’est pas évidente, celle à Charles Péguy est claire. Le 11 décembre 1906, il avait accusé le « parti intellectuel moderne » de promouvoir une « métaphysique d’État » : « C’était le jour fatidique, où entrait en exécution la loi de séparation55. » Le regret réitéré par Capéran d’avoir assisté au passage de la laïcité du champ politique au champ philosophique pendant cette « période de quatre ans » est sans conteste un héritage de l’auteur de De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne paru en octobre 190756. Les « sectateurs de la secte laïque » y sont dépeints comme corrupteurs de la pensée de Renan, dont ils se revendiquent. Et Péguy ne manque pas de dénoncer la fausse adéquation entre le « défroqué en chef » (Renan) et un autre défroqué, Combes57. Après l’affaire Dreyfus, écrit encore Péguy : « Il ne devait plus y avoir ni philosophie d’État, ni religion d’État, ni métaphysique d’État58 » ; « Quand donc aurons-nous enfin la séparation de la Métaphysique et de l’État59 ? » Lorsque Capéran regrettera qu’il n’y ait pas eu séparation entre l’État et la libre-pensée, il s’inscrit parfaitement dans le canevas de pensée proposé par son prédécesseur. À plus d’un titre, le livre de 1941 fera fond sur un héritage intellectuel péguyste.

Waldeck-Rousseau est présenté comme celui qui a fait le terreau de la politique combiste. « À qui la première faute, sinon au principal auteur de la loi de 1901 ? Pourquoi ne s’était-il pas opposé à l’intrusion de l’article 14 […]60 ? » Cet article, interdisant l’enseignement aux congrégations non autorisées, apparaît comme le vase de Soissons. Il sera confirmé par la loi du 7 juillet 1904, prévoyant que « l’enseignement de tout ordre et de toute nature est interdit en France aux congrégations », par l’article 38 de la loi du 9 décembre 1905. Le régime de Vichy abrogera ces deux dispositions par une loi du 3 septembre 194161. La géographie politique intérieure de Capéran peut se résumer à une triade : Waldeck-Rousseau est la cause profonde, la condition d’existence d’une dérive idéologique. Combes symbolise la cause immédiate et incarne cette dérive. Quant à Aristide Briand, il est chargé de la fonction qui correspond à l’image populaire, celle d’un homme dont « l’intelligence tactile » fait merveille62.





La trahison des ralliés

L’invasion laïque, c’est cette transformation d’un projet politique en idéologie, par le biais de la franc-maçonnerie, de la Ligue de l’enseignement et de la Ligue des droits de l’homme, dont la « foi laïque » et la religion civile sont les issues. En 1937, dans Foi laïque et foi chrétienne. La question du surnaturel, Capéran est fidèle à cette ligne et adosse sa réflexion à la catégorie cruciale du langage : « Prophètes et précurseurs, docteurs et disciples de la foi laïque excellent à s’approprier le langage chrétien63. » Capéran entend l’« idée laïque » dans son sens pleinement idéologique et non en tant que phénomène social et politique décliné en plusieurs tendances. Cette laïcité d’un nouveau genre, c’est celle de Jaurès, dont toute l’action politique « fut inspirée et dirigée par ses principes philosophiques64 ». Pour Capéran, la laïcité philosophique puise ses racines au déisme, au spiritualisme, et est tentée par une transcendance républicaine65.

Là où Weill avait catégorisé en quatre « tendances66 » les courants qui avaient soutenu l’idée laïque au XIXe siècle, Capéran lisse les divergences entre ces différents courants. Ainsi, il défend une thèse intenable, étant donné qu’il attribue aussi bien l’instauration d’une transcendance républicaine de la laïcité aux déistes, aux spiritualistes, aux protestants libéraux qu’à la libre-pensée, pour laquelle « la sécularisation de l’État appelle la laïcisation de la nation et en conditionne profondément la marche conquérante. Au lieu de mettre un terme à l’expérience laïque, la séparation incite à la poursuivre, avec un regain de foi et d’ardeur, en pleine et efficace jouissance de la protection officielle67 ». Capéran rompt ainsi avec la littérature catholique antimaçonnique de la fin du XIXe siècle, selon laquelle la franc-maçonnerie et la libre-pensée avaient instrumentalisé les protestants libéraux. À cette thèse obsidionale, il préfère une conception totalisante. Pour Capéran, l’histoire de la séparation est avant tout celle de la trahison du ralliement des années 1890 et d’un catholicisme français qui n’a pas bénéficié du souffle nécessaire pour opérer son renouveau. Il regrette qu’à l’heure où les catholiques deviennent pleinement des citoyens un « dogme philosophique » républicain favorise une « irréligion d’État », bien plus qu’une « prétendue laïcité intégrale »68. C’est à ce que l’on qualifierait de transfert de sacralité qu’il assiste69. Il ne pense pas, comme Weill, que la laïcité soit une conséquence de 1789 ou des prémices du catholicisme social des années 1820. Pour lui, selon une grille de lecture confessionnelle, la laïcité est une question remontant à plus loin : « Sous l’Ancien Régime, l’intime et traditionnelle union de l’Église et de la Monarchie très chrétienne n’empêchait pas la souveraineté royale de revendiquer jalousement ses droits et privilèges sans reculer devant un éventuel conflit avec la papauté70. » En un sens, si l’on suit son raisonnement, la laïcité d’Ancien Régime, le Concordat, l’Assemblée nationale et constituante de 1848 élisant le catholique Philippe Buchez à sa tête, « en présence de Dieu et au nom du peuple français71 », celle d’Hippolyte Carnot ministre de l’Instruction publique voulant allier le curé au maître d’école, puis l’état d’esprit du ralliement, ont maintenu cette union qui aurait été rompue par la charge idéologique de 1901.

Capéran considère les années 1870 comme la cause spirituelle profonde de ce qui va éclore dans les années 190072. Sans le dire clairement, il attribue à l’influence de Kant, « philosophe du protestantisme », l’introduction en France d’une philosophie « des droits de l’homme [qui] sont la négation inconditionnelle des droits de Dieu »73. Le laïcisme, chargé de toute sa transcendance, serait le fruit d’une influence à la fois allemande, piétiste et philosophique dont Charles Renouvier, Félix Pécaut et Ferdinand Buisson se seraient faits les porte-parole dans les années 187074. Leur morale rationaliste affranchie de l’Église, mâtinée de socialisme libéral, a selon lui rendu possible une religion civile trente ans plus tard. Kant, nourri de Rousseau et continuateur de Luther, fait synthèse. Sans verser dans un antiprotestantisme trop visible (même si le protestantisme est ici qualifié de « diminutif » du catholicisme), Capéran laisse planer un soupçon de responsabilité collective sur le protestantisme libéral75. Claude Langlois l’avait remarqué finement76. La responsabilité protestante est partagée avec celle de la libre-pensée. Là, le maintien de la croyance religieuse a été un humus favorable à cette religion civile. Jules Simon, Jean Macé, Henri Martin ou l’ancien séminariste Combes sont mis en cause. Acclimatés au positivisme hérité de Comte, ils considèrent qu’en république cette philosophie est la seule voie pour une « reconstruction des croyances et des mœurs77 ». À rebours de cette tendance, la nostalgie de Capéran pour les républicains de 1848 resurgit de plus belle78, défendant en 1850, lors des débats sur la loi Falloux, la défense d’une neutralité confessionnelle de l’État et de l’école79. Là où les républicains de 1848 étaient encore baignés de la Restauration et de la bourgeoisie voltairienne et déiste de Juillet, ceux de 1870 ont épanoui leur pensée dans un environnement positiviste, en quête d’une nouvelle transcendance.

En 1937, dans Foi laïque et foi chrétienne, la mobilisation du concept de « laïcisme » érigé en religion civile est renforcée. Le Front populaire a fait son effet. Pour Capéran, l’apaisement des relations entre Églises et État en France, au cours des années 1920-1930, n’est qu’un leurre. La « foi laïque militante » larvée de ces années a explosé lors des élections de mai 1936. Il est intéressant de souligner que cet apaisement, dont une des manifestations a été la sérénité qui a présidé à la commémoration des « noces d’or de l’école républicaine » (1931) ou des trente ans de la loi sur la séparation (1935), n’a pas échappé à certains intellectuels. Capéran en fait partie, dans la foulée de Julien Benda. Philosophe, antifasciste, un temps communiste, ancien dreyfusard, ami de Péguy, il publie en 1927 son ouvrage qui connut le plus grand succès, La Trahison des clercs, condamnant l’inflation d’engagements en tout genre dont ses contemporains sont, à ses yeux, trop avides. Benda salue cette « victoire sur l’Église », qui est « de celles qui exigent, pour être stables, qu’on sache paraître les ignorer »80. Dans la même veine, Paul Grunebaum-Ballin, « le maître collaborateur d’Aristide Briand », souligne au congrès national de la Ligue de l’enseignement qui se tient en 1936 à Vichy que cette « complète inattention » est un gage de « paix religieuse ». Or, pour Capéran, il faut se méfier de l’eau qui dort : « Les mêmes libres-penseurs d’avant-garde, que Briand eut peine à persuader […] de ne pas craindre la liberté, se rappellent trop leurs transes81. »





1941 : le mythe d’une « laïcité sans laïcisme »

Le désenchantement de Louis Capéran à l’égard de la loi de séparation prend un autre tour à partir de 1940. Paraît en 1941 France nouvelle et Action catholique. Prudemment, l’auteur ne le mentionnera pas dans ses bibliographies postérieures. Il écrit ici un livre ouvertement pétainiste. L’en-tête du premier chapitre est tiré du message de la Noël 1940 de Pétain. Cela ne peut nous étonner. Il s’inscrit dans la ligne de son ancien professeur, le cardinal Baudrillart, qui a clairement opté pour la collaboration. Capéran écrit dans un contexte où Vichy retouche le système scolaire. Le gendre du maréchal Pétain, Jacques Chevalier, secrétaire d’État à l’Éducation et à la Jeunesse, rétablit les « devoirs envers Dieu » le 6 décembre 1940. Le 6 janvier 1941, un enseignement religieux facultatif dans l’enseignement public est instauré. Le professeur d’histoire romaine Jérôme Carcopino apparaît comme le successeur naturel de Chevalier, dont les lois ont suscité des remous. Les « devoirs envers Dieu » (prévus par Ferry et abandonnés en 1924) seront supprimés de l’école primaire dès l’été 1941. Les subventions aux écoles libres représentent un point auquel est très attaché Pétain. Carcopino accède partiellement à cette requête en novembre 1941. Jugé trop tiède à l’égard des gaullistes et des Juifs, il sera écarté en avril 1942, au retour de Pierre Laval au pouvoir82. Plus symbolique est l’autorisation accordée par le ministre de la Justice Raphaël Alibert (loi du 3 septembre), aux congrégations d’enseigner. Un trait est donc tiré sur la loi de 1904. Comme le dira Robert Paxton, ce n’est pas la séparation de 1905 qui est remise en question sous Vichy. Mais des problèmes jusqu’alors en souffrance sont réglés, dans un sens favorable au catholicisme, et dans un esprit bien plus proche du libéralisme du XIXe siècle que de celui de la Restauration83.

Le livre de Louis Capéran s’inscrit dans la nécessité de renforcer les mouvements de l’Action catholique. Ceux-ci ont pour but de valoriser la participation des laïcs à l’apostolat, une union universelle des fidèles, et leur collaboration à la « hiérarchie divinement instituée à l’établissement du règne du Christ dans la vie civile ». Pie XI s’en est fait le défenseur et ne reconnaît que l’autorité du Christ-Roi, seule valable contre toute tentative de séparer le spirituel du temporel. Dans l’encyclique Quas Primas du 11 décembre 1925, il dira : « La peste de notre époque, c’est le laïcisme […]. Il n’y a nul lieu de faire aucune différence entre les individus, les familles et les États, car les hommes ne sont pas moins soumis à l’autorité du Christ dans leur vie collective que dans leur vie privée. » Écrivant depuis la zone libre, où l’Action catholique, par ses mouvements de jeunesse, connaît un moment d’expansion important en 1940-1941, Louis Capéran participe de cette ambiance : « Au relèvement français qui nécessita et que poursuit la Révolution nationale, rien n’importe plus que la liberté et le succès de l’Action catholique dans la restauration chrétienne de notre patrie84. » Les structures de l’Association catholique de la jeunesse française (dont la Jeunesse ouvrière chrétienne) contribueront à la résistance catholique à partir de 1942-1943. En revanche, au cours des premiers mois de l’Occupation, elle a été considérée par Vichy comme un élément structurant de la Révolution nationale85.

En 1941, Capéran estime qu’une « ère nouvelle86 » est possible. Fidèle à sa périodisation et à sa conception de la laïcité, il affirme qu’en 1878 (à la veille des projets de loi Ferry)« laïque est un mot fidèle au passé87 ». Il s’est ensuite chargé d’un sens philosophique. Capéran, dans un esprit qui s’assume dans son paradoxe, dit que les volontés de Quinet, Ferry et de Pécaut ont été exaucées par la loi du 26 février 1941, autorisant le prêtre à donner des cours dans l’enseignement primaire public88. Si, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, certains intellectuels se diront attachés à une « laïcité non adjectivée », Capéran, lui, veut revenir au simple terme « laïque », celui d’une époque où il correspondait à un projet politique scolaire et non à une religion civile en puissance, une « irréligion d’État ». Heureusement, avance-t-il, le laïcat, remis au goût du jour par l’Action catholique, rend possible la « participation des laïcs à l’apostolat de la hiérarchie ». L’Action catholique apparaît comme la solution par laquelle la France pourra sortir du catholicisme intransigeant et du laïcisme. Ouvrir les écoles publiques aux ministres du culte lui apparaît essentiel : « Les circonstances favorables qui jamais ne se réunirent sous la Troisième République se présentent à nous, aujourd’hui89. »

Il est maintenant temps de réintégrer les catholiques à une nation française dont ils ont été exclus depuis 1904 et d’organiser une sorte de troisième ralliement, celui des catholiques français à Vichy. Car l’horizon historique de référence du chanoine demeure la figure du député rallié et trahi du temps de Rerum novarum. Le « loyalisme sans retour » des ralliés fait office de boussole idéologique à la conception générale que Capéran nourrit de la laïcité90 Au cœur d’un chapitre intitulé « Collaboration », le parallèle entre Pétain et Léon XIII s’impose : « Avec le Maréchal, au contraire, le nouvel ordre français s’adapte à l’ordre social chrétien en homogénéité parfaite avec l’enseignement du souverain pontife91. » Il jette l’anathème sur l’Union rationaliste où règne le « laïcisme » de la Ligue de l’enseignement, « organe de contrôle, mais aussi organe de complètement du Ministère de l’Éducation nationale »92. Il écrit ces mots en paraphrasant le discours prononcé par le philosophe et sociologue Célestin Bouglé (1870-1940) au congrès national de l’Action laïque de 1938. Le temps où Albert Bayet disait dans L’Action laïque de février 1939 : « Sur le plan de l’intelligence, la laïcité, c’est le rationalisme », est bien révolu. Le « climat » change. Le mot « France » s’est substitué à celui de « laïcité »93. Cette fidélité républicaine des catholiques que le laïcisme a étouffée il y a quelques décennies doit pouvoir désormais se libérer. Ce que Combes et Briand n’ont pas voulu comprendre, le nouveau régime l’accueillera. Capéran fait désormais bon marché de l’apaisement des années 1920-1930 (même s’il lui était suspect) et de la distinction à opérer entre les conceptions combiste et briandiste de la laïcité.




Albert Bayet vs Georges Valois :
la laïcité comme catéchisme moral

Petit-fils d’un révolutionnaire liégeois de 1830, Albert Bayet est le fils du byzantiniste Charles Bayet, un volontaire pour l’armée française dans la guerre de 1870 qui mourra en 1918, après une guerre menée à un âge avancé. Gendre de l’historien de la Révolution Alphonse Aulard, il partage avec lui son implication dans la Ligue des droits de l’homme, non sans s’engager dans l’Union rationaliste et la Ligue de l’enseignement. Tous deux écriront sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (DDHC). Sa pensée n’a pas été perpétuée. On peut se risquer à en avancer plusieurs causes. Tout d’abord, Bayet a consacré très peu de travaux à la laïcité en tant que telle. Au fond, seul un livre paru en 1958 mérite d’être retenu (aux côtés, peut-être, d’un autre, de 192594). Ensuite, directeur d’études à l’École pratique des hautes études (1923-1948), il avait été élu sur une chaire d’histoire des idées morales et il avance des thèses irrecevables aujourd’hui. Il se disait « humaniste95 ». Aussi, Bayet a mal terminé aux yeux de certains. Lors de la guerre d’Algérie, il fit partie de ce que d’autres ont appelé « l’anticléricalisme de droite ». Il compta parmi les partisans de l’Algérie française96. Militant laïque, parfois catégorisé parmi les « laïcistes », au style romantique non sevré de Michelet, il a laissé la marque d’un réactionnaire. C’est pourquoi sa fille et sa petite-fille entreprendront de réhabiliter sa mémoire par la parution d’un très curieux livre, sorti aux Nouvelles Éditions latines (ce qui n’arrange pas cette réputation).

Bayet intitule son premier séminaire : « Totémisme, religion et morale en Gaule » : « Y eut-il en Gaule, avant la conquête du pays par les Romains, une morale, c’est-à-dire un ensemble de règles impliquant une distinction du bien et du mal97 ? » En 1923, comment ne pas percevoir dans ces lignes la marque d’un ancien combattant ? « Dira-t-on que César a intérêt à cacher ce qu’il peut y avoir de religieux dans la résistance des Gaulois98 ? », comment ne pas déceler sous sa plume l’existence d’une identification entre cet « amour de l’indépendance » et une « morale laïque » :

Je le répète, il n’est pas dans mon esprit de conclure que les Gaulois aient eu une morale laïque, au sens moderne du mot. Mais ce qui ressort des textes, c’est qu’aussi haut qu’on remonte dans leur histoire, l’ensemble de l’éthique n’est pas absorbé, à leurs yeux, par des principes religieux. Le bien n’est pas plus noyé dans le sacré que dans le tabou. Il existe déjà par lui-même99.


Bayet publie en 1958 : Pour une réconciliation française. Laïcité XXe siècle. En portant son objectif sur le siècle suivant, celui qu’il ne verra pas de ses propres yeux, il contribue à donner une teneur millénariste au discours sur la laïcité. Il écrit à l’heure où la menace atomique ne cesse de croître et la compare à une autre « terreur de l’an mil100 ». Ce millénarisme empêche son propos d’être tourné vers une portée causale. La « laïcité est » et « doit être », toujours selon une logique appartenant à la morale. Au fond, la laïcité est sa morale propre. Il envisage ce grand principe sur le mode performatif des sophistes. La profération du verbe doit instinctivement engendrer une action. Il essentialise cette laïcité. Roland Barthes avait décelé le « pas de causalité » propre à Michelet :

Il existe bien un certain type de causalité micheletiste, mais cette causalité-là reste prudemment reléguée dans les régions improbables de la moralité. Ce sont des « nécessités » d’ordre moral, des postulats tout psychologiques, qui ont le pouvoir dévolu ailleurs aux causes mécaniques. Par exemple : il faut que la génération spontanée existe, puisque ce serait une impiété de ne pas y croire, il faut que la Grèce n’ait pas été homosexuelle, puisqu’elle est toute lumière ; il faut que Frédéric le Grand n’ait pas été pédéraste, puisqu’il avait « une âme forte et un nerf d’acier » ; il faut que la famille n’existe pas en France, puisqu’elle est le propre des protestants101.


Le livre de Bayet est écrit au lendemain de la loi Debré sur les écoles confessionnelles sous contrat, vécue comme un échec par les militants laïques. « Ce livre est un appel102 », et même un appel « œcuménique » comme le diront Jean-Paul Costa et Guy Bedouelle, figurant parmi les rares auteurs à marquer une station sur ce livre103. On retrouvera ce genre d’accroche dans certains livres de Jean Baubérot104. Bayet a écrit en 1925 un texte assez oublié, La Morale laïque et ses adversaires, dans le contexte très tendu du Cartel des gauches de mai 1924 à avril 1925. En bon radical-socialiste, l’historien ne peut que rallier cette nouvelle donne de l’exécutif, qui compte revenir sur la politique que le gouvernement a menée depuis 1918 en termes de relations avec le Saint-Siège. Les accords de 1924 sur l’instauration d’associations diocésaines et le maintien du statut concordataire de l’Alsace-Moselle en demeurent des symptômes. Son livre fait à la fois office de soutien à la politique gouvernementale et de réponse indignée à la Déclaration de l’Assemblée des archevêques et cardinaux de France sur les lois dites de laïcité du 10 mars 1925 (« Les lois de laïcité sont injustes d’abord parce qu’elles sont contraires aux droits formels de Dieu »). Bayet est cependant gêné par sa position de savant. Il souscrit à d’importants points du programme d’Herriot, à commencer par la suppression du statut concordataire d’Alsace-Moselle, une revendication que l’on trouve encore aujourd’hui chez Henri Pena-Ruiz, que le Conseil d’État ne juge pourtant pas frappée d’illégalité :

En 1918, les armées républicaines rentrent enfin dans les départements perdus de Lorraine et d’Alsace. Elles y trouvent un régime scolaire institué au lendemain même de notre défaite par le comte de Bismarck-Bohlen : pas de liberté de conscience ; tout enfant, dès sa naissance, est forcément déclaré catholique, protestant ou israélite ; à l’école, il est traité comme tel ; l’enseignement religieux est obligatoire. Un tel régime, au début du XXe siècle, est une […] monstruosité105.


Les projets d’Herriot n’aboutiront pas. Quant à Bayet, il fut l’objet des critiques de l’homme politique, journaliste et militant d’Action française (il se charge de ses éditions) Georges Valois (1878-1945), dans La Religion de la laïcité. L’enseignement de la morale à l’école laïque, quelques mois avant la fondation de son Faisceau, premier mouvement fasciste non italien. Il s’y oppose à la « religion du progrès », à un homme « désintégré » par le XIXe siècle et surtout à la mystique de la « foi laïque » en milieu scolaire, telle que soutenue par le journaliste radical-socialiste et ancien dreyfusard Lucien Victor-Meunier (1857-1930), attaqué pour ses prises de position dans les Annales de la jeunesse laïque. Pris de verve, ne supportant pas que le concept de foi échappe au monopole catholique, Valois n’hésite pas à qualifier Ferdinand Buisson de « sombre hypocrite fanatique » qui « empoisonnait secrètement, méthodiquement, tout le personnel de l’enseignement de ce déisme humain »106. Il fustige la pépinière d’universités populaires qui sont sorties de terre vers 1900 ; ces « Églises pour adultes » ne sont que le fruit d’une « aristocratie intellectuelle », composée de « prêtres du monde laïque » dont la mission est de « catéchiser les masses »107. Et il enchaîne : « Toute personne raisonnable réclamera l’internement de ces fous dangereux qui nous préparent des générations d’aliénés, mais avant que d’exiger cette mesure de police élémentaire, il faudrait rechercher si le caractère de l’entreprise laïque paraît un peu factice. Nous avons vu qu’il est dans la logique de l’absurde siècle passé108. » Il ironise sur le « merveilleux laïque », une « histoire sainte laïque » dans laquelle la France serait entrée ; ce miracle serait à l’origine du bien, conjurant un homme profondément fait de mal, dans une conception antirousseauiste. « Il n’y a point de valeurs morales, il n’y a que des valeurs religieuses109 », assène-t-il. Quant à Bayet, il n’est qu’un des « pontifes laïques », « ivre de pédantisme »110. Dans un livre paru en 2021, le philosophe Vincent Peillon, qui, depuis sa retraite politique, écrit force livres très fouillés sur les républicains spiritualistes du XIXe siècle, les socialistes sensibles à une voie divergente d’un rationalisme abstrait intransigeant, les anciens saint-simoniens, est revenu sur ce procès intenté aux prétendus « théologiens laïques » de l’entre-deux-guerres. Il rappelle que Jean Jaurès considérait en 1908 que l’enseignement de la morale laïque ne pouvait s’ancrer dans un dogme ou une métaphysique, mais bien dans une laïcité reçue comme un « acte de foi dans l’efficacité sociale et morale de la raison111 » ; peut-être que l’ancien ministre espère aussi s’adresser de manière subliminale à ses anciens collègues (le liront-ils ?) partisans d’une laïcité exclusiviste.

Il s’ensuit une phase historique que Philippe Portier a appelée la « stabilisation » du « moment 1925 »112. Cependant, Bayet ne veut pas apparaître comme un anticlérical. Il mobilise donc sa compétence scientifique afin de ne pas se laisser déborder par sa prise de position politique. Il avance que l’Église qu’il aime, la morale chrétienne qu’il enseigne à l’École pratique des hautes études (EPHE), est incompatible avec la Fédération nationale catholique de Dom Moreau, moine bénédictin ayant rallié près de dix mille religieux revenus d’exil après 1914. Le ton est œcuménique, mais ferme113. La laïcité est ici conçue comme une cause en péril – non pas forcément menacée, mais dévoyée – qui doit se trouver des porte-voix, alliant la tunique du savant et celle du politique. Pratiquant l’antithèse, il connaît l’argumentaire de son adversaire imaginaire. Ces lignes nous rappellent à quel point le stéréotype du « laïque dépassé » des années 1980 était déjà très ancré à la fin des années 1950 et que Bayet, à ses propres yeux, a le sentiment de mener un combat d’arrière-garde :

Pour certains, [l’humaniste] sent la poudre : les « laïques » sont des Homais irrités qui, sans l’avouer, n’ont en vue qu’un seul but : déchristianiser la France. Pour d’autres, il sent le rance : les « laïques » sont de « vieilles barbes » qui ressassent, avec une obstination sentie, des formules dépassées depuis longtemps par les événements et devenus étrangères aux sensibilités modernes114.


La position de Bayet n’est aucunement antireligieuse et à peine anticléricale. Si l’on devait définir son point de vue, c’est bien celui d’un homme du XVIIIe siècle ou du moins d’un observateur qui cultive cette image. Celle-ci épouse les traits d’une sorte d’œcuménisme laïque. Il se réfère aux « laïques dreyfusards » qui ont soutenu les officiers catholiques que leur hiérarchie empêchait d’aller à la messe. Il se dit opposé à l’idée très réductrice de « tolérance » religieuse et ne jure que par la DDHC115. Dans une conférence prononcée à Nice en 1959, Bayet réitère cette conception d’une laïcité qui a été, « dès sa naissance116, un instrument de concorde117 ».

Selon Bayet, Jules Ferry, Paul Bert et Jean Macé ont répondu à un « appel » du XVIIIe siècle. Cet « appel », il s’en revendique le dépositaire pour le siècle à venir. Il ne voit aucune autre laïcité que celle de 1789 qui aurait été sortie de sa naphtaline en 1882118. Par conséquent, il ne dit aucun mot des penseurs de la liberté religieuse du XVIIe siècle, comme Pierre Bayle et John Locke, dont pourtant Paul Hazard faisait des acteurs essentiels de sa Crise de la conscience européenne119. Il passe sous silence la première partie du XIXe siècle (le Concordat de 1801, les articles organiques de 1802) qu’il ne considère pas, par déduction, comme une étape du processus de laïcisation de la France. Cela entre en résonance avec une conception philosophique et laïque militante de l’histoire de France. Le philosophe Henri Pena-Ruiz, sans forcément se référer à Bayet, observera la même conception. Son « appel », il souhaite le décliner selon trois modalités. Tout d’abord, dans un style déclaratif très « 1789120 », il en appelle à une « conception sociologique de la vérité, qui, répudiant l’absolu, considère la diversité des opinions, non plus comme un mal qu’il faut combattre, non plus comme un demi-mal qu’il faut tolérer, mais comme un bien qu’il faut souhaiter ». Il ne précise pas ce qu’il entend par « conception sociologique de la vérité », si ce n’est sa relativisation. Il traitera de cette question en d’autres lieux, à la même époque, en proposant un rapprochement entre la laïcité et « la science », selon des modalités assez floues. Il pense qu’un géomètre protestant ne peut s’opposer à un géomètre catholique pour de simples raisons confessionnelles. C’est de la neutralité axiologique des sciences « dures » – Bayet adopte le vocable positiviste – que la laïcité devrait s’inspirer. Ces mots peuvent à tout le moins laisser entendre que Bayet était opposé à la laïcité conçue comme une religion civile et comme un levier d’exclusion religieuse et sociale, dans la mesure où il en appelle sans cesse à la « diversité121 ».
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