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Présentation de l’éditeur :
Il y a trois mille ans, entre le Moyen-Orient et l’Inde, pas loin de la Perse, ont surgi mille et une cosmogonies et religions. Deux ont prospéré : l’hindouisme et le monothéisme, qui forment aujourd’hui l’architecture de la foi de plus de la moitié de l’humanité.
L’une et l’autre renvoient à quelque chose d’essentiel dans la condition humaine : la tension entre l’unique et le multiple. Entre le désir de simplifier la raison d’être du monde et la capacité à admettre l’existence irréductible du complexe au cœur de l’univers.
Qu’est-ce que le monothéisme et le polythéisme ont à se dire ? En quoi nous parlent-ils encore intensément aujourd’hui ? Sauront-ils, demain, aider à faire naître une société de non-violence, qui semble être leur idéal commun ?
C’est ce qu’on va chercher ici, en interrogeant les langues, les pratiques, les théologies et l’histoire, qui conduisent à de vertigineuses découvertes.

Jacques Attali a écrit quatre-vingt-neuf essais, romans, biographies, pièces de théâtre, mémoires, traduits dans plus de vingt langues. Il a enseigné dans les plus grandes écoles et universités françaises, a créé quatre institutions internationales et a été pendant dix ans le principal collaborateur du président François Mitterrand.
Pierre-Henry Salfati, spécialiste du Talmud, est cinéaste, réalisateur et auteur de plusieurs ouvrages, dont Le Talmud, enquête dans un monde très secret et La Fabuleuse Histoire du Juif errant.
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L’unique et le multiple


Préface de Jacques Attali


Ce livre fait partie d’une série de textes que nous avons commencée avec Pierre-Henry Salfati pour faire dialoguer le monothéisme et différentes visions du monde. Après Le Destin de l’Occident. Athènes-Jérusalem, où nous confrontions la pensée monothéiste, et en particulier juive, à la pensée grecque dans les huit derniers siècles précédant notre ère, voici un essai de dialogue de la pensée monothéiste, et en particulier juive, avec l’hindouisme, dans la même période, qui est celle de leur construction. D’autres suivront, sur les relations du monothéisme avec le bouddhisme et le shintoïsme.

Ce livre s’inscrit aussi dans la longue série de mes « Histoires de… », visant à décrypter l’avenir à partir de l’analyse de nombreuses dimensions du passé.

Rien n’est plus important que de lancer ainsi des ponts entre des cultures que trop de gens opposent et qui, pourtant, se sont construites ensemble, dans un dialogue vertigineux. C’est l’occasion de découvrir qu’au-delà de leur façon de concevoir la vie après la mort (énigme qui est au cœur de toute pensée religieuse et philosophique), ces visions différentes nous amènent à réfléchir à quelques-unes des dimensions majeures de la condition humaine : si le dialogue entre la philosophie grecque et la théologie juive a fait surgir le concept de raison, et avec lui celui du progrès, la conversation entre hindouisme et monothéisme met en lumière le tiraillement permanent de l’esprit humain entre l’unicité et la multiplicité, entre la singularité et la diversité, qu’on retrouve dans tant d’autres dimensions de notre histoire.

Le lecteur devra se préparer à voir défiler ici des centaines de noms de dieux et de lieux, dont on essaiera de lui donner les clés. Ce foisonnement fait partie du charme de ce voyage, où on percevra un peu, je l’espère, de l’extraordinaire imagination des humains, et de leur façon si particulière, tout au long des temps, de raconter leurs aventures, réelles ou imaginaires, pour expliquer tel ou tel malheur, telle ou telle souffrance, telle ou telle espérance. Il verra comment des religions sont devenues des identités culturelles indépendantes de la foi qui les fondait.

Ce voyage m’aura en particulier permis de comprendre pourquoi, sans aucune attache particulière, j’ai toujours été attiré par l’Inde. Pourquoi les mystères si complexes des centaines de civilisations qui s’y sont succédé, et les récits si fous, si illogiques, qui les structurent m’ont de tout temps fasciné, émerveillé. Pourquoi, moi qui suis si nourri de la raison occidentale et de son obsession de l’unique et du simple, je suis aussi fasciné par le monde du multiple, du complexe. Pourquoi aussi j’aime passer de longs moments au bord du Gange, à Varanasi, où je me sens chez moi ; et enfin pourquoi j’ai consacré tant d’efforts à rechercher le financement nécessaire à la maîtrise des eaux du Gange et du Brahmapoutre, et à tenter de négocier leur partage entre l’Inde et le Bangladesh.






Préface de Pierre-Henry Salfati


Un jour, dans un temple hindouiste à Mumbai, alors que j’étais surpris de la multiplicité des divinités représentées sur place, je m’en confiai à un saddhu, que j’accompagnais, et il me répondit en souriant : « Aussi nombreux soient-ils, ils ne sont les visages que d’un seul et même Dieu. » Aussitôt j’évoquai le nom d’Elohim, ce Dieu qui introduit la Genèse hébraïque, un nom qui, malgré sa forme indéniablement plurielle, n’évoque pourtant qu’un seul et unique Dieu. Serait-il possible que, par-delà les apparences, nos deux récits racontent la même histoire ?

Un autre jour, à Jérusalem, alors que je filmais les labyrinthes de la vieille ville pour les besoins d’un documentaire, je tombai sur un groupe de pèlerins hindous et m’empressai de les interroger sur les raisons de leur visite. Il n’est pas si fréquent de croiser pareils touristes dans la ville déjà trois fois sainte. Tout cela attira quelques jeunes et moins jeunes juifs orthodoxes curieux du pourquoi du comment. S’instaura un dialogue entre les deux parties, et loin d’entendre évoquer toutes les dissensions et différences entre les deux cultures, c’est à l’inverse que j’assistai : les « idolâtres » échangeant aimablement avec les « monolâtres ». L’intuition de Mumbai prenait-elle forme ? Se pourrait-il décidément que les deux récits racontent la même histoire sans que l’on puisse s’en douter de prime abord ?

J’en eus un début de confirmation quelques mois plus tard, m’entretenant avec ces juifs-hindous de Manhattan, qui revendiquaient leur appartenance aux deux cultures, l’une n’étant pas incompatible à leurs yeux avec l’autre. Tout cela me conforta dans l’idée de l’importance d’investiguer sur tout ce qui pourrait relier ces deux visions du monde a priori parfaitement à l’opposé l’une de l’autre : un Dieu obligatoire et plusieurs mondes pour l’une, un monde déchu et plusieurs dieux « facultatifs » pour l’autre.

Avec Jacques Attali, nous avons mené l’enquête et découvert comment de façon remarquable les deux systèmes que tout est censé opposer se rejoignent là où on les attend le moins. Ces deux systèmes sont en réalité focalisés sur un but identique : la nécessité de l’amélioration des hommes et, par là même, de la réparation de ce monde. Comme s’il était indéniable que, pour judaïsme et hindouisme, tout était entre les mains des hommes pour, dès aujourd’hui, rendre chaque jour plus que la veille ce monde un peu plus viable.

Cela, évidemment, mérite grand éclaircissement.






Introduction


Quelque chose d’essentiel s’est joué il y a trois mille ans pour l’humanité, quelque part entre le Moyen-Orient et l’Inde : mille relations au monde y ont surgi, mille cosmogonies et religions. La plupart d’entre elles ont disparu : totalement pour celles apparues en Égypte ; presque totalement pour celles nées en Perse. Certaines, restées locales, survivent encore d’une façon ou d’une autre, en Afrique, en Asie ; et même dans les Amériques, où elles sont arrivées après avoir voyagé à travers la Sibérie.

La plupart de ces cosmogonies étaient polythéistes ; certaines, plus rares, monothéistes, avaient surgi, plus ou moins furtivement, au sein de sociétés polythéistes ; ainsi de celle d’Akhenaton, pharaon qui régna très brièvement au XIVe siècle avant notre ère en Égypte (au temps où les Hébreux y étaient retenus en esclavage), qui imposa – semble-t-il – l’adoration unique du dieu Soleil, Aton, jusqu’à ce que son successeur, Toutankhamon, rétablisse le culte de tous les autres dieux ; ainsi aussi du zoroastrisme, à peu près contemporain, monothéisme issu du mazdéisme polythéiste : il en sera question plus loin.

Deux cosmogonies surgies à ce moment, en particulier, ont prospéré : l’une, polythéiste, l’hindouisme ; l’autre, monothéiste, le judaïsme. L’une et l’autre ont eu beaucoup de variantes, de dérivés, d’héritiers. La première est pratiquée aujourd’hui par plus d’un milliard d’humains ; la seconde l’est par cent fois moins de fidèles et, sous des avatars différents, est la source de la foi pour plus du tiers de l’humanité.

L’hindouisme est aujourd’hui la troisième religion du monde ; elle est celle de 80 % des Indiens et d’un nombre croissant d’autres gens sur tous les continents ; de plus, le bouddhisme, qu’il le veuille ou non, lui doit l’essentiel. Le monothéisme, lui, peut revendiquer les deux premières religions du monde en nombre de fidèles (le christianisme et l’islam, auxquels il faut ajouter les mouvements réformés qui en sont issus) ; le judaïsme, qui les précède, est le seul de ces monothéismes dont la mise en forme écrite a été contemporaine de l’écriture des textes hindouistes ; et donc le seul monothéisme dont les auteurs des textes sacrés ont pu dialoguer avec ceux de l’hindouisme.

L’un et l’autre renvoient à quelque chose d’essentiel dans la condition humaine, qui va bien au-delà de la différence entre deux cosmogonies, entre deux religions, entre deux conceptions du divin : la tension entre l’unique et le multiple, entre le simple et le complexe. Et c’est de cela qu’il sera question tout au long de ce livre, à travers des thèmes très particuliers.

L’un, le monothéisme, exprime la recherche d’une explication unique, simple, de tous les phénomènes naturels ; il l’exprime en désignant un Dieu unique qui serait le créateur de l’univers et le responsable de tout ce qui s’y passe, sauf de ce qu’il décide de laisser à la liberté humaine ; on retrouvera aussi cette recherche d’une cause unique dans la plupart des théories des sciences, dans certaines conceptions de l’esthétique, de la morale, de la politique, de l’Histoire, dans l’analyse des comportements humains ; et – dans ses pires versions – dans la recherche d’un responsable unique de tous les malheurs du monde.

L’autre, polythéiste, signifie l’acceptation de la multiplicité irréductible des forces de la nature et de la diversité des explications possibles des événements ; cette acceptation s’exprime, dans l’univers religieux, par le polythéisme ; elle renvoie, dans d’autres univers, à l’acceptation de la validité simultanée de plusieurs thèses, philosophiques, religieuses, scientifiques apparemment irréconciliables ; et, dans le pire des cas, au refus d’une vérité d’évidence, lorsqu’elle dérange.

Peu de monothéismes en sont restés à cette simplicité exigeante : un seul Dieu, pas d’idole, personne pour consoler à supplier en dehors du Dieu unique ; beaucoup de religions monothéistes n’ont pas résisté à la tentation de réintroduire dans leurs cosmogonies des éléments de polythéisme, en vénérant des prophètes, des saints, des anges.

De même, beaucoup de polythéismes ont désigné un dieu principal, dont les autres, de nature inférieure, ne seraient que les enfants, les valets ou les réincarnations : l’unique peut être multiple ; le simple peut être complexe.

Ces deux cosmogonies se sont formées l’une après l’autre, les prémisses du polythéisme hindouiste apparaissant vraisemblablement près de deux millénaires avant notre ère, tandis que le monothéisme juif, lui, ne s’est structuré semble-t-il qu’un peu plus de mille ans avant notre ère. Dans les deux cas, ce fut un long processus. D’abord, des récits furent transmis oralement, pendant des siècles, évoluant sans cesse et se nourrissant d’autres récits entendus chez d’autres peuples traversés ou reçus ; puis apparurent des systèmes d’écriture, et des scribes retranscrivirent et commentèrent ces textes ; des récits encore hésitants, changeants, contradictoires, foisonnants ; apparemment très différents les uns des autres et, on va le voir, incroyablement proches dans bien des dimensions.

De la généalogie lointaine de ces deux cosmogonies, nous ne savons donc pas grand-chose. Et moins encore de leur dialogue.

Il est seulement établi que, dès le début du premier millénaire avant notre ère, c’est-à-dire au temps du premier Temple de Jérusalem, soit il y a trois mille ans, des communautés juives se sont installées dans le sous-continent indien avec d’autres communautés étrangères à la recherche d’épices. Il est aussi établi qu’hindouisme et judaïsme naissants se sont alors côtoyés, ont échangé et que certains fidèles d’une des deux religions ont adopté la foi des autres, sans parfois abandonner leur foi première. Il est également certain que – fait presque unique dans l’histoire des peuples, des idéologies et des religions – judaïsme et hindouisme n’ont jamais été en conflit l’un avec l’autre. Il est enfin établi que, si l’Inde est présente dans la littérature biblique, on ne trouve pas la moindre référence à la Judée et au monothéisme juif dans l’ensemble de la littérature hindouiste.

Quand apparaît la pensée grecque, et qu’elle s’impose en Judée, le judaïsme aurait pu disparaître ; comme il aurait pu disparaître sous les coups des Babyloniens et des Perses. Quand, au même moment, apparaît le bouddhisme, l’hindouisme aurait lui aussi pu disparaître. Il n’en est rien dans les deux cas.

Ces deux visions du monde se sont-elles nourries l’une de l’autre ? Difficile de le nier : elles présentent, on le verra, de si extraordinaires similitudes dans les concepts, les valeurs, les pratiques, les rites, les vocabulaires, jusque dans la sonorité de mots dont les sens sont voisins, qu’il est peu vraisemblable que tout cela ne soit que le fruit du seul hasard.

Quelques premiers exemples ici pour intriguer le lecteur : le peuple juif porte le nom de Yehoudah, un des fils de Jacob, alors que l’Inde se nomme en sanskrit d’un mot à la sonorité très voisine : Houdou. Le nom de Brahman, principe cosmique, à la fois présent dans toute créature et générateur même de Brahma, divinité hindouiste supérieure créatrice des autres, sonne comme celui d’Abraham, patriarche initiateur ; celui de Vishnei, ou Vishnu, divinité continuatrice, sonne comme mishnéi, qui signifie justement en hébreu « répétition » ; Shiva, divinité destructrice du monde, sonne comme sheva, le chiffre sept en hébreu, désignant aussi le septième jour, le Shabbat, métaphore dans le judaïsme de la fin du monde ; le nom de Kali, fiancée de Shiva, elle aussi déesse de la destruction, sonne comme l’hébreu kala, qui signifie « destruction » et aussi « la fiancée ». Le nom des rishis, ces premiers sages indiens auxquels la langue sanskrite aurait été dévoilée, sonne comme l’hébreu rosh désignant le commencement, la tête, l’esprit, la sagesse, et ceux qui pratiquent la sagesse.

Plus encore : judaïsme et hindouisme ne sont pas prosélytes, croient en la résurrection, à la transmigration des âmes, à l’enfer et au paradis. Pour l’un comme pour l’autre, chaque créature, y compris animale ou végétale, a une âme.

Pures coïncidences ? Ou expression d’universaux communs à l’humanité tout entière, au-delà de différences identitaires qui ont fait, et font encore, tant de mal ?

Tout s’est joué en tout cas en peu de temps, dans un espace réduit et à sens unique : tout au long du premier millénaire avant notre ère, l’hindouisme et le judaïsme sont encore en formation ; le monde indien ne s’est pas aventuré à l’ouest ; les peuples du Moyen-Orient se sont intéressés à l’Asie, et en particulier à l’Inde, où ils vont chercher des biens essentiels pour conserver la nourriture (les épices, dont le poivre, qu’on trouve surtout à cette époque sur la côte de Malabar, au sud-ouest de l’Inde). De très nombreux marchands juifs la traversent ou s’y installent. Pour la plupart en passant par la Perse et par Babylone, où règnent et se combattent les plus grandes puissances du moment.

Qui influe sur qui ? Les théologiens persans affirment que le panthéon hindou est inspiré du leur et que leur Zarathoustra aurait convaincu Abraham, alors idolâtre en Chaldée, de reconnaître un Dieu unique. À l’inverse, certains théologiens juifs revendiquent leur prééminence sur les religions perse et hindouiste : par exemple, un des plus anciens commentaires de la Loi, un des Midrashim, raconte que l’un des six fils qu’Abraham aurait eus avec sa troisième épouse, Ketoura (autre nom de Hagar, mère aussi d’Ismaël), aurait apporté en Perse l’idée de l’unicité de Dieu ; ce que confirme le très grand commentateur biblique Rachi, en France, au XIe siècle de notre ère, en expliquant que ce sont des descendants d’Abraham qui auraient rendu monothéistes les mazdéens. De leur côté, les théologiens de l’hindouisme n’admettent aucune inspiration extérieure, ne font aucune référence au monde perse, au judaïsme et aux autres religions monothéistes environnantes, et ne prétendent pas avoir exercé la moindre influence sur qui que ce soit.

Hindouisme comme judaïsme auraient dû disparaître : en Inde, le bouddhisme aurait dû avoir raison de l’hindouisme. Et le judaïsme est mis à mal quand le second Temple de Jérusalem est détruit et la nation juive dispersée. L’hindouisme profite d’un déclin du bouddhisme aux IVe et Ve siècles. Le judaïsme, lui, survit et se développe dans des communautés souvent martyres. Puis un autre monothéisme, le christianisme, issu du judaïsme (prosélyte, à la différence du premier), apparaît en Judée ; il se répand en Europe mais ne connaît que peu de succès en Inde. Un autre monothéisme encore, l’islam (lui aussi prosélyte), arrive en Inde dès son émergence au VIIIe siècle ; il convertit très vite des foules immenses, parfois au fil de l’épée.

L’hindouisme et le judaïsme auraient pu alors une nouvelle fois l’un et l’autre disparaître ; l’hindouisme aurait de nouveau pu disparaître quand, au XVIe siècle, l’Empire moghol impose l’islam comme religion et le persan comme langue de la communication et de la diplomatie.

En Occident, pendant longtemps, très peu de savants se sont intéressés à ces deux mondes, et moins encore ont réfléchi à leur influence réciproque.

Jusqu’au XVIIe siècle, le judaïsme n’intéresse que comme fondement du christianisme ; personne ne remet en cause la prééminence planétaire de la Bible ; on pense, même quand on est antisémite, que c’est en hébreu que Dieu a dit : « Que la lumière soit. »

Quant à l’hindouisme, l’Occident ne le découvre qu’au XVIe siècle, avec l’installation des premiers comptoirs européens sur les côtes de l’Inde, et plus sérieusement un peu plus tard, quand le jésuite allemand Heinrich Roth publie en allemand une grammaire sanskrite, en 1660, puis quand le jésuite Jean-François Pons en publie une autre en français en 1732. Cette découverte fascine alors, et les esprits libres du moment en profitent pour se libérer de la tutelle de l’Église, et plus généralement du monothéisme. Ils opposent les hindouistes, qu’on dit inventifs parce que polythéistes, aux Hébreux, qu’on dit maintenant sans imagination parce que monothéistes sommaires. Les Védas, ensemble de textes fondateurs de l’hindouisme, sont considérés par beaucoup de gens des Lumières comme le vrai livre sacré de la race dominante, la Bible aryenne. L’hébreu n’est plus considéré comme la langue des origines, la langue divine ; le grec et le latin n’en seraient plus des descendants mais seraient des langues aryennes voisines du sanskrit. À la fin du XVIIIe siècle, les philosophes européens, soucieux de se débarrasser de la religion, de l’Église et de tout ce qui fait obstacle à la raison, promeuvent même le sanskrit comme véritable « langue du paradis ». Voltaire va jusqu’à écrire que « le premier homme fut créé aux Indes… Il s’appelait Adimo, qui signifie l’engendreur, et la femme s’appelait Procriti, qui signifie la vie. La secte des brahmanes est incontestablement plus ancienne que celle des Juifs ; […] les Indiens furent toujours inventeurs, et les Juifs toujours imitateurs ». Se multiplient travaux et traductions, telles la traduction anglaise de l’immense Bhagavad-Gita par Charles Wilkins en 1786 et celle, plus immense encore, des Upanishads en 1801 par le grand voyageur et érudit français Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (qui fit aussi la première traduction des grands textes perses) ; puis l’Allemand Franz Bopp fonde l’étude de la grammaire comparée des langues indo-européennes ; le Français Eugène Burnouf instaure l’étude scientifique de « l’hindouisme » (le mot apparaît au XIXe siècle) d’après les textes sanskrits ; et l’Allemand Max Müller réalise la première édition du Rig-Véda, immense océan de récits. C’est à ce moment que la pratique de l’hindouisme se répand hors de l’Inde et en particulier en Occident. En 1893, le grand philosophe hindouiste Vivekananda en fait une première présentation à un improbable « Parlement mondial des religions » réuni à Chicago.

Pendant ce XIXe siècle, Ernest Renan ose encore, presque seul, affirmer que, entre « tous les peuples d’Orient, Israël a eu le privilège d’écrire pour le monde entier. C’est certainement une admirable poésie que celle des Védas, et pourtant ce recueil des premiers chants de la race à laquelle nous appartenons ne remplacera jamais, dans l’expression de nos sensations religieuses, les Psaumes, œuvres d’une race si différente de la nôtre ».

Puis le judaïsme autant que l’hindouisme deviennent des cultures identitaires et plus seulement des religions. Des gens se reconnaissent comme juifs ou comme hindous sans pour autant avoir la foi. Le dialogue prend alors une autre dimension, culturelle et non plus seulement théologique. Arrive chez l’un et chez l’autre une revendication identitaire, nationaliste, dont le fondement religieux n’est plus qu’un élément d’une caractéristique nationale.

Jusqu’au milieu du XXe siècle, judaïsme et hindouisme restent des cosmogonies, des visions du monde, des identités culturelles portées par des peuples vaincus, colonisés, martyrisés : le peuple juif est dispersé, persécuté et on peut imaginer qu’il va finir par disparaître ; l’Inde n’est qu’une collection de principautés distinctes, colonies écrasées par la main de fer de la toute-puissante Grande-Bretagne, après l’avoir été par de multiples autres envahisseurs. L’un et l’autre sont animés par des dirigeants politiques, Gandhi et Herzl, qui en font des étendards d’un combat national.

Tout prend un autre sens quand, (autre stupéfiante coïncidence) juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à moins d’un an d’intervalle, l’Inde devient un pays indépendant et Israël renaît. L’un et l’autre, en théorie, sur un fondement nationaliste laïc et religieux.

 

C’est de cette rencontre fondatrice, à l’aube de notre civilisation, qu’il va être question ici, pour tenter de comprendre comment les humains ont pensé, et pensent encore, le matériel et l’ineffable, les dieux et la morale ; et bien au-delà, comment ils font dialoguer l’unique et le multiple, le simple et le complexe.
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