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    Présentation

    Il est d’usage que la biographie escorte la littérature, ne serait-ce que par le récit des vies d’écrivains. Mais l’idée qu’elle pourrait agir sur la conception même du littéraire a sans doute de quoi surprendre. Et pourtant, depuis qu’au XVIIIe siècle sont apparues et la notion moderne de « littérature » et le mot même de « biographie », leur relation a été on ne peut plus étroite : la pratique biographique a sans cesse remis en question, infléchi et transformé les façons d’envisager la littérature. Sous ses formes multiples, des « vitae » aux dictionnaires biographiques, de l’histoire littéraire à la presse, de la critique aux vies romancées, de l’autobiographie aux innovations d’aujourd’hui, la biographie est intervenue au cœur de tous les débats littéraires. Héritière de la tradition antique et médiévale de l’exemplarité, elle a redoublé l’incessant « qu’est-ce que la littérature ? », en lançant à celle-ci le défi permanent pour contester et réinventer ce qui la fonde et la justifie.
Ce livre propose l’histoire de cette relation complexe par l’analyse des textes où la conjonction de ces usages d’écriture est particulièrement intense, de l’autobiographie de Rousseau aux « vies » de Pierre Michon, de la biographie inscrite en poésie chez Hugo et Baudelaire à l’écriture de soi chez Roubaud.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
  Avant-propos
 

 

 
 
 
 Un travail sur la littérature française mené par un chercheur
anglais s’adresse à deux publics, le francophone et l’anglophone,
qui se distinguent bien sûr par leur langue, mais autant ou davantage encore par leur familiarité avec certains sujets. La traduction
de l’anglais en français de ce livre, paru en anglais sous le titre
Biography and the Question of Literature in France (Oxford University
Press) en 2007, en est un cas assez parlant. En effet, les questions
suscitées par les relations entre la biographie et la littérature ont
intéressé les lecteurs et les critiques de part et d’autre de la Manche
(voire de l’Atlantique), mais quoique l’histoire des deux termes
« biographie » et « littérature » soit grosso modo identique dans les
deux pays, les traditions intellectuelles ainsi que les pratiques culturelles et littéraires qui leur sont associées ont des formes et des
valeurs qui se distinguent parfois de façon aussi subtile que radicale. La notion de littérature est généralement moins débattue en
Grande-Bretagne, et ces débats y sont moins théoriques qu’en
France. En retour, la biographie a sans doute plus de légitimité
dans le domaine littéraire anglais qu’en France. Le modèle de la
grande biographie littéraire, bien moins répandue dans la culture
française, y occupe une place prépondérante. On pourrait dire, en
simplifiant un peu abusivement, que la France est le pays de la
littérature, et l’Angleterre celui de la biographie. Mais ce n’est pas
une analyse comparative que je propose. Il s’agit bien d’une étude
des relations entre biographie et littérature en France depuis le
XVIIIe siècle jusqu’à nos jours.

 
 
 
 Cette traduction a fait l’objet de quelques aménagements, puisqu’un public anglais a besoin de plus d’informations qu’un public
français sur la littérature française, ses auteurs, leurs textes et leurs
contextes, mais aussi sur les enjeux des débats qui parcourent les
pratiques littéraires. Je n’ai pas cherché à mettre à jour la bibliographie, et je me suis limitée à donner la version la plus récente de
travaux ayant paru antérieurement sous une forme différente.

 
 
 Pour un chercheur nourri de la culture littéraire et critique française qu’il étudie, son travail représente la continuation d’une sorte
de dialogue avec les études francophones qui l’ont formé. Cette
traduction me permet de poursuivre ce dialogue pour de vrai, de
m’adresser aux deux publics que j’avais en tête et dont l’un serait
sinon resté au stade virtuel. Elle me permet également de manifester
de manière concrète l’hommage que je voudrais rendre à une tradition critique et littéraire dont je me suis imprégnée pour mon plus
grand bonheur intellectuel. Certes, la place que j’occupe, à cheval
entre deux cultures, fait que je suis à jamais anglaise en France, et
marginale en Angleterre. Mais au lieu de me plaindre d’un décalage
qui se fait sentir où que j’aille, les comparaisons implicites qu’il
entraîne offrent des perspectives et des pistes de réflexion qui
constituent un stimulus constamment renouvelé. Je souhaite ici en
faire partager quelques effets.

 
 
 Oxford, mars 2012

 
 

 

 

 
 
 
 
  Introduction
 

 

 
 
 « Qu’est-ce que la littérature ? » [question] enfantine,
mais que toute une vie se passe à esquiver.

 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes


 

 
 
 La question du rapport entre littérature et biographie est à l’origine de prises de parti étonnamment vigoureuses de la part de ceux
qui se sont penchés sur le sujet, que ce soit à l’occasion d’une œuvre
ou d’un auteur particuliers, ou dans le cadre d’une réflexion théorique plus générale. Ces polémiques ont pendant plus de deux
siècles porté presque exclusivement sur le même problème : dans
quelle mesure peut-on considérer que la littérature a partie liée avec
la biographie ? Ou, plus précisément, jusqu’à quel point peut-on
avancer que la compréhension d’une œuvre littéraire dépend d’une
connaissance de la vie de son auteur ? Si les passions semblent
aujourd’hui s’être apaisées, c’est peut-être, entre autres raisons,
parce que la dépendance est perçue comme réciproque. La littérature s’avère être nécessaire à la biographie dont elle fonde la crédibilité comme genre à part entière. Dans ce qui suit, je ne vais pas
chercher à remettre de l’huile sur le feu d’un débat dont la capacité à
susciter l’intérêt est sans doute sur le déclin. Je me contenterai de
partir du constat historique qu’en français, comme dans la plupart
des autres langues européennes, les mots « littérature » et « biographie » s’affirment tous deux au XVIIIe siècle. Que ces termes, qui
semblent renvoyer à des phénomènes bien antérieurs au siècle des
Lumières, soient d’un usage relativement récent, n’est pas sans
provoquer une certaine surprise. Leur relative nouveauté doit nous
rappeler que ces vocables ne peuvent pas être pris pour des universaux et doivent plutôt être considérés comme le produit d’une histoire culturelle donnée, à laquelle ils ont également contribué dans
une large mesure. Cette impossibilité de prendre les mots « littérature » et « biographie » pour argent comptant est le point de départ
dont tout ce livre découle. Plus qu’une théorie ou même qu’une
série d’interprétations critiques, il propose une histoire : celle des
relations, nombreuses et variées, entre les deux termes, ou plus
exactement entre les pratiques qu’ils désignent. Je me propose ainsi
de montrer que le concept historiquement contingent de littérature
a existé largement sous la forme d’un auto-questionnement sur sa
définition, questionnement dont j’avancerai qu’il a été relancé à
plusieurs reprises au contact d’une forme d’écriture tout aussi
contingente, la biographie.

 
 
 En faisant de la biographie un élément central dans la constitution de l’idée de littérature, je vais à contre-courant de bon nombre
des conceptions du littéraire qui ont dominé le XXe siècle et qui
ont condamné les perspectives biographiques comme non pertinentes eu égard à ce qui constitue la « littérarité » de la littérature.
La personnalité de l’auteur et les circonstances dans lesquelles
l’œuvre a été produite leur apparaissent comme autant d’obstacles
à la compréhension de ce que la littérature semblait avoir de plus
intéressant et de plus précieux à offrir : son essence. Auteurs et
théoriciens ont rivalisé de véhémence à ce sujet : T. S. Eliot
observe que la littérature exige de l’artiste « une extinction continuelle de sa personnalité » ; Proust dénonce les préoccupations
biographiques pour un « moi social », sans commune mesure avec
le « moi profond » où se trouvent les racines véritables de la création ; Valéry déclare que « les faits biographiques ne sont rien » ;
Sartre, que les biographies faussent la nature du projet de création
de l’auteur ; et Blanchot, que le travail littéraire entraîne « la dissolution de [l’écrivain], […] sa disparition, […] sa défection et, pour
s’exprimer plus brutalement, […] sa mort », affirmation à laquelle
fera écho par la suite le titre d’un célèbre essai de Barthes, « La
mort de l’auteur ». Autant de déclarations qui tendraient à rejeter
toute considération biographique comme oiseuse pour la compréhension de questions spécifiquement littéraires. En des termes
plus mesurés, le critique Gérard Genette décrit « l’homme et l’œuvre » comme « les deux caryatides » d’une étude dépassée de la
littérature [1] .

 
 
 Cette façon d’exclure toute considération pour la vie des auteurs
est présentée comme une nécessité à la fois pour la bonne compréhension des processus de création littéraire, et pour la réception
appropriée des textes : lire la littérature comme une forme plus ou
moins déguisée de biographie ce n’est pas la lire comme de la
littérature. Et certains écrivains étaient déjà allés dans ce sens au
cours du XIXe siècle. Flaubert fut l’un des premiers à affirmer la
nécessité de séparer considérations biographiques et considérations littéraires. Une grande partie de sa correspondance avec
Louise Colet, sa maîtresse et collègue en écriture, porte sur cette
question, et sa conviction que l’art doit être séparé de la vie personnelle est exprimée dans des remarques comme celle-ci : « Ne crois
pas que la plume ait les mêmes instincts que le cœur. » [2]  Il pensait
manifestement que les œuvres de Louise Colet étaient gâtées par
son incapacité à dissocier ces deux instincts, et qu’elle mettait une
trop grande part de sa vie dans son art, avec des conséquences
préjudiciables pour son œuvre. Il conclut la lettre en question par
cette formule : « L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste ! », boutade
propre à mettre un terme aux prétentions de tout biographe en
herbe.

 
 
 Si cette remarque avait pour but principal de tancer un écrivain
soupçonné de laisser ses préoccupations sentimentales diriger sa
plume, sa force comminatoire s’adresse tout autant aux lecteurs de
littérature qu’à ses praticiens ou aux biographes éventuels. Ainsi,
lorsque Mallarmé, qui emprunte largement les mêmes voies de
réflexion que Flaubert, écrit à son ami Cazalis, « je suis maintenant
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu » [3] , sa remarque
n’est pas un compte rendu de son état d’esprit du moment, mais
une façon d’indiquer de quelle manière sa nouvelle pratique poétique est le mieux à même d’être lue par les quelques amis qu’il juge
capables de l’apprécier : sa poésie n’est plus à comprendre comme
la production d’une expression personnelle, mais comme une force
créatrice de littérarité au cœur du langage lui-même. Quant à Proust,
il adopte une position plus agressivement anti-biographique, et
exprime son exaspération devant l’anecdote, dans laquelle il voit le
fondement de la « méthode » critique de Sainte-Beuve, lorsqu’il
demande : « En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet-il de
le mieux juger ? » [4]  Dans le cas de Stendhal, Proust va jusqu’à suggérer que la connaissance qu’un critique peut avoir de l’homme et les
informations de seconde main qu’il est allé glaner auprès des amis
du romancier et de ses contemporains ont en réalité contribué à
l’erreur de jugement grossière que Sainte-Beuve commet en
concluant que les romans de Stendhal sont « franchement détestables ». En somme, selon Proust, la biographie est une base trompeuse pour la lecture des œuvres littéraires, et à plus forte raison
pour l’évaluation de leur littérarité.

 
 

 
 Approches biographiques de la littérature et potentiel littéraire de la biographie

 
 Le XXe siècle a pourtant connu une grande prolifération d’écrits
biographiques, ce qui a donné lieu à un certain nombre d’interactions entre littérature et biographie, souvent très séduisantes. La
biographie littéraire y est devenue une pratique tout à fait reconnue,
en Grande-Bretagne en particulier, des pans entiers de critique littéraire sont nourris de considérations biographiques, et la biographie
elle-même est devenue un mode d’écriture littéraire à part entière.
Puisque ces éléments sont ceux qui ont le plus de chance de venir à
l’esprit des lecteurs de ce livre, et comme j’entends suivre une voie
assez différente, il me semble utile d’explorer la nature de ces interactions, même si ce n’est que pour mieux les distinguer de mes
propres préoccupations.

 
 
 J’aimerais avancer que la relation entre « vies » et littérature, telle
qu’on la conçoit couramment, repose sur quatre présupposés. Le
premier est lié à la notion contemporaine de « biographie littéraire »,
et soulève la question de la structure et du style propres à la pratique
biographique. Certes, les biographies sont loin de porter toutes sur
des écrivains, mais celles, dites « littéraires », qui relatent la vie d’un
auteur, semblent entourées d’un prestige particulier – sans doute
parce que le contact indirect avec les textes littéraires écrits par ceux
dont elles racontent l’histoire accentue la conscience qu’ont les biographes des caractéristiques stylistiques et structurelles de leur
propre écriture. Un grand nombre de livres – souvent des recueils
d’essais dont les auteurs sont par ailleurs des biographes –
témoignent de cette tendance [5] . L’importance que revêt une attention appropriée aux formes de la biographie est établie par Thomas
Carlyle dans un essai datant de 1827, où il écrit : « Le fait est que, si
bien pourvus en Biographies que nous soyons, une Vie bien écrite
est presque aussi rare qu’une vie bien vécue ; et il y a sans doute bien
plus d’hommes dont l’histoire mérite d’être rapportée que de personnes prêtes à le faire et qui en soient capables. » [6]  Dans un autre
essai, il déplore à nouveau la mauvaise qualité des biographies de
son temps, et avance que « en Angleterre, nous n’avons qu’une
seule biographie valable », la vie de Boswell par Johnson, suggérant
ainsi qu’une biographie exige pour être bien écrite que son auteur
ou son sujet d’étude (ou les deux) soient des professionnels de la
littérature [7] . En un mot, la biographie littéraire est souvent considérée comme une sorte de parangon du genre biographique.

 
 
 Dans le cadre de la biographie littéraire, deux voies – qui ne
s’excluent évidemment pas – sont possibles : soit la vie de l’auteur
est considérée comme suffisamment intéressante pour valoir la
peine d’être racontée pour son propre compte, soit le rappel de
cette vie est présenté comme justifié par l’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur l’œuvre. Cet éclairage présuppose une sorte
d’équivalence entre la vie et l’œuvre, que ce soit par une forme de
mimesis (la vie est représentée dans l’œuvre) ou par une sorte d’expressionnisme (la vie laisse sa marque dans l’œuvre, même si elle
n’y est pas décrite directement). Ces deux formes de relation
constituent le deuxième et le troisième de mes quatre types de
présupposés courants concernant les rapports entre biographie et
littérature. Selon l’hypothèse mimétique, l’œuvre est vue comme
une description de la vie, quelque transformée et intensifiée qu’elle
soit par le processus de composition. Richard Ellmann fait de ce
principe le fil conducteur de sa vie de James Joyce lorsqu’il écrit :
« Ce livre entre dans la vie de Joyce pour faire écho à la complexité
avec laquelle il combine sans cesse événement et composition. » [8] 

 
 
 On notera que l’attention aux relations entre événements vécus
et composition formelle n’est pas l’apanage du seul biographe mais
que tout un pan de la critique littéraire repose sur ce présupposé [9] .
Ainsi, dans sa préface à l’édition des Méditations poétiques de Lamartine, Gustave Lanson formule le principe que chaque phrase mènerait à la découverte du « fait, [du] texte ou [du] propos qui a mis en
branle l’intelligence ou l’imagination de l’auteur » [10] . La tâche du critique est alors de retrouver la trace de la référence biographique
cachée derrière chacun des vers d’une œuvre poétique, selon l’idée
que les moments-clés d’une vie se reflètent d’une manière ou d’une
autre dans l’écriture. L’idée de l’équivalence expressive, que la perspective biographique discerne dans l’œuvre, sert à éclairer le projet
de l’auteur, que ce dernier soit compris en termes de perspective
globale sur le monde ou appliqué à des situations émotionnelles ou
philosophiques plus restreintes. En même temps qu’elle suspend la
question de savoir si chaque élément d’un texte littéraire trouve une
contrepartie dans la vie réelle, une telle approche dessine un cadre
dans lequel un texte peut être interprété comme l’expression d’un
point de vue. C’est l’attitude qu’adoptent, d’une manière générale,
les Romantiques. Elle présuppose, comme l’a formulé un critique
de l’époque, qu’une « œuvre d’art ne peut être originale et vraie,
qu’à la condition d’être intimement assimilée à l’homme qui l’a
créée et de porter l’empreinte de sa personnalité » [11] . L’œuvre d’art
est alors considérée comme dépositaire des « émotions secrètes »,
des « larmes », et de « l’âme » de son créateur. Elle peut être vue
comme une trace biographique à part entière de la vie de l’auteur et
de sa personnalité, mais elle présuppose également la possibilité de
reconstituer cette vie sous la forme d’un récit biographique autonome qui éclairerait les perspectives émotionnelles et métaphysiques de l’œuvre. En ce sens, le projet de l’auteur n’est pas
nécessairement une réalité aussi précise que la si décriée « intention
de l’auteur » [12] . L’apologue de Borges « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » illustre à quel point le même texte – en l’occurrence, les
chapitres IX et XXXVIII de la première partie du Don Quichotte et un
fragment du chapitre XXII – peut être lu de différentes manières
selon l’auteur auquel on l’attribue et son origine biographique implicite. Si le texte date du début du XVIIe siècle et qu’il est lu comme
l’œuvre de Cervantès, il différera du même texte pris comme œuvre
de Pierre Ménard, auteur français du tournant du XXe siècle : sa
portée générale, son sens, son style même apparaîtront sous un jour
radicalement différent, alors même que les mots imprimés resteront
les mêmes [13] . D’un tel changement d’auteur et de contexte historique, géographique et culturel résulte une conception radicalement
divergente du projet que l’on présuppose pour se former une idée
de l’œuvre. Ainsi lue comme expression de l’attitude de son auteur,
l’œuvre doit être considérée comme une entité différente en fonction de son attribution biographique et cesse d’être un objet autonome et identique à lui-même.

 
 
 Le quatrième et dernier type de rapport communément reconnu
entre littérature et biographie apparaît lorsqu’un texte biographique
est lu comme de la littérature. J’écarterai de mon étude la biographie
fictionnelle pour des raisons que j’expliquerai en temps et en heure,
mais les textes biographiques lus comme de la littérature du fait de
leur style, ou de ce que Gérard Genette appelle « diction », sont
légion [14] . Contrairement à la biographie littéraire, les sujets de ces
récits de vie ne sont pas de manière prédominante des figures littéraires. En France, nombre de tels textes sont considérés comme
faisant partie du canon littéraire : ainsi la Vie de Rancé (1849) de
Chateaubriand, Les Illuminés de Nerval, les Vies imaginaires de Marcel
Schwob et les Vies minuscules de Pierre Michon, pour n’en citer que
quelques-uns. Et un grand nombre d’écrits contemporains, en
France ou ailleurs, prennent la forme de ce que l’on a appelé le
« récit de vie », biographique ou autobiographique, comme ceux de
W. G. Sebald, à mi-chemin entre mémoires personnelles et portrait
biographique, ou les effeuillages biographiques de Javier Marías, mi-fiction, mi-réalité. Sans parler des versions ouvertement fictionnelles
de ces sortes de « vies » [15] , on peut citer par exemple Le Dernier des
Égyptiens (1988) de Gérard Macé, qui rapporte la vie de Champollion,
ou C’était toute une vie (1995) de François Bon, où l’auteur cherche à
reconstituer la vie d’une jeune femme qu’il rencontre dans un de ses
ateliers d’écriture, et dont il apprend ensuite qu’elle est morte d’une
overdose. De plus, en France, bien des textes autobiographiques du
XXe siècle, à commencer par Si le grain ne meurt de Gide, ont acquis
une place de choix dans le canon moderne. On peut citer ainsi L’Âge
d’homme de Leiris, ainsi que La Règle du jeu, ou Les Mots de Sartre, ou
encore, pour ce qui est des trois dernières décennies, Enfance (1983)
de Nathalie Sarraute, L’Amant (1984) de Marguerite Duras, et Le
Jardin des Plantes de Claude Simon (1997). Une caractéristique commune à tous ces récits de vie est qu’ils brouillent les frontières entre
les genres, mêlant biographie et autobiographie, fiction, reportage et
essai. On pourrait même considérer que l’intérêt suscité par la biographie dans la littérature française contemporaine vient en partie de
ces transgressions fructueuses qui vont parfois jusqu’à créer un nouveau genre, comme dans le cas d’auteurs tels que Roger Laporte ou
Jacques Roubaud chez qui l’écriture de « vie » prend la forme de
textes qui passent outre aux formes de classification générique.

 
 
 Devant une littérature qui lance de tels défis à la taxinomie
littéraire, la critique s’est jusqu’ici concentrée sur la question de la
fiction et des effets d’indécidabilité suscités par sa présence dans
un texte. Du coup, les possibilités d’envisager cette littérature
autrement que du point de vue de la fiction sont restées dans une
grande mesure inexploitées : si « littérature » est une étiquette servant à désigner l’œuvre d’un sujet biographique particulier, ou
l’objet d’une interprétation critique reposant sur les événements
réels et les états émotionnels de la vie de l’auteur (les fonctions
mimétiques et expressives définies plus haut), alors la question de
savoir ce qui définit sa « littérarité » n’est pas l’enjeu de l’enquête.
Au mieux, cette question est abordée de manière indirecte, à travers le présupposé que la fonction principale de la recherche des
origines biographiques consiste à évaluer les qualités créatrices de
l’écrivain. Ce qui se fait, généralement, soit en soulignant l’inventivité du traitement que le poète fait subir à son matériau, soit en
discernant ce qu’il a de novateur par rapport à la littérature de son
temps (il s’agit alors de « saisir plus finement, là où elle est, la vraie
nouveauté de cette poésie » [16] ). L’écart entre la source (lue ou vécue)
et le texte est considéré comme un signe d’originalité et d’invention, ce qui situe implicitement la valeur littéraire au niveau de ce
surplus dont la mimesis est l’unique pierre de touche. Un questionnement explicite sur le littéraire comme objet spécifique est donc
en fait assez rare dans les approches que j’ai esquissées. Ce qui ne
veut pas dire que la biographie n’est pas à même d’éclairer la question si vivement débattue de la définition du littéraire. Tant s’en
faut.

 
 

 
 La littérature comme question

 
 La question « Qu’est-ce que la littérature ? », outre qu’elle sert de
titre à un célèbre essai théorique de Sartre, est la raison d’être d’une
bonne part de la théorie littéraire du XXe siècle. C’est l’une des
caractéristiques les plus notoires de la littérature, au sens moderne
du mot, qu’elle génère ce type de questionnement : on pourrait aller
jusqu’à dire que cette quête de sa définition est le trait distinctif
majeur non seulement de la théorie littéraire mais de la littérature
elle-même, que l’on pourrait dès lors définir comme une forme
d’écriture soulevant une question constamment reprise sur la nature
de la « littérarité » qu’elle est censée incarner. À mesure que le
champ de ce qu’on appelle littérature s’est rétréci et a cessé de
renvoyer au domaine de l’écrit en général (les « litteratura » du
monde Antique, dont hérite la Renaissance), cette restriction n’a pas
eu simplement pour effet de réduire son application : elle a transformé le concept de « littérature » en question.

 
 
 Pour aller plus avant dans cette direction, il faut se demander
de quelle manière le terme « littérature » a émergé et comment il
s’est développé [17] . On peut en effet supposer que cette émergence
est une réaction à la constatation qu’un concept de ce type était
devenu nécessaire. En français, comme en anglais, le mot tel qu’il
est employé de la Renaissance aux Lumières désigne avant tout la
connaissance des livres, plutôt que leur production. On trouve en
anglais l’expression a man of literature et en français « un homme de
littérature » (les deux langues enregistrant qu’alors la littérature est
une affaire d’hommes et non de femmes). Cet usage reste courant
jusque tard dans le XIXe siècle. L’expression la plus souvent
employée pour désigner les œuvres écrites est, jusqu’au XVIIIe siècle,
« les lettres » ou, plus spécifiquement, « les bonnes lettres » et « les
belles lettres », précision qui distingue les écrits sans intention
immédiatement utilitaire de ceux qui ont une portée plus directement pratique. Les Lettres incluaient toutefois des écrits que nous
qualifierions maintenant de scientifiques, et le qualificatif « belles »
était justifié pour des écrits susceptibles de plaire en plus d’instruire, deux qualités également impliquées dans la conception
antique d’un art à la fois « dulce et utile ». Lorsque « littérature »
commence à être employé comme synonyme de « belles lettres » au
XVIIe siècle, le mot conserve ce sens élargi. C’est à partir de là que
le terme acquiert de nouvelles acceptions, à l’origine pour désigner
l’idée émergente de la littérature comme profession, permettant
aux écrivains de commencer à gagner leur vie, et plus tardivement,
pour renvoyer au corpus des écrits produits par une nation – la
« littérature française », par exemple. Ce n’est donc que progressivement que le mot « littérature » entre dans son acception moderne,
plus réduite, comme le montre sa présence dans le titre de nombreux ouvrages discutant du canon littéraire : ainsi l’édition de 1763
du Cours de belles-lettres de Batteux (1re éd., 1747) reçoit en sous-titre
Principes de la littérature, puis viennent les Éléments de littérature de
Marmontel (1787), Le Lycée ou Cours de Littérature de La Harpe
(1798-1804), et De la littérature de Madame de Staël (1800). La
fonction pédagogique des trois premiers de ces textes a toutefois
pour conséquence d’y limiter encore le rayonnement du mot à la
sphère de son sens de « connaissance des lettres ».

 
 
 
 Plusieurs explications pourraient être avancées pour rendre
compte de cette évolution du terme « littérature » au terme de
laquelle le mot en vient à désigner l’ensemble des œuvres à caractère
esthétique (mais, comme nous le verrons, il est important de signaler que le mot « esthétique » lui-même ne date que de 1735), et pour
ma part je retiendrai quatre raisons principales. La première est un
intérêt croissant pour la question esthétique dans tous les arts, et
pas seulement en littérature. Le terme « esthétique » est forgé en
référence à l’art du texte dans Les Méditations philosophiques sur quelques
sujets se rapportant à l’essence du poème de Baumgarten, mais il n’atteint
sa pleine consécration que dans l’œuvre de Kant, avec sa conception de l’art en général comme exemple d’une « finalité sans fin » [18] .
En deuxième lieu, la spécificité croissante de la littérature fait partie
d’une tendance plus large dans le domaine des lettres : le même
phénomène peut s’observer dans le développement de la philosophie et de différentes sciences naturelles qui les constitue en pratiques et en disciplines distinctes [19] . Troisièmement, et sans doute
simultanément, la professionnalisation des écrivains a contribué à la
création d’une sphère autonome et à sa reconnaissance sous le nom
de « littérature » [20] . Enfin, le développement de différentes formes
d’écriture, et en particulier la popularité du roman, qui ne figurent
pas parmi les modèles hérités de la poétique classique – telle
qu’illustrée, par exemple, par L’Art poétique de Boileau –, a eu pour
conséquence de rendre nécessaire la création d’une ou de plusieurs
catégories dans lesquelles placer ces tard-venus de la pratique littéraire : comme les romans sont des textes en prose et ne comptent
donc pas parmi les compositions en vers sur lesquelles portent
implicitement les poétiques classiques, ils contraignent les théoriciens à introduire un autre terme que celui de « poésie » pour couvrir
les différentes variétés d’écriture que Boileau n’avait ni reconnues
ni anticipées. Ces développements n’ont pas simplement eu pour
résultat de raffiner et de redéployer le terme « littérature », ils ont
également provoqué une transformation profonde de la conception
fondamentale de la littérature et de la nature du langage employé
pour parler des textes littéraires : ils n’ont pas tant suscité une révision de la poétique que l’élaboration d’une perspective et d’un univers conceptuel différents pour penser ces œuvres que nous
appelons à présent littéraires.

 
 
 Ainsi une approche poétique fondée sur la séparation des genres
et une perspective littéraire plus générale sont devenues peu à peu
plus indépendantes l’une de l’autre [21] , et cette divergence a eu pour
résultat de faire coexister la poétique et l’histoire littéraire avec une
notion de littérarité dont l’essence est bien plus ardue à définir que,
mettons, les conventions tragiques. Histoire littéraire et poétique se
sont souvent trouvées en porte‑à-faux dans certaines tentatives critiques du XVIIIe siècle, dans la mesure où elles font référence à l’un
ou l’autre de ces cadres d’analyse (les genres, l’histoire des auteurs
ou l’essence du littéraire), ou, dans certains cas, à plus d’un cadre à
la fois.

 
 
 Mais surtout, dès le moment où l’idée de littérature a commencé
à être définie par rapport à ce qui fonde sa « littérarité », son histoire
peut se lire comme une série de définitions, parfois contradictoires,
de ce qui constitue sa nature, dont toutes ont une portée polémique
et la ferme intention de venir évincer celles qui la précèdent. En
proposant d’aborder la littérature principalement comme question,
je ne cherche pas à insinuer qu’elle est un objet essentiellement
inconnaissable, ou, tout au plus, l’objet d’une contemplation quasi
mystique. La question « Qu’est-ce que la littérature ? » fait de la
littérature le lieu de contestations renouvelées, provenant de l’intérieur. Si bien que quand Flaubert oppose, comme on l’a vu, l’instinct de la plume aux instincts du cœur, il conteste implicitement un
des principes sous-jacents du Romantisme, selon lequel, pour
reprendre les mots d’André Chénier dans ses Élégies, « L’art ne fait
que des vers, le cœur seul est poëte ». La violence dont ces débats
sont susceptibles est rendue explicite dans la métaphore filée utilisée quelque soixante-dix ans plus tard par le critique Formaliste
russe Roman Jakobson pour justifier sa vision programmatique
d’une « science de la littérature » reposant sur le présupposé, neutre
en apparence, que « la poésie [comme forme la plus “littéraire” de la
littérature] c’est le langage dans sa fonction esthétique » [22] . Si le présupposé est neutre, la tentative de définir la littérarité de la littérature aussi spécifiquement que possible entraîne immédiatement
une vigoureuse dénonciation des approches déjà existantes des
textes littéraires que Jakobson compare à une rafle brutale et
aveugle :

 
 
 
 Aussi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature
mais la littérarité, c’est‑à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre
littéraire. Pourtant, jusqu’à maintenant, les historiens de la littérature
ressemblaient plutôt à cette police qui, se proposant d’arrêter quelqu’un, saisirait à tout hasard tout ce qu’elle trouvait dans la maison, de
même que les gens qui passent dans la rue. Ainsi les historiens de la
littérature se servaient de tout : vie personnelle, psychologie, politique,
philosophie. Au lieu d’une science de la littérature, on créait un conglomérat de recherches artisanales [23] .

 

 
 
 Cette métaphore filée ne laisse pas de surprendre, en particulier
dans le contexte d’un projet d’élaboration d’une « science », mais la
pique polémique et la férocité qu’elle dénonce illustrent à quel point
la littérature n’est pas un donné et reste sans cesse à déterminer.

 
 
 L’étude du littéraire qui suit prend par conséquent comme
principe général de travail que la spécificité de la littérature est
inséparable de la question « Qu’est-ce que la littérature ? », et que
son histoire est ainsi marquée par une série de différentiations et
souvent de prises de parti polémiques. Ces dernières sont dirigées
contre les disciplines connexes aux côtés desquelles la littérature
était jadis englobée dans la catégorie plus large des Lettres – philosophie, théologie, histoire, et sciences naturelles – mais elles visent
également les domaines avec lesquels la littérature continue d’être
associée ponctuellement – psychologie, linguistique et biographie.
La question « Qu’est-ce que la littérature ? » soulève ainsi le problème de ses frontières, externes (celle de la littérature et de la
philosophie, par exemple) mais aussi internes : les définitions de la
littérature sont bien souvent celles qu’elle se donne par opposition
aux conceptions plus anciennes de ce qui porte ce nom. Cette
question et la tendance à l’auto-contestation qui en résulte sont
des facteurs majeurs de l’évolution de la littérature. Ou, pour le
dire autrement, l’histoire de la littérature est dans une grande
mesure l’histoire de la question que la littérature s’est inlassablement posée à elle-même, et des contestations internes auxquelles
cette question a donné lieu.

 
 
 Cela n’empêche bien évidemment pas d’envisager d’autres versions de l’histoire de la littérature que celle de son essence problématique, comme, par exemple, celle de ses institutions. L’histoire
du littéraire recouvre des réalités différentes selon qu’elle choisit de
retracer l’émergence d’un absolu littéraire [24]  toujours en questionnement, ou l’évolution des pratiques génériques, ou celle des œuvres
considérées comme canoniques à travers les siècles, ou encore les
mouvements, les écoles et les auteurs qui les composent – et c’est
ce que décrivent la plupart des ouvrages s’intitulant « histoire de la
littérature ». Rien n’empêche d’envisager l’histoire de la littérature
en fonction de ses organisations, telles les académies dont l’émergence au XVIIe siècle est racontée par Alain Viala dans Naissance de
l’écrivain. On peut également en décrire les conditions socio-économiques, comme l’a fait Pierre Bourdieu dans Les Règles de
l’art, ou la considérer sous l’angle de sa transmission par le biais du
système scolaire, comme c’est le cas dans La Troisième République des
lettres d’Antoine Compagnon ; ou encore concevoir l’histoire de la
littérature comme celle des signes qu’elle arbore pour afficher son
statut de littérature, histoire esquissée par Barthes dans Le Degré
zéro de l’écriture [25] .

 
 
 
 On peut noter, toutefois, que ces façons de faire de d’histoire
littéraire prennent souvent, elles aussi, la forme d’une contestation.
Ainsi le Romantisme a, entre autres, cherché à se libérer des prescriptions génériques de la poétique classique, comme l’illustre le fait
que Hugo rejette, dans la Préface de Cromwell, les genres tragique et
comique ainsi que la diction qui leur est associée. Écoles et mouvements se sont presque toujours constitués par opposition, que ce
soit Théophile Gautier prônant « l’art pour l’art » au nez d’une idéologie utilitariste triomphante, ou le nouveau roman protestant contre
le réalisme démodé de la fiction d’après-guerre. De la même
manière, la création des académies a été le produit d’une opposition
entre les lettrés, porteurs d’une érudition humaniste encyclopédique, et les littérateurs, qui revendiquaient comme leur une discipline plus circonscrite. Les conditions socio-économiques de la
littérature sont marquées, dans la deuxième partie du XIXe siècle,
par une forte ambivalence des auteurs et des artistes vis‑à-vis de la
société bourgeoise. L’enseignement de la littérature dans les universités est, pour finir, le résultat à la fois d’un rejet de la rhétorique
comme cadre principal pour l’étude des textes et d’une opposition
qui se concentre, à la suite de Gustave Lanson, sur les conceptions
de l’histoire littéraire antérieures. L’histoire de la littérature française
pourrait, en effet, s’écrire à partir des innombrables manifestes,
pamphlets et préfaces qui s’opposent à ce qui les a précédés et
annonce un nouveau départ : du Racine et Shakespeare de Stendhal,
aux « Lettres du voyant » de Rimbaud, du Contre Sainte-Beuve de
Proust au Manifeste du surréalisme de Breton, ou à Pour un nouveau
roman de Robbe-Grillet. L’histoire de la littérature est aussi l’histoire
de ces querelles intestines.

 
 
 Et même si l’on s’en tient aux conceptions de la littérature élaborées par ceux qui ne la pratiquent pas et dont l’approche est moins
partisane, elles laissent à penser qu’en termes institutionnels la littérature est un concept qui « cloche », qui recélerait une incohérence
constitutive. Pour ne donner que deux exemples, Nathalie Heinich,
dans le cadre d’une analyse sociologique, conclut que le champ
littéraire diffère de tous ceux que le sociologue est amené à étudier
en ce qu’il est caractérisé par son indéterminabilité. Par ailleurs,
dans une perspective différente, la tentative que fait Gérard Genette
de définir les traits particuliers de la littérarité a généré une approche
clivée d’une littérature qui existe à la fois constitutivement et conditionnellement, comme fiction et comme diction, comme contenu imaginaire et comme usage particulier du langage [26] . En d’autres termes, il
semble qu’il y ait dans la littérature, qu’elle soit considérée comme
un champ, comme une essence ou comme une histoire, un manque
constitutif de cohérence interne, qui la rend particulièrement susceptible de provoquer des conflits.

 
 
 La littérature contre elle-même

 
 Quelle que soit la perspective depuis laquelle on l’aborde, la
littérature semble donc exister sur un mode qu’on pourrait qualifier
avant tout d’antagonique, celui d’une « lutte avec elle-même ». Un
esprit de contradiction aussi invétéré implique une forme d’existence multiple, car quelque « contre elle-même » que soit la littérature, cette opposition dont elle est l’objet n’efface pas son histoire
passée. Elle ne peut interdire de parler d’une littérature qui remonte
jusqu’à Homère, et il est possible de lire les poèmes homériques
comme de la littérature au sens moderne du terme, même s’ils sont
apparus dans le contexte, radicalement différent, de la culture
grecque archaïque [27] . La littérature possède donc une capacité
d’auto-consolidation tout aussi active que sa dynamique d’auto-questionnement. Derrida l’a décrite comme « une institution qui
tente continuellement de déborder l’institution » [28] , mais on pourrait
tout aussi bien la décrire comme un débordement qui finit par se
ré-institutionnaliser, quitte à provoquer d’autres débordements par
la suite. Ainsi, il est possible de parler de façon pertinente de la
littérature dans son histoire, ses formes et son canon, mais c’est une
littérarité en auto-questionnement qui, plus que toute autre chose,
différencie la littérature, au sens moderne du mot, de celle qui l’a
précédée.

 
 
 De plus, à mesure que le terme « littérature » s’affirme dans son
sens moderne, il génère très rapidement – ce qui semble paradoxal –
une série d’alternatives terminologiques : on pourrait voir dans ce
phénomène un indice de cette tendance qu’a la littérature moderne
à procéder par prises de position successives et contradictoires.
C’est dans cet esprit que Hugo emploie le terme « poésie » dans la
Préface de Cromwell, et que Gautier invoque l’« art » dans sa défense
de « l’art pour l’art » contre l’esthétique utilitariste qu’il dénonce
dans sa Préface à Mademoiselle de Maupin [29] . Le phénomène est plus
marqué encore au XXe siècle, en particulier dans le domaine de la
théorie. Le terme même de « littérarité », forgé par les Formalistes
russes (literaturnost’) et que j’ai employé à l’envi, est lui-même une
tentative de distinguer une essence de la littérature d’une version
institutionnalisée de l’existence littéraire. Dans son Degré zéro de
l’écriture, Roland Barthes distingue une « Littérature » établie (avec
un grand « L ») et ce qu’il appelle « écriture », ou, comme plus tard
dans sa Leçon, « Texte » : autant de termes qui produisent des variations nouvelles, comme lorsque Derrida évoque « le champ sans
limites d’une textualité générale » [30] . On peut voir une opposition à
l’institution plus radicale encore dans la façon qu’a Maurice Blanchot (et après lui Derrida) de monter l’œuvre individuelle contre
l’institution littéraire : « Seule importe l’œuvre, l’affirmation qui est
dans l’œuvre […]. Il ne faut donc pas dire que tout livre relève de la
seule littérature, mais que chaque livre décide absolument d’elle. » [31] 
Impossible, par définition, à hypostasier pour en faire un précédent
exemplaire, chaque œuvre individuelle réinvente alors à nouveaux
frais la littérature dans son ensemble.

 
 
 Mais la force de différenciation interne de la littérature n’est pas,
comme ces exemples pourraient le faire penser, le fait d’une avant-garde tendant asymptotiquement vers une raréfaction toujours plus
grande du terme. Ainsi, quand Sartre répond à la question « Qu’est-ce que la littérature ? », c’est pour promouvoir une « littérature engagée », détachée des prétentions d’un purisme littéraire et distincte
d’une conception de la littérature comme acte poétique qui met en
avant la matérialité des signes linguistiques. De la même manière,
dans Les Fleurs de Tarbes, critique magistrale du constat paradoxal
que la littérature est un rejet des institutions rhétorique et poétique,
Jean Paulhan se plaint que « nos arts littéraires sont faits de refus »
et compare cette conception de l’authenticité comme rejet des
conventions à une forme de Terreur sanctionnée culturellement.
Mais, justement, en contestant cette conception récente de la littérature fondée sur le refus, pour défendre un retour à la rhétorique,
Paulhan n’en passe pas moins, lui aussi, par une opposition. C’est
pourquoi il semblerait que même quand elle ne s’identifie pas à
l’avant-garde, la littérature est presque invariablement conçue
comme étant, d’une manière ou d’une autre, « en contradiction avec
elle-même ».

 
 

 
 Biographie et « littérarité »

 
 L’une des conséquences de cette perspective est que la littérature est considérée à la fois comme auteur et comme origine de ses
propres définitions. L’être de la question « Qu’est-ce que la littérature ? » devient un faire que la littérature retourne contre elle-même
et qui en fait l’agent de l’évolution inéluctable qui est la sienne. Au
terme de ce processus, l’auteur semble disparaître de l’équation.
Comme l’affirme Iouri Tynianov dans l’une des formules les plus
provocatrices du Formalisme russe, Eugène Onéguine aurait été écrit
même si Pouchkine n’avait jamais existé : il voulait dire par là que
les forces du développement littéraire étaient telles qu’une œuvre
donnée, ici Eugène Onéguine, devait nécessairement et inévitablement
être produite à l’époque où elle l’a été, indépendamment de tout
apport de la part de l’auteur qui n’a fait que rassembler les moyens
de sa réalisation matérielle.

 
 
 À l’encontre de cette vue, je suggérerais que la biographie – si
souvent prise comme antithèse de la littérarité – a régulièrement et
à plusieurs reprises joué un rôle définitoire dans ces contestations
internes. Ce retournement sauve de la littérarité impersonnelle une
partie de l’entité agissante à travers laquelle la littérature est mise en
question. L’important ici n’est pas de présenter une défense de
l’auteur, tâche par ailleurs menée à bien de manière convaincante [32] .
Il ne s’agit pas non plus de démontrer que la biographie est nécessaire à la bonne compréhension de la littérature, considération qui
reste secondaire pour mon propos. Et il ne s’agit pas non plus
d’avancer que la biographie mérite d’être envisagée comme une
forme de littérature, même si certains des textes que je me propose
d’aborder sont communément lus comme de la « littérature ». Je
soutiendrai plutôt que les écrits biographiques ont joué – par
moments, mais certainement pas toujours, ni inévitablement – un
rôle considérable dans le mouvement d’auto-contestation au travers
duquel la littérature s’est définie depuis le milieu du XVIIIe siècle. En
un mot, ce livre n’est pas tant l’histoire d’une question (« Qu’est-ce
que la littérature ? ») que celle du lien entre littérature et biographie,
qui a eu une influence profonde sur cette question.

 
 
 Mon projet a été, certes, nourri par un certain esprit de contradiction eu égard aux doctrines anti-biographiques qui m’ont formée dans ma jeunesse, m’incitant à demander : « et s’il en allait
autrement ? ». Cette remise en question de la littérarité comme un
en-soi repose d’abord sur un défi. Mais de nombreux arguments
peuvent être invoqués pour la légitimer. Le premier est que ceux qui
condamnent la biographie (je viens de rappeler quelques-unes de
ces attaques) ne visent fréquemment qu’un seul genre ou qu’une
application particulière de la biographie. Et un examen un tant soit
peu approfondi montre qu’ils ont recours à des conceptions différentes de cette pratique, pour la contester au nom de la littérarité. Ce
simple fait permet de garder à l’esprit que la biographie n’est pas un
phénomène univoque, et que la pratique biographique a son histoire, au cours de laquelle elle prend une variété de formes et de
fonctions divergentes. Mais, à la différence de l’histoire de la « littérature », le développement de la biographie est moins caractérisé par
la contestation que par une diversité née de besoins et de conventions culturelles différentes.

 
 
 Deuxièmement, l’une des filiations, l’une des implications
mutuelles les plus fondamentales entre littérature et biographie est
le fait que l’auctorialité fait précisément partie des marqueurs de la
littérarité. L’association d’un nom d’auteur avec un texte écrit est
l’une des conditions qui rendent possible une lecture de ce texte
comme littéraire ; et, pour une raison ou pour une autre, la biographie apparaît comme une conséquence naturelle de ce type de
signature auctoriale. Ernst Kris et Otto Kurz dans leur livre sur les
« vies » d’artistes de l’Antiquité à nos jours affirment : « La vision de
l’art en tant que tel, c’est‑à-dire recherche d’une réussite esthétique
spécifique […] s’affirme dans le désir grandissant de lier le nom du
maître à son œuvre. » [33]  La fonction des biographies vaut alors
d’entériner le statut de « maître » de l’artiste comme origine créatrice de l’œuvre d’art, si bien que ces récits consistaient autant que
possible en topoi biographiques destinés à illustrer le caractère hors
norme de l’artiste. L’« anecdote d’artiste », comme l’appellent Kris
et Kurz, apparaît dans les vies d’un grand nombre de figures différentes dont elle sert à établir la crédibilité en tant que créateurs.
Même si leur étude porte principalement sur les artistes plasticiens
(peintres, sculpteurs et architectes), et même si les parallèles entre
peintres et écrivains n’ont pas toujours été possibles, le principe
déduit par Kris et Kurz s’applique également aux écrivains.

 
 
 Mary Lefkowitz a montré qu’en majorité les épisodes des « vies »
des poètes grecs étaient fictifs, mais les preuves qu’elle avance
peuvent se lire comme autant d’indices d’une forme culturellement
admise d’accréditation littéraire [34] . Plus récemment Michel Foucault,
en réponse à la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? », a avancé que
depuis « le XVIIe ou le XVIIIe siècle » la présence d’un nom d’auteur
sur un texte a servi de moyen privilégié pour marquer ce texte
comme littéraire. Il ajoute qu’une dimension biographique est déjà
présupposée par l’attribution d’un écrit à un auteur, dans la mesure
où celle-ci permet de rassembler un certain nombre de textes différents sous une signature unique, pour en faire un corpus unique
dans lequel les variations ou même les incohérences sont interprétées comme autant de conséquences de l’évolution ou de la maturité de l’auteur. Selon les analyses de Foucault et de Kris et Kurz,
l’aura d’exception qui entoure les événements de la vie d’un artiste
sert, d’un côté, à confirmer le caractère exceptionnel de l’art (Kris et
Kurz) ; de l’autre, à valider la séquence biographique par la signature
unique d’un corpus écrit (Foucault). Dans les deux cas il s’agit de
démontrer que sont inséparables – du moins dans la culture occidentale – la qualité esthétique d’une œuvre d’art et son origine
auctoriale.

 
 
 Un troisième élément, qui va dans le sens d’une association
entre biographie et littérature, et dérive en partie du deuxième,
concerne la façon dont la biographie d’auteur a été envisagée, au
moins depuis le XVIIe siècle, comme une forme nécessaire non
seulement de reconnaissance mais de légitimation du texte littéraire. L’émergence de la catégorie « littérature, en conjonction avec
celle de l’auteur, a eu pour contrepartie l’émergence du récit de vie
comme sous-produit culturel des nouvelles conceptions de l’autorité poétique », qui « circulent comme le complément inévitable de
l’Œuvre poétique ». C’est en ces termes que Kevin Pask décrit le
phénomène tel qu’il a lieu en Angleterre au cours de la première
modernité : entre la période shakespearienne (où ce type de récit
de vie n’avait en général rien à voir avec la réception des œuvres
littéraires) et les Vies des poètes de Johnson (première publication en
1779-1781), ce genre est devenu un élément incontournable du
prestige poétique [35] . En France, ce processus de légitimation a également donné lieu à une immense variété de « récits de vie », et le
siècle qui commence dans les années 1670 est marqué par la prolifération des éloges académiques, ana, préfaces, articles de dictionnaires, et mémoires.

 
 
 
 C’est l’expansion soudaine de cette forme de « récit de vie » qui
a amené, indirectement, l’introduction du mot « biographie/ biography ». Le mot « biographe », attesté presque trente ans avant
l’apparition de son dérivé « biographie », est défini dans le Dictionnaire de Trévoux de 1721 de la manière suivante : « Auteur qui écrit
des vies, ou de Saints, ou d’autres » [36] . La même entrée précise un
peu plus loin que « M. l’Abbé Chastelain s’est servi de ce mot pour
éviter d’user si souvent une périphrase, mais il n’est point en
usage » (le Martyrologe de Châtelain est publié en 1709). Le Supplément à l’édition de 1752 du même dictionnaire note que le mot a
acquis un usage plus large depuis la définition précédente, mais
l’emploi du mot « biographie » n’est pas encore attesté. L’entrée la
plus ancienne que j’ai pu trouver pour « biographie » date de 1750,
lorsque le mot est inclus dans un dictionnaire de mots rares, Manuel
lexique, ou Dictionnaire portatif des mots françois dont la signification n’est
pas familière à tout le monde, édité par l’abbé Prévost. L’article se
présente de la manière suivante : « Mot grec composé, qui signifie
Histoire de la vie des particuliers, comme Biographe signifie l’Historien qui l’écrit. » [37]  Le mot grec est en effet attesté pendant une
courte période à l’Antiquité tardive.

 
 
 Ce type de récit de vie n’était en aucun cas réservé aux auteurs ;
mais la principale caractéristique des biographies dans le contexte
de la littérature est bien leur rôle dans la légitimation de l’écrivain.
Or, qu’il s’agisse de légitimation ou de contestation, c’est donc la
fonction de ce type de texte qu’il faut prendre en compte aussi bien
que ses aspects purement formels.

 
 

 
 
 Pragmatique de la biographie

 
 Toute l’histoire des « vies », terme bien antérieur à celui de biographie [38] , est caractérisée par une fonction qui s’est dégagée
comme leur trait distinctif : que ce soit sous leur forme antique ou
chrétienne, les « vies » étaient destinées à apprendre à leurs lecteurs
à bien vivre. Comme le dit clairement le Dictionnaire de Trévoux au
mot « biographe » dans son édition de 1752 : « Rien n’est pourtant
plus louable dans un pieux Biographe que d’intéresser le Lecteur aux
faits édifians. » Les sujets de ces « vies » sont érigés en modèles
dont le lecteur est censé bénéficier, que ce soit par l’imitation
directe de qualités morales ou spirituelles, ou par le biais d’une
méditation sur les errements et les vices. Ce principe d’exemplarité
fait que ces écrits, tant séculiers que sacrés, doivent être envisagés
en termes d’effets. Durant le Moyen Âge, la forme la plus répandue
de « vie » est la vie de saint. La Légende dorée de Jacobus de Voragine,
qui date des années 1260, est une compilation de vies de saints,
dans lesquelles ceux-ci sont d’abord présentés dans leur effort
pour se conformer à la vie du Christ, et dans un deuxième temps
comme des figures exemplaires dont les qualités sont à leur tour à
même de susciter l’émulation des lecteurs. Les vies de saints étaient
régulièrement utilisées comme sources pour les exempla médiévaux,
« courts récits donnés comme véridiques [et] destinés à convaincre
un auditoire par une leçon salutaire » [39] . La vie d’un saint était considérée comme un moyen de tendre vers le salut spirituel, si bien que
lire ou écouter ces récits c’était faire acte de piété. La redécouverte
de la littérature antique à la Renaissance a renouvelé cette tradition
des vies exemplaires, en particulier par le biais des « vies » de Plutarque et de Suétone. L’exemple était considéré comme plus formateur que le précepte pour servir de fondement à l’action et
inciter le lecteur à la vertu : « “Pratiqu[er] ces grandes ames des
meilleurs siècles” [comme le disait Montaigne] revenait à se définir
par rapport aux images idéalisées du passé. » [40]  Plutarque occupe
une place de choix dans cette utilisation du récit comme source
d’exemple moral, puisque ses Vies parallèles sont présentées explicitement sous ce jour.

 
 
 En termes historiques, donc, le fait de raconter une vie n’a jamais
été désintéressé. Il s’agit d’une pratique dans laquelle le fait de présenter le parcours d’une personne (réelle) est inséparable de visées
éducatives : en un mot, l’histoire de la forme biographique révèle
qu’elle comporte une dimension pragmatique profondément
ancrée. Cette pragmatique morale a connu, il est vrai, un déclin
progressif depuis la fin du XVIIIe siècle, et, dans son histoire de la
biographie, Daniel Madelénat retrace une littérarisation progressive
du genre [41] . Toutefois, j’avancerai ici que celui-ci a conservé la
dimension « performative » (dans le sens du terme utilisé par les
philosophes du langage [42] ) qui le caractérise, en particulier dans sa
relation à la littérature. Nous avons vu plus haut que la dimension
pragmatique de la biographie lui permet de jouer un rôle important
dans l’émergence du champ de la « littérature » comme telle, à la fois
dans la construction du caractère littéraire d’un texte écrit et dans la
légitimation de l’auteur comme son origine nécessaire. De la même
manière, l’incidence de la biographie dans les débats autour de la
question littéraire n’est possible que grâce à ses qualités performatives. L’exemplarité continue à nourrir le genre de la biographie, que
ce soit simplement dans le choix d’un sujet ou dans la relation entre
narrateur et protagoniste, qui est implicitement d’admiration ou de
célébration.

 
 
 J’aimerais ajouter à ces remarques un autre trait caractéristique
de la biographie, qui contribue à sa dimension pragmatique : sa
liminalité. La biographie est traditionnellement un genre liminal, au
sens le plus large, une coda textuelle ajoutée à une existence vécue.
Au sein du domaine plus limité de la biographie littéraire, la « vie »
prend fréquemment la forme d’une préface aux œuvres complètes
d’un auteur, ou de supplément pour aider à la lecture et à l’interprétation des textes. Elle existe donc en relation avec la forme de pratique
qu’est la littérature. Il se peut d’ailleurs que cette position, à la fois
en interaction avec la littérature et à sa périphérie, constitue, avec sa
fonction pragmatique d’exemplarité, l’un des facteurs qui lui permettent de jouer le rôle actif que je lui attribue dans l’évolution du
littéraire.

 
 
 Le terme « biographie » a lui-même quelque chose de protéiforme lorsqu’il est appliqué à la littérature. Il se rapporte, bien sûr,
principalement à un récit autonome de la vie d’un auteur. Mais
l’idée de « biographie » fonctionne également pour les lecteurs de
littérature comme une hypothèse de travail selon laquelle la vie est
censée s’inscrire dans l’œuvre, sans pour cela nécessairement exister comme texte à part entière. Le terme désigne donc à la fois une
distinction générique qui existe indépendamment de, et en relation
avec le texte littéraire, ainsi qu’une dimension de ce texte qui
trouve une sorte d’origine référentielle dans la vie de l’auteur. Bref,
la biographie est en même temps une forme d’écriture distincte et
un concept opératoire.

 
 
 Elle conserve cette position ambivalente – à la fois interne et
externe au domaine littéraire, autonome explicitement mais inscrite
implicitement – tout au long de la période qui nous intéresse ici, du
milieu du XVIIIe siècle au moment présent. C’est pendant ce laps de
temps également que la notion d’exemplarité jadis mise en avant est
remplacée par celle d’expérience vécue, qui devient le principal
critère de validité du genre, évolution qui perpétue son caractère
performatif. Lorsque Remy de Gourmont évoque « ces frissons qui
nous troublent devant les figures qui ont vécu » [43] , c’est que les
biographies fonctionnent comme une sorte de témoignage qui produit chez les lecteurs des effets particuliers qui proviennent de ce
contact avec un réel qui vient du passé. Malgré l’existence de biographies fictionnelles [44] , le caractère performatif de la biographie et
sa capacité à intervenir, soit dans la vie de ses lecteurs, soit dans le
champ de la littérature, semble lié au fait qu’elle est la trace de la vie
de quelqu’un qui a vraiment vécu ; d’où le frisson qu’éprouve Rémy
de Gourmont. La biographie fictionnelle n’apparaît par conséquent
que comme une imitation de la biographie, de ses procédés et de
ses principes. Quelle que soit leur fidélité à reproduire les conventions formelles du genre, ces biographies fictives n’en échouent pas
moins – par définition – à susciter la présomption de véracité centrale à toute biographie, ce qui les prive des caractéristiques pragmatiques associées au genre.

 
 
 La véracité n’est, bien entendu, pas une préoccupation récente.
Elle s’applique tout autant aux vies des saints de La Légende dorée de
Voragine, qu’aux hommes de pouvoir des Vies des Césars de Suétone, tout autant aux Grecs et aux Romains célèbres des Vies parallèles de Plutarque qu’aux minutieuses recherches biographiques de
l’époque moderne. L’existence des saints ou des Césars n’est pas
remise en cause, et la vérité, réputée nue, qu’offre la biographie a
souvent été opposée aux vérités ornées de la poésie. Et alors même
que la biographie n’est pas en elle-même suffisante pour prouver
l’existence comme une photographie est censée pouvoir le faire,
dans les cas où sa véracité est vérifiée, elle partage avec la photographie le pouvoir de provoquer chez ses lecteurs le type d’émotion
ou de mélancolie que décrit Barthes dans La Chambre claire. C’est
pour cette raison que, à une exception près, tous les écrits biographiques qui seront abordés dans ce livre font le portrait de personnes qui ont réellement existé. L’exception – La Nausée de Sartre
– n’en traite pas moins les individus qui peuplent l’univers fictionnel de ce roman (le marquis de Rollebon, par exemple) comme
ayant, dans leur monde, le statut de figures véritablement vivantes.
Car pour apprécier pleinement la dimension pragmatique de la biographie, il faut nécessairement restreindre la définition du genre à
ses applications référentielles, tout en acceptant bien évidemment
que les critères de référentialité changent au cours de l’histoire. Si la
biographie se comprend comme « un objet singulier, stratégique et
pathétique » (pour reprendre la définition de Daniel Madelénat),
elle exige alors que son sujet soit « strictement et intimement référentiel » [45] . C’est pourquoi, dans ma réflexion sur les relations entre
littérature et biographie je ne me pencherai pas sur les versions
imaginaires de la biographie.

 
 

 
 Principes, paramètres et procédures

 
 Mon propos se limitera essentiellement à la littérature française, même si la démonstration pourrait, je le crois, s’appliquer à
d’autres littératures. Cette restriction est une manière de cerner ce
qui se présenterait autrement comme un corpus aussi vaste et peu
maniable qu’arbitraire, sans compter que la littérature française est
le domaine qui m’est le plus familier. De plus, je soupçonne que la
question directrice « Qu’est-ce que la littérature ? » s’est posée avec
une urgence et une intensité plus grandes en France qu’ailleurs [46] .

 
 
 Je me suis également permis de passer outre – au risque de
surprendre ou de choquer – à l’une des règles devenues cardinales
de la critique moderne en me désintéressant d’une manière générale de la distinction entre biographie et autobiographie. En premier lieu parce que la notion de « vie » elle-même ne prend pas
cette distinction en compte, pas plus que ne le fait la notion bien
plus moderne de « récit de vie » ; en second lieu, parce que nombre
des traits pragmatiques que j’identifie dans l’écriture biographique
s’appliquent également à l’autobiographie. Et enfin parce que la
question de la littérature me semble – pour des raisons que j’explorerai le moment venu – partir d’un paradigme principalement biographique au XIXe siècle pour arriver à un modèle ostensiblement
autobiographique au XXe siècle.

 
 
 Dans le cours de la rétrospective que je propose sur plus de
deux siècles de littérature, j’ai cherché, afin de souligner la grande
variété des interactions qui ont existé entre biographie et littérature,
à identifier une suite de différents « moments » : ils correspondent
aux parties dans lesquelles sont regroupés les chapitres. Enfin, les
écrivains et les textes dont je vais parler se sont sélectionnés jusqu’à
un certain point d’eux-mêmes – même si la perspective que j’aborde
pourrait être appliquée plus largement. Je tiens à souligner que ce
n’a pas été sans une certaine surprise qu’une fois arrivée à la fin de
ce parcours je me suis rendu compte qu’il ne comprenait qu’une
seule femme écrivain – Madame de Staël. Deux raisons majeures
me semblent pouvoir être avancées pour expliquer ce fait. La première est que l’illégitimité des femmes écrivains dans l’histoire de la
littérature française a eu pour conséquence qu’elles se sont consacrées davantage à affirmer leur droit à l’écriture qu’à débattre de la
définition du littéraire (Simone de Beauvoir parle avec éloquence de
ce problème dans Le Deuxième Sexe). Et la seconde, est qu’on peut
penser que les écrivains femmes n’ont tout simplement pas reçu de
la culture dominante la morgue qui leur aurait permis de jouer le
rôle contestataire inhérent à la tendance à l’autocontestation littéraire que je décris ici.
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