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Prologue


Au début du printemps 1813, lady Wilhelmina Hunnicut, alors âgée de huit ans, faillit succomber à une péritonite. Pendant dix jours, pliée de douleur, en proie à une fièvre dévorante, elle lutta contre l’infection aiguë qui la consumait.

Ses parents, qui n’étaient pas particulièrement attentionnés même dans les meilleurs moments, accoururent au chevet de leur fille. Ils pincèrent les lèvres, se tordirent les mains, pleurèrent.

Le père de Willow, lord Wallace, était vicomte. Leur maison du Surrey, une immense propriété dotée d’écuries réputées, s’appelait Leland Park. Le vicomte convoqua immédiatement les meilleurs médecins londoniens, qui arrivèrent en toute hâte, armés de ventouses, d’écouvillons et de bonnes intentions. Ses parents imploraient Willow sans discontinuer :

— Sois courageuse, ma chérie. Essaie de survivre.

Par miracle, lady Willow survécut. Le seizième jour, elle s’assit dans son lit, demanda des tartines et du thé, son édredon lavande, et fit ouvrir les volets pour admirer le jardin.

Tandis qu’un escadron de valets de pied et de femmes de chambre s’affairaient, le médecin-chef prit lord Wallace et sa femme à part.

— C’est un miracle que l’enfant s’en soit sortie, chuchota le médecin. Rendez grâce au Seigneur. Mais je dois vous avertir qu’une affection de cette gravité, entre les coliques abdominales et cette fièvre aiguë…

Il s’interrompit et se tamponna la tempe avec un mouchoir.

— La pauvre petite sera stérile, hélas. Elle ne pourra jamais avoir d’enfant. Son ventre est resté infecté pendant des semaines. Vous pouvez me croire, elle ne deviendra jamais mère.

Dans son soulagement de voir sa fille sauvée, son père entendit à peine la nouvelle.

Sa mère l’entendit, mais choisit de faire la sourde oreille.

— Comment peut-il savoir ce qui va ou non arriver ? disait la vicomtesse à Willow si par hasard elles abordaient le sujet. Le docteur Whiting n’est pas Dieu. Il ne peut pas prédire l’avenir. Pendant deux semaines, il a répété chaque soir que tu ne verrais pas le jour se lever, et regarde-toi maintenant.

« Oui, songeait Willow chaque fois que sa mère lui disait cela, regarde-moi maintenant. »

Elle était devenue une adulte grande et élancée, dotée d’une peau laiteuse et d’un sourire éclatant, mais sans jamais connaître les cycles menstruels qui auraient pu infirmer la prophétie du médecin ou justifier l’optimisme maternel.

Ce fut donc une maladie d’enfance qui décida que lady Willow ne pourrait pas être mère. Mais ce fut Willow elle-même, neuf ans plus tard, qui décréta qu’elle ne deviendrait jamais, au grand jamais, la femme de personne.

— Je ne me marierai jamais, jurait-elle à ses deux plus chères amies, Sabine Noble et Tessa St. Croix. Quel homme voudrait épouser une femme incapable de lui donner des héritiers et une famille ? Et, quoi que suggère ma mère, je ne veux pas mentir.

Willow s’intéressa donc à d’autres choses, cultiva ses talents, sans jamais s’autoriser à s’apitoyer sur son sort ni à perdre du temps. C’était une jeune fille pleine de vitalité, opiniâtre mais joyeuse, qui avait un œil pour l’harmonie visuelle et la beauté inattendue. Ses grandes passions étaient le dessin et la décoration intérieure. Elle demanda qu’on aménage un atelier à Leland Park et repeignit toutes les pièces et tous les couloirs du manoir, les uns après les autres. Elle se fit livrer des livres illustrant les intérieurs de beaux hôtels particuliers et de châteaux à travers le monde. Elle apprit à réaliser des motifs compliqués pour les tapisseries et les tapis, à peindre le plâtre, à créer des mosaïques avec de petits morceaux de tuiles de couleur. Ses parents la laissaient volontiers faire car cela l’occupait, et une fille occupée les sollicitait moins.

Si elle remarquait les jeunes gens qui s’intéressaient à elle, qui louaient ses cheveux auburn ou ses yeux aigue-marine, elle n’en faisait guère cas. Elle ne les encourageait pas, ne dansait jamais et répondait par la négative les rares fois où un garçon demandait à s’asseoir à côté d’elle à l’église. Ses loisirs en société se limitaient à la compagnie de ses deux amies de toujours, Sabine et Tessa. Hormis tout cela, elle se contentait de créer et de chercher de la beauté dans la vie quotidienne.

— Vieille fille ? disait-elle. Peu importe. À quoi bon me soucier de l’inanité d’une union que je ne connaîtrai jamais ?

Cependant, comme le découvrit bientôt Willow, en tant que célibataire elle était privée de presque tous ses droits : sans la protection du mariage, elle ne pouvait pratiquement rien faire de ce qu’elle aimait. Elle ne pouvait pas voyager sans chaperon plus loin que le Surrey, elle ne pouvait pas louer d’appartement à Londres, elle ne pouvait pas soumettre ses dessins à un éditeur.

Finalement, ce n’était pas la solitude qui dérangeait Willow, c’étaient les limites inhérentes à son statut de célibataire.

Dans l’adversité, elle pouvait compter sur ses amies, Sabine et Tessa, pour l’encourager et la soutenir. Elles étaient toujours là lorsque ses parents la négligeaient ou partaient en voyage ; elles, au moins, comprenaient que solitude et sérénité étaient deux choses parfaitement compatibles.

Ce qu’elles ne comprenaient pas, ce que Willow elle-même ne comprenait pas, c’était qu’une vie « sereine » – solitaire ou non – n’était que l’une des nombreuses voies que pouvait emprunter une jeune femme.

Et cette histoire raconte l’exploration d’un chemin entièrement différent, qui, bien au-delà de la sérénité, touche à la combativité, au courage et à la loyauté.
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Octobre 1830
Surrey

Quand lady Wilhelmina Hunnicut décida de placarder une annonce pour trouver un mari sur les quais de Londres, elle savait parfaitement qui s’opposerait à cette idée.

En tout premier lieu, sa mère. Lady Victoria y serait farouchement hostile… en supposant qu’elle prenne la peine de le remarquer, ce qui n’arriverait pas.

Son frère Phillip protesterait par principe, mais se laisserait finalement aisément convaincre. Willow saurait lui montrer l’intérêt que cela représentait pour elle, et l’absence totale de complications pour lui, argument irrésistible.

Troisièmement, les braves gens bien intentionnés de Pixham, Surrey. Dans leur ensemble, ils s’opposeraient à ce projet, de la même manière qu’ils s’opposaient à toute idée imaginative et à toute nouveauté.

Enfin, son père (paix à son âme). Le vicomte Lytton, de son royaume éternel, se mettrait en travers de son projet mais, étant donné la dot qu’il lui avait laissée, il l’y encourageait malgré lui.

Oh, ce ne seraient pas ses seuls détracteurs. Willow avait conscience que la plupart des gens qu’elle connaissait essaieraient de la convaincre de renoncer, mais discrétion et célérité avaient présidé à l’élaboration de sa manœuvre, et toute cette affaire sordide serait terminée avant que quiconque puisse formuler une objection.

À moins, bien sûr, que l’opposition ne vienne des deux jeunes femmes que ce projet était précisément destiné à sauver.

Ce qui était le cas en cet instant précis.

Ô rage.

Ô désespoir.

La veille du jour où elle était censée mettre son plan à exécution.

Lady Willow réprima un soupir et s’adressa une nouvelle fois à ses amies.

— Je n’ai pas changé un mot depuis le petit déjeuner, dit-elle d’une voix faussement enjouée.

Elle trempa sa plume dans l’encrier et ajouta :

— Allons, nous y sommes presque.

— Mais presque où ? demanda Sabine Noble en plissant les yeux devant le grand parchemin jauni étalé en travers du bureau.

— Presque à la perfection.

Willow porta précautionneusement le parchemin jusqu’à une table basse à côté de la fenêtre. Ses amies et elle s’étaient retrouvées dans la bibliothèque de son père, une pièce dont la jeune fille avait entièrement refait la décoration deux ans plus tôt, tout en acajou imposant et bleu masculin. À l’époque, cela lui avait paru à la fois digne et érudit mais, maintenant, la vaste salle lui semblait menaçante. Trop sombre pour qu’elle lise correctement la petite annonce, trop calme et feutrée pour qu’on s’autorise à exprimer librement son point de vue. L’éclairage des lampes était insuffisant ; pour l’occasion, il leur fallait la lumière du jour.

Willow lissa le parchemin et recula afin que la fenêtre éclaire les mots qu’elle avait soigneusement écrits.

— Lisez la page en entier avant de me faire vos observations, leur demanda-t-elle. Imaginez que vous êtes tombées dessus sur les quais à Londres, complètement par hasard.

— Quels quais ? s’enquit Tessa St. Croix.

Elle avait l’air intéressée, mais elle était restée à côté du bureau, à l’autre bout de la pièce.

— Peu importe, répondit Willow en fronçant les sourcils. Nous devons d’abord finir de rédiger l’annonce. Ensuite, nous déciderons où nous l’afficherons. Mon homme à tout faire, M. Fisk, est né dans le sud de Londres. Il nous aidera.

Elle s’écarta et fit signe à ses amies.

— Venez regarder de plus près. Je suis ouverte à vos réactions, bonnes ou mauvaises.

— Permets-moi d’en douter, objecta Sabine en s’approchant de la fenêtre, visiblement à contrecœur.

Quant à Tessa, elle restait en retrait, pusillanime.

— S’il vous plaît, les encouragea Willow.

Sabine poussa un soupir et lut à voix haute :

 

ON RECHERCHE

 

VOYAGEURS PROFESSIONNELS

GENTLEMEN NAVIGATEURS

ENTREPRENEURS AVEC VISÉES

SUR L’ÉTRANGER.

 

INVESTISSEUR RECHERCHE CANDIDAT POUR

L’EXPLOITATION D’UNE MODESTE FORTUNE.

LES FONDS DEVRONT FINANCER

UNE ENTREPRISE INTERNATIONALE.

L’HOMME SÉLECTIONNÉ DEVRA LUI-MÊME

GÉRER LES OPÉRATIONS À L’ÉTRANGER.

DE PRÉFÉRENCE, UNE ACTIVITÉ

À CROISSANCE LENTE.

HOMMES NON MARIÉS, À L’ESPRIT OUVERT

ET PROGRESSISTE, IMPÉRATIVEMENT

SANS FAMILLE À CHARGE.

ENVOYEZ VOTRE LETTRE DE MOTIVATION

À W. J. HUNNICUT, LELAND PARK

PIXHAM, SURREY.

 

Pendant un long moment, personne ne parla. Willow retint son souffle et jeta un coup d’œil à Tessa. De ses deux amies, elle serait probablement la plus généreuse. Cependant, elle n’exprima rien de plus généreux en cet instant que le silence.

— Qu’est-ce qu’un gentleman navigateur ? demanda Sabine.

— Nous avions décidé qu’il valait mieux solliciter des gentlemen, lui rappela Willow.

— Rien ne garantit que cette annonce intéressera quelqu’un, objecta Sabine. Et il faudrait en plus que seuls des gentlemen puissent postuler ?

— Et pourquoi ne demanderions-nous pas exactement ce que nous voulons ? répliqua Willow. Je trouve que « gentleman navigateur » est une expression inspirée.

— C’est une expression imaginaire, corrigea Sabine. Si tu tiens à expliquer clairement ce que tu souhaites, pourquoi ne pas dire franchement : « Échangerait dot contre mari absent » ?

Tessa prit enfin la parole.

— Sabine, arrête. Je trouve que c’est une annonce… qui a de l’allure, Willow.

— De l’allure ? répéta Willow avec une grimace. Elle est éblouissante, et vous le savez très bien toutes les deux. Elle nous vaudra des centaines de candidatures. Nous nous entretiendrons avec autant de messieurs que nécessaire jusqu’à ce que nous identifiions le trio gagnant.

Elle reprit sa plume pour épaissir les lettres de l’annonce.

Pendant un long moment, les deux autres jeunes femmes l’observèrent en silence. Enfin, Tessa demanda :

— Et si ces hommes sont affreux, Willow ? Serais-tu d’accord pour accepter des monstres ?

— Monstres ou non, nous n’aurons à les supporter que le temps de les épouser et de leur souhaiter bon voyage, affirma Willow.

— En d’autres termes, ta réponse est affirmative, s’écria Sabine. Ils seront hideux. Tu peux en être certaine.

Willow serra les dents.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire les difficiles, n’est-ce pas ? Toi, ma chère Tessa, tu es dans une situation délicate et tu refuses de demander de l’aide à tes parents. Quant à toi, Sabine…

Willow poussa un gros soupir.

— Je frémis à l’idée de ce qu’il adviendra de toi si tu continues à provoquer ton oncle.

Ses amies ne la contredirent pas – comment l’auraient-elles pu, alors qu’elle disait la vérité ? Aussi Willow poursuivit-elle :

— Quant à moi, je souhaite plus que tout m’adonner à ma passion à Londres, faire réellement quelque chose de ma vie. Mais, comme vous le savez, je n’ai aucune chance de m’installer là-bas. Du moins, pas dans ma condition actuelle : jeune, du sexe que l’on dit faible, et seule.

Willow tendit les deux mains, paumes ouvertes.

— Or ces obstacles sont considérables. Mais ce n’est pas pour rien que nos pères ont prévu des dots pour nous. Certes, elles ne sont pas exactement censées financer ce que nous nous apprêtons à faire mais, puisque nous ne pouvons pas tout simplement acheter notre liberté, nous achèterons trois hommes suffisamment désespérés pour nous épouser et nous laisser vivre notre vie.

Ce petit discours, qu’elle avait soigneusement répété, fut salué par un silence absolu. Ses amies échangèrent un regard.

— Puis-je vous rappeler que mon destin est de ne jamais me marier ? ajouta Willow. Pour des raisons évidentes, des raisons douloureuses, je me suis résignée à une vie de solitude. J’ai changé d’avis afin de vous sauver toutes les deux…

— Nous ne nions pas que tu fais cela pour nous tirer d’embarras, Willow… commença Sabine avant de s’interrompre.

Willow fit une nouvelle tentative.

— Comme je vous l’ai expliqué, l’hôtel particulier de ma tante à Belgravia est assez grand pour nous trois, et elle sera ravie de nous y accueillir toutes. À l’origine, notre projet était d’y vivre ensemble.

— Certes, concéda Sabine, mais entre concevoir une idée et passer à l’acte…

Elle tendit les mains, comme si les mots corrects pouvaient jaillir dans les airs.

— C’est une chose de discuter d’un plan en théorie, c’en est une autre de placarder ton nom et ton adresse à Londres et d’inviter des hommes à… te présenter leur candidature. Et ce n’est pas le pire : il est grandement trompeur de faire allusion à ma dot ou à la tienne comme à une « modeste fortune » à exploiter. Nous ne sommes pas des investisseurs, Willow, nous sommes des jeunes filles que ces hommes, de parfaits inconnus, seront obligés d’épouser s’ils veulent toucher l’argent.

— Ce ne seront pas de parfaits inconnus, corrigea Willow.

— Je te demande pardon, ce seront des « gentlemen navigateurs », ce qui, incidemment, n’est pas une distinction officielle.

— Soit, reconnut Willow, ce plan est éminemment choquant. C’est ce que tu veux entendre ? Eh bien, je suis la première à l’admettre. Mais ce n’est pas une raison pour qu’il ne puisse pas se concrétiser. Choquant ne signifie pas impossible. Ma cousine Gwen… Faut-il que je vous raconte encore une fois l’histoire ? Ma cousine a épousé un capitaine au long cours qui reste de longues années en mer. Des années. Il n’est presque jamais en Angleterre, et lorsqu’il y est, ce n’est que le temps de préparer son voyage suivant. Et Gwen jouit d’une entière liberté. Elle peut séjourner à Londres ou dans le Surrey, ou partout où elle a envie d’aller. Grâce à son statut de femme mariée, personne ne trouve rien à y redire. Pouvez-vous imaginer ce que cela signifie que de n’avoir de comptes à rendre à personne ? Elle est la femme la plus heureuse que je connaisse.

— Mais elle ne voit jamais son mari, objecta Tessa en se laissant tomber dans un fauteuil. C’est affreux, non ?

— Il serait bon que tu voies moins d’hommes, Tessa, soupira Sabine, et non l’inverse.

— Sabine, s’il te plaît, intervint Willow.

— Tu as dit toi-même que Tessa ne pouvait pas se permettre de faire la difficile, riposta Sabine. Aucune d’entre nous, au demeurant.

— Je peux toujours me marier avec l’ami de mon frère, Randall, protesta Tessa. Il m’épouserait demain, je n’ai qu’un mot à dire.

À l’unisson, Sabine et Willow décrétèrent :

— Tu n’épouseras pas Randall.

La menace quotidienne de Tessa de convoler avec le falot et sot Randall lui valait le refrain récurrent de tu-n’épouseras-pas-Randall. Mais ses amies ne pourraient pas la tranquilliser indéfiniment. La situation de Tessa était bien compliquée et devenait plus pressante à mesure que le temps passait.

— Tu ne peux pas nous reprocher de vouloir davantage de garanties qu’une parente qui, par hasard, a fait un mariage quasiment blanc avec un capitaine au long cours particulièrement diligent, déclara Sabine. D’autant plus qu’il n’y aura rien de fortuit dans notre cas. Tu te donnes un mal fou pour élaborer ce plan.

— Nous l’aurons élaboré ensemble, et tant mieux pour nous, affirma Willow. Quelle autre solution vois-tu ?

Sabine alla regarder par la fenêtre. Au bout d’un moment, elle dit :

— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour échapper à Dryden, mais ton plan… Est-ce vraiment la chose à faire ?

Elle se retourna. La lumière du jour éclairait l’hématome encore visible sous son œil droit.

— Imaginons qu’un inconnu finisse par nous écrire. Il risque de prévenir ta mère de nos manigances, ou les parents de Tessa, ou, Dieu m’en préserve, mon oncle. Et alors…

Haussant les sourcils, elle passa une main dans ses cheveux et le long de son visage en s’attardant brièvement sur son œil meurtri.

— Je ne peux pas, ajouta-t-elle en regardant Willow.

— Mais les candidats se présenteront d’abord en envoyant une lettre, et nous ne rencontrerons en personne que ceux qui nous paraissent les plus sûrs et les plus susceptibles de nous convenir. Et même alors, nous aborderons les conditions du contrat avec la plus grande précaution. Je ne révélerai l’intégralité du marché que si l’aspirant semble disposé à partir vivre à l’autre bout du globe en laissant sa future femme ici.

— Avec effet immédiat, précisa Tessa.

— Et illimité, ajouta Sabine.

Willow reposa sa plume et se mit à déambuler dans la pièce. Mais que voulaient-elles ? Qu’elle les supplie ? Qu’elle reconnaisse que ce projet leur faisait courir un gros risque ? Qu’elle claque des doigts et qu’apparaissent par magie trois maris idéaux qui les arracheraient à leur affligeante situation dans le Surrey ?

Elle regarda ses amies plus durement.

— Le temps presse pour vous deux ; c’est moi qui ai le moins à perdre, mais je ne vous supplierai pas à genoux. Écoutez-moi bien : M. Fisk emportera cette annonce à Londres demain. Cinq exemplaires seront affichés. Les demandes par écrit suivront, et j’organiserai des entretiens. Vous me connaissez suffisamment pour savoir jusqu’où va ma détermination. Si l’homme approprié se présente, je l’épouserai. Libre à vous d’en faire autant avec les autres postulants que l’annonce attirera probablement ou de rester dans le Surrey à vous lamenter sur votre sort.

Après un silence, Sabine demanda d’une voix plus douce, hésitante :

— Mais, Willow, et ton… corps ? Cet homme approprié, quand il se présentera, lui en parleras-tu ?

Mon corps. Willow détourna les yeux. Bien sûr.

— Oui, je lui dirai tout, répondit-elle. Sur-le-champ. Je vous ai déjà expliqué que je ne déformerais pas la vérité.

La vérité, naturellement, était cette maladie contractée pendant l’enfance qui avait laissé Willow stérile.

— Toutefois, poursuivit-elle lentement, je nourris l’espoir que les obligations… intimes seront exclues de notre arrangement.

Sabine produisit un petit bruit ironique.

— Je n’ai aucune garantie, évidemment, ajouta Willow en frottant une tache d’encre sur sa main. Mais ces hommes sont censés être à l’étranger pendant la plus grande partie de notre vie. Cela ne devrait poser aucun problème.

En se retournant, elle vit ses amies échanger un regard, puis Sabine se pencha pour relire l’annonce.

— Tu as l’air très déterminée, dit-elle enfin. Ce qui ne m’étonne pas, du reste. Quand tu as une idée en tête, tu n’es pas le genre de personne à la laisser rouiller.

— Mais tu ne comprends pas, plaida Willow d’une voix qui était sur le point de se briser, il s’agit de tellement plus que d’une idée. Une idée, c’est repeindre la salle à manger en orange. Une idée, c’est refaire l’escalier en marbre. Là, nous parlons de l’avènement du reste de ma vie.

Sabine étouffa un petit rire triste.

— Et dire que tu n’es même pas terrorisée par un oncle fou. Et que tu n’attends pas un enfant sans père.

Elle jeta un coup d’œil vers Tessa. Il était rare qu’elles parlent de son état autrement que par allusions. L’intéressée laissa retomber sa tête en arrière et ferma lentement les yeux.

— Non, répliqua Willow en revenant vers le centre de la bibliothèque. Ce que je veux, c’est exaucer le rêve le plus fou et le plus extraordinaire que j’aie jamais caressé.

— Tu y tiens à ce point, n’est-ce pas ? dit Sabine.

Willow haussa les épaules et répondit distraitement :

— C’est ma passion depuis toujours.

Elle marqua une pause, attendant une réaction, mais ses amies détournèrent la tête.

— Si je trouve un moyen d’aller à Londres, j’aurai bouclé la boucle, ne comprenez-vous pas ? C’est ma tante Mary qui a été à l’origine de cette passion. C’est elle qui m’a prise en main il y a des années et qui m’a appris à chercher la beauté en toute chose, à la mettre en valeur, à l’appliquer à l’environnement dans lequel nous dormons, mangeons et vivons. C’est un honneur que de faire partie de la famille de décorateurs célèbres tels que tante Mary et oncle Arthur, mais qu’ils m’invitent à devenir leur apprentie ? Vous vous rendez compte ? D’ici cinq ans, ils auront aménagé et décoré les maisons les plus belles, les plus modernes et les plus chics de la ville. Ils auraient pu prendre n’importe qui pour les aider, mais c’est moi qu’ils ont choisie. Moi.

— Mais tu n’as pas vu un seul de ces hôtels particuliers que ton oncle et ta tante ont décorés, objecta Sabine. Tu ne connais même pas la maison dans laquelle tu nous invites à emménager pour démarrer cette nouvelle vie !

— Je n’ai pas besoin de les voir, Sabine. Si mon oncle et ma tante me disent que Belgravia sera à la pointe de la mode, de l’élégance et du luxe, c’est forcément vrai. Ils ne s’occupent que des résidences du gratin de la société. D’ailleurs, au fond, je m’en moque. Tout vaut mieux que de refaire inlassablement les mêmes pièces de Leland Park.

— Quelle injustice que ta mère ne te laisse pas simplement y aller ! soupira Tessa. Après tout, il s’agit seulement de partir vivre avec ta tante.

Willow soupira.

— Tante Mary s’est dressée contre tous pour se marier avec un roturier. Cela fait des années que ma famille lui bat froid. Ma mère, sa propre sœur, ne lui parle plus et ne prononce jamais son nom. Peu lui importe que mon oncle soit un artiste et un créateur de meubles sollicité par les gens les plus huppés. Elle refuse catégoriquement que je m’installe à Londres pour devenir son apprentie.

Willow se retourna vers la fenêtre et regarda dehors.

— Tant que je serai sous la tutelle de ma mère, Belgravia, la décoration, quitter le Surrey… tout cela m’est strictement interdit.

Elle pivota vers les deux autres jeunes filles.

— À moins que je ne devienne une femme mariée autorisée à prendre ses décisions toute seule. À moins que je ne puisse aller et venir à ma guise. Alors je pourrai vivre à Belgravia… et voir mes rêves les plus chers se réaliser.

Le silence ponctua ses propos. Sabine alla relire l’annonce tandis que Tessa passait le doigt sur une arabesque du velours bleu marine de son fauteuil. Au bout d’un moment, elle demanda :

— Et si personne ne répond, monstre ou pas monstre ?

Willow secoua la tête.

— Cela n’arrivera pas. Nous avons un atout dans notre manche : l’argent.

Elle se dirigea vers le bureau massif et s’y appuya en croisant les bras.

— La vie nous a peut-être déçues, chacune à notre façon, mais l’argent est notre meilleur allié.

 

Brent Caulder, comte de Cassin, se frayait un chemin à travers les clients avachis de la taverne La Mouette et le Trident. Il plissa les yeux dans la pénombre crasseuse, à la recherche de ses associés.

— Bonsoir, milord, lui dit d’une voix pâteuse un marin au visage barbouillé de crasse qui oscillait sur son siège. Vous cherchez le capitaine ?

Le comte acquiesça de la tête en essayant de se remémorer qui était cet homme parmi leur dernier équipage. Si son associé Joseph Chance connaissait chaque marin par son nom, et son autre partenaire, Jon Stoker, les connaissait par leur fonction, ce n’était pas le cas de Cassin. Son esprit débordait déjà de la masse immense des noms et des visages d’hommes qui le considéraient comme leur chef et leur employeur, deux cents miles plus loin, dans le Yorkshire. Et ceux-là attendaient justement avec irritation qu’il les dirige ou les emploie. En ajouter une vingtaine de plus était trop compliqué.

Le marin à la porte ne sembla pas se formaliser et lui adressa un sourire quelque peu hébété. Il désigna du menton le fond de la salle, où une table était à demi dissimulée derrière la cheminée rugissante.

— Il n’est pas encore bien ivre pour l’instant, je pense, dit-il. Ils viennent d’arriver.

Il porta sa chope à sa bouche, arrosant sa barbe de mousse.

Cassin lui adressa un signe de tête et se dirigea vers la table en enjambant des bottes et des chiens endormis. Joseph, qu’il apercevait maintenant, était à moitié caché par trois serveuses, tandis que Stoker était affalé en travers de deux chaises et d’une malle, son chapeau sur les yeux.

— J’aimerais vous dire un mot, s’il vous plaît, dit Cassin en arrivant devant eux.

Il ramassa quatre chopes vides, qu’il tendit aux serveuses.

— Mesdames, puis-je vous demander de nous débarrasser de cela ?

— Bon Dieu, Cassin, protesta Joseph, j’étais en pleine conversation.

— Pas du tout.

— Mais si !

— La séduction n’est pas une conversation. C’est une transaction.

— Parle pour toi, Cassin. Personnellement, je n’ai pas besoin de négocier pour coucher avec une femme.

— Non, toi, Jo, ton truc, c’est le baratin, intervint Jon Stoker.

Les yeux bleus et le charme de Joseph opéraient des miracles sans même qu’il ait à ouvrir la bouche.

— Ce qui n’est pas non plus de la conversation, ajouta Stoker.

Les femmes prirent les chopes vides et s’éloignèrent tandis que Cassin essuyait la surface mouillée de la table avec sa manche.

— Lisez, dit-il en déroulant un parchemin à côté de la bougie.

Il sortit des pièces de ses poches pour lester les quatre coins du papier.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joseph en se rapprochant de la table. Un cirque en ville ?

— Lisez, répéta Cassin en tapotant le parchemin de l’index.

Quelque chose dans son ton dut retenir l’attention de ses deux compagnons, car Joseph se pencha tandis que Stoker faisait retomber ses bottes de la malle l’une après l’autre et s’approchait.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda Joseph.

— C’était affiché au-dessus de l’abreuvoir à Redmond Street.

— Redmond Street ? répéta Joseph. Je connais cet endroit. Le mur est recouvert de pancartes et d’annonces.

Stoker secoua la tête après avoir lu le texte et reposa ses bottes sur la malle.

— C’est l’œuvre d’un petit farceur.

— Nous n’avons aucune idée de ce que c’est, répliqua Cassin.

— J’aimerais bien connaître la motivation du bonhomme, s’il s’agit d’une farce, dit Joseph. Que pourrait avoir à gagner ce…

Il se pencha pour lire le nom à la fin de l’annonce.

— … W. J. Hunnicut en offrant de l’argent qu’il ne possède pas ? À quoi bon se donner cette peine ?

— Pour voler des idées, répondit Stoker en rabattant son chapeau sur ses yeux, échanger des secrets.

— Pourquoi un investisseur prendrait-il part à une entreprise commerciale, à votre avis ? demanda Cassin. Pour multiplier ses gains lorsque l’investissement deviendra rentable.

— Connais-tu cet homme, Cassin ? demanda Joseph. W. J. Hunnicut ?

Cassin secoua la tête. Il avait répété à ses amis, quand il s’était associé avec eux, que malgré son titre de noblesse il avait très peu de relations parmi l’élite et les nantis de la haute société. Ils l’avaient accepté tout de même, les pauvres.

Leur récent partenariat, qui datait à peine d’un an, était fondé sur la loyauté et un passé commun – ils étaient amis depuis l’université. Leur collaboration, très souple, reposait sur le fait que Stoker possédait un deux-mâts rapide et était un excellent capitaine, et que Joseph avait la bosse du commerce. Cassin, lui, apportait sa légitimité de comte. Un comte désargenté, qui ne venait plus à Londres depuis des années.

Leur atout le plus sûr, cependant, hormis leur amitié de quinze ans, consistait en un bien qu’ils partageaient pour l’avoir gagné lors d’une partie de cartes et divisé en trois. Stoker avait misé l’argent, Joseph avait joué le coup gagnant, et Cassin avait assidûment poursuivi le perdant, un contrebandier sans envergure, pirate à ses heures, connu pour ne pas payer ses dettes. Cassin l’avait traqué et harcelé jusqu’à ce qu’il leur donne l’acte de propriété. Une petite île de la mer des Caraïbes, au large de la Barbade.

En termes de partenariat, la contribution de Cassin était la moins importante, malgré ce qu’en disaient les deux autres. Mais Stoker et Joseph Chance étant des baroudeurs de basse extraction qui avaient fait seuls leur place dans le monde, peut-être se laissaient-ils impressionner par le titre de Cassin. Ils le voyaient comme une porte ouverte sur des clients et des investisseurs plus riches, plus influents.

Cassin en doutait fort, mais il serait éternellement reconnaissant à ses amis de l’avoir accepté dans leur association. En particulier maintenant, étant donné le potentiel de l’île qu’ils avaient remportée au jeu par un coup de chance. Alors, s’il parvenait à obtenir l’argent de cet investisseur…

— Mais pourquoi insister sur ce travail à l’étranger ? s’étonna Joseph en étudiant de nouveau l’annonce. C’est exprimé de quatre ou cinq manières différentes.

— Peut-être est-il las du marché anglais.

Cassin tira une chaise et s’assit.

— Peut-être est-il lui-même étranger. Peut-être, comme nous, sait-il que l’avenir du commerce se situe au-delà des frontières de notre bonne vieille Albion.

— Voilà des termes bien forts pour quelqu’un dont le propre avenir au sein de ce partenariat se limite à la première aubaine venue, fit remarquer Stoker.

— Aubaine que j’attends toujours, soupira Cassin.

Il se recula contre le dossier de sa chaise en fixant l’annonce des yeux.

— Je suis sûr que vous deviendrez tous les deux un jour ou l’autre plus riches que vous ne l’avez jamais rêvé mais, en ce qui me concerne, je n’ai pas le loisir de naviguer à travers les océans indéfiniment en attendant que la fortune me sourie. J’ai des responsabilités, comme vous le savez, et le temps file. Je ne peux pas patienter davantage.

Joseph releva les yeux.

— Mais serait-ce possible ? Que l’argent soit si facile à obtenir ? « Une modeste fortune », lut-il. Je me demande ce que cela peut représenter…

Stoker se redressa de nouveau.

— Pas suffisamment pour imprimer cette annonce sur une presse. Et pour utiliser un papier de qualité.

Il passa un doigt dessus.

— Le texte est écrit à la main sur un parchemin.

— En effet, soupira Cassin, avant de répliquer : Et alors ?

— Quelqu’un t’a-t-il vu l’arracher ? s’enquit Joseph.

Cassin haussa les épaules en roulant le parchemin.

— C’est à moi, maintenant. Cette annonce, et l’argent qu’elle va rapporter.

— À nous, tu veux dire, corrigea Stoker. L’argent serait à nous.

Cassin sourit.

— Ah, ça t’intéresse, finalement ?

— C’est moi, le capitaine de ce foutu navire, déclara Stoker. Toi, tu t’occupes des investissements.

Il regarda tour à tour ses deux associés.

— Qu’avons-nous à perdre à essayer ?

Joseph se gratta la tête.

— On risque de révéler à un concurrent nos plans concernant l’île. Et de nous ridiculiser si l’annonce se révèle être une farce.

— Pas grand-chose, somme toute, résuma Cassin. Le risque est faible, très faible.

Stoker éclata de rire

— Te voilà bien impatient !

— Impatient ? soupira Cassin. C’est un euphémisme. Cela fait des mois que je suis parti de chez moi, et jusqu’à présent je n’ai trouvé strictement aucun débouché. Des gens comptent sur moi.

— Et tu veux ajouter à la liste de ces gens M. W. J. Hunnicut ? demanda Stoker. Tu n’ignores pas que les investisseurs attendent que leur argent fasse des petits, n’est-ce pas ?

— Oui, et les profits que peut rapporter l’île sont incalculables, répondit Cassin. Joseph a fait les projections, et je crois aux chiffres. Il ne nous manque plus qu’un investisseur.

Il rangea l’annonce dans son manteau.

— Or il semble que nous en ayons trouvé un. Croisons les doigts.

— Il a raison, approuva Joseph. S’il ne s’agit pas d’un canular, une offre comme celle-là constitue exactement ce que nous cherchions.

— Juste une chose, dit Stoker. Qu’est-ce qu’un gentleman navigateur ?

— Quelqu’un comme moi, répondit immédiatement Cassin. Je suis un gentleman navigateur. Je suis comte, nom de Dieu, et je navigue avec vous depuis… depuis quand ? Depuis le mois de juin ?

— En tout cas, je n’en suis pas un, comme vous le savez, déclara Stoker.

— Moi non plus, dit Joseph.

— Très bien, déclara Cassin, vous êtes des « entrepreneurs avec visées sur l’étranger ». Des « voyageurs professionnels. » Peu importe comment vous vous désignez, et peu importe que W. J. Hunnicut vous prenne pour des gentlemen, des marins ou des membres de l’armada espagnole. Tout ce qui compte, c’est qu’il nous donne l’argent afin que nous puissions procéder à l’extraction sur l’île avant qu’il ne soit trop tard et que le marché ne soit saturé.

— Pourquoi pas ? fit Joseph en se penchant en arrière et en croisant les doigts derrière sa nuque. Je ne vois pas quel mal il y a à écrire à ce type pour lui présenter notre idée.

Cassin secoua la tête.

— Non. Pas de lettre. Nous n’avons pas le temps de correspondre avec un vieux bonhomme perdu au fin fond du Surrey. De plus, il serait imprudent de coucher sur le papier la description du potentiel de l’île et de la poster à un inconnu.

Il donna un coup de pied dans la botte de Stoker pour lui enjoindre de se redresser.

Puis il se pencha et, lentement, déclara :

— Nous irons à… Pixham, où que cela se trouve, et nous rencontrerons le bonhomme en personne. Si W. J. Hunnicut est un honnête homme aux ressources légitimes, nous nous en rendrons compte.

— Et si ce n’est pas le cas ? demanda Stoker.

— Si ce n’est pas le cas, répondit Cassin, je vous rendrai mes parts de l’association et je retournerai dans le Yorkshire. Bredouille.
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Quinze jours après que lady Willow eut envoyé M. Fisk à Londres avec l’annonce, un cavalier solitaire arriva à Leland Park.

— Tiens, c’est curieux, dit Willow en s’arrêtant devant la fenêtre de son atelier.

Elle ouvrit la vitre et regarda l’homme galoper dans la longue allée bordée d’arbres qui menait au manoir.

Elle avait passé la matinée dans son atelier, à expliquer à M. Simms comment tapisser une chaise de la bibliothèque d’un velours violine lumineux qu’elle avait fait importer du Portugal. Tessa était venue pour le déjeuner et restée. Son amie était allongée sur l’ottomane qui serait la prochaine à recevoir le nouveau tissu. C’était un agréable après-midi, d’une douceur inhabituelle pour un mois d’octobre, et Tessa avait ouvert la porte pour laisser entrer une petite brise. L’édifice en pierre était une fauconnerie avant que Willow ne le réquisitionne pour le transformer en atelier, et quand il faisait chaud, on y sentait encore l’odeur des plumes. Des chatons bondissaient çà et là autour d’une énorme chatte étalée sur le seuil de la porte d’entrée.

— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Tessa en agitant un morceau de velours pour attirer l’attention d’un chaton.

— Un cavalier, s’étonna Willow. Il s’approche de la maison.

— Il vient voir ta mère aux écuries, sans aucun doute.

Willow secoua la tête.

— Je ne pense pas qu’il soit là pour les chevaux. Je ne l’ai jamais vu. Du reste, ma mère prend ses rendez-vous le matin, lorsque les bêtes sont plus fougueuses et qu’il risque moins de pleuvoir.

— Oh, a-t-elle acheté un nouvel étalon ? Si c’est le cas, mes frères ne sauraient tarder à lui rendre visite.

— Je n’en sais rien, marmonna Willow en observant le cavalier.

Celui-ci ralentit et remonta l’allée circulaire au petit trot en regardant la maison. Elle s’y connaissait suffisamment pour voir que sa monture était un étalon fort et solide. L’animal volta et fit un écart lorsque l’homme tira les rênes.

Non, il ne venait pas pour les chevaux, songea-t-elle distraitement en l’observant. Naturellement, rien ne le prouvait : toutes sortes de spécialistes équins enthousiastes venaient chaque semaine, voire chaque jour, au haras de Leland Park. Cependant…

Willow l’observa plus attentivement. Deux garçons d’écurie se précipitèrent pour s’occuper du cheval de l’inconnu tandis qu’il mettait pied à terre, et M. Fisk se releva d’un parterre de fleurs pour le regarder en s’abritant les yeux du soleil. Willow fronça les sourcils, essayant de deviner l’âge de l’homme, de discerner la qualité de son manteau et de son chapeau et de voir son visage.

— S’agit-il de M. Cahill ? s’enquit Tessa.

M. Cahill était un voisin âgé passionné de chevaux.

— Non, répondit son amie.

M. Cahill était grand, mais maigre comme un coucou. Cet homme-là avait une tout autre prestance, de larges épaules et une poitrine athlétique.

— Qui est-ce, alors ? interrogea Tessa tandis que Willow se détournait de la fenêtre. Que se passe-t-il, Willow ? Si tu voyais ton visage…

Willow secoua la tête.

— Je… je ne sais pas. Je n’en suis pas certaine… Mais veux-tu m’aider à débarrasser mes cheveux de la sciure ?

Elle tira vivement sur son tablier de mousseline, l’arracha, puis ôta le foulard qui protégeait une partie de ses cheveux.

— Cela ne peut pas être ton frère, dit Tessa. Tu m’as dit qu’il ne reviendrait pas en Angleterre avant l’été.

— Non, ce n’est pas Phillip.

Tessa vint la rejoindre près de la fenêtre, et elles regardèrent l’homme monter les marches du perron, tandis que M. Fisk abandonnait son parterre pour l’accueillir.

Que Dieu bénisse M. Fisk ! songea Willow. Le valet de chambre de son défunt père avait la faculté hors du commun de se trouver toujours là où il le fallait. Son utilité n’était surpassée que par sa loyauté.

Tessa inclina la tête.

— Oh, dit-elle en étudiant le nouveau venu.

Un instant plus tard, elle répéta :

— Oh.

Ce n’était donc pas le fruit de l’imagination de Willow. Il émanait de cet homme… quelque chose de singulier. Tessa était particulièrement sensible aux hommes remarquables. Willow, de son côté, avait toujours mis un point d’honneur à ne pas s’intéresser aux hommes en général, ni aux hommes remarquables en particulier. Mais elle savait repérer l’insolite, or le cavalier qui se tenait maintenant sur le perron de sa maison avait définitivement quelque chose de peu ordinaire.

Pendant que l’homme s’entretenait avec M. Fisk, la massive porte d’entrée en chêne s’ouvrit, et elle découvrit le majordome, M. Abbott. Willow gémit. Là où M. Fisk était capable d’aplanir toute difficulté et de gagner du temps, M. Abbott s’indignait et démissionnait. Sans lui prêter attention, M. Fisk continuait à parler avec l’inconnu, en faisant des gestes et en hochant la tête. Il finit par contourner Abbott en priant l’homme de le suivre à l’intérieur.

Le cœur de Willow manqua un battement. La porte se referma au nez du majordome, qui resta seul sur le perron. Il se retourna et jeta un regard noir en direction de l’atelier. L’air sombre et déterminé, il se dirigea vers Willow.

Cette dernière s’écarta vivement de la fenêtre en entraînant son amie avec elle.

— Tessa ? chuchota-t-elle. Cet homme doit être là à propos de l’annonce. Je ne vois pas d’autre explication.

— L’annonce ? répondit Tessa sur le même ton.

— Les dots. Les gentlemen navigateurs.

Elles n’en avaient pas reparlé depuis au moins dix jours. Des lettres étaient parvenues par la poste, comme l’avait promis Willow, mais la plupart des postulants ne convenaient pas. Lorsqu’ils n’inspiraient pas la méfiance, ils proposaient des entreprises impossibles, hasardeuses, voire illégales. En outre, nombre de leurs courriers étaient illisibles, à croire qu’ils étaient illettrés. Willow n’en avait même pas parlé à ses amies, préférant attendre que des candidatures plus adéquates se présentent.

Et voilà que…

— As-tu déjà organisé un entretien ? s’étonna Tessa.

Willow secoua la tête.

— Jusqu’à présent, aucun prétendant ne me satisfaisait. Si cet homme est venu aujourd’hui pour l’annonce, c’est de son propre chef.

Willow contempla la porte ouverte de l’atelier. Abbott allait arriver à tout moment.

— Mais je ne comprends pas, dit Tessa en passant inconsciemment une main sur le léger renflement de son ventre. Je croyais que…

À cet instant, Abbott apparut à la porte, obstruant la lumière du soleil et dispersant les chatons. Willow avança.

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, dit-il en jetant un coup d’œil dégoûté dans la pièce. Un gentleman de Londres vient vous rendre visite.

— Un gentleman ? répéta Willow en s’efforçant de garder une voix calme.

Le majordome grommela :

— Je n’ai pas bien entendu son nom, et je le déplore, mais votre M. Fisk le reconnaîtra peut-être.

Il s’éclaircit la gorge.

— J’ai cru comprendre qu’il demandait à être reçu par un individu qu’il appelle W. J. Hunnicut.

Il marqua une pause et soutint son regard avec insistance. Willow le régala d’un battement de cils inoffensif, mais la stupeur et l’angoisse se déchaînaient en elle.

Comme elle gardait le silence, le majordome fut obligé de poursuivre :

— De sa propre initiative, M. Fisk nous a informés tous les deux que W. J. Hunnicut se trouvait en ce moment dans la fauconnerie.

Abbott promena un nouveau regard méprisant autour de lui.

— Puis il a suggéré d’emmener ce monsieur attendre dans le salon bleu jusqu’à ce que W. J. Hunnicut se présente. Il semblerait que l’on m’ait envoyé vous prévenir de sa présence. Mademoiselle, ajouta-t-il.

Avec un grand sourire, Willow répondit :

— Merci, Abbott. Pardonnez ma négligence. Comme vous le savez peut-être, W. J. Hunnicut n’est autre que mon nom, Willow Joy Hunnicut. M. Fisk a donc bien fait.

Cela cloua le bec d’Abbott.

— Puis-je vous demander, poursuivit Willow en repliant son foulard avec désinvolture, où se trouve ma mère ?

— Lady Victoria est partie faire sa promenade à cheval quotidienne, je crois.

— Bien sûr.

La vicomtesse et ses palefreniers sortaient les chevaux tous les après-midi. Par une belle journée comme celle-ci, ils avaient fort bien pu passer par les falaises des North Downs et aller jusqu’à Dorking.

Willow jeta un coup d’œil par la fenêtre. Par miracle, le temps était de son côté, et il restait au moins trois heures avant le coucher du soleil. Ce serait certainement suffisant pour vérifier si cet homme que personne n’avait invité était ou non à peu près convenable.

Elle se retourna vers Abbott.

— Veuillez installer le gentleman dans la bibliothèque de mon père. Je le rejoindrai d’ici quelques minutes.

— Je vous demande pardon ? dit précautionneusement Abbott, lui accordant une chance de se raviser.

Willow lui tourna le dos et ferma la fenêtre.

— La bibliothèque, s’il vous plaît, monsieur Abbott, répéta-t-elle d’une voix plus ferme. Et du thé, je vous prie.

Willow jeta un coup d’œil derrière son épaule. Abbott la dévisageait. Toute sa posture criait : « Plutôt mourir. »

— Vous pouvez demander à Perry de nous rejoindre, dit Willow.

Sa femme de chambre lui servait rarement de chaperon, mais cela ferait une autre personne dans la pièce, et Willow n’avait pas le choix.

— M. Fisk restera également avec nous.

Silencieusement, elle ajouta : « Mais pas vous. »

Abbott ne formula pas son objection, laissant le silence parler pour lui.

Willow le congédia. Lorsqu’il fut parti, elle respira pour la première fois depuis, lui semblait-il, cinq minutes. Elle jeta un coup d’œil à son amie.

— Mais que fais-tu ? chuchota Tessa.

Son ton semblait hésiter entre la crainte et l’émerveillement.

« Je n’en ai aucune idée », songea-t-elle.

— Je me marie, j’emménage à Londres, et je réalise mes rêves. Exactement comme je l’ai dit.

 

« Il y a quelque chose qui cloche », se dit Cassin.

Il pivota lentement sur lui-même au milieu d’un salon si bleu qu’il avait l’impression d’être englouti sous un océan. Les murs étaient bleus, les meubles étaient bleus, les tapis étaient bleus. De toutes les nuances de bleu possibles et imaginables. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il patientait dans ces fonds sous-marins. On n’avait pris ni son manteau ni ses gants. On ne lui avait pas offert de thé. Et, sauf erreur, c’était un jardinier qui l’avait fait entrer.

De part et d’autre du couloir principal, des portes s’ouvraient et se fermaient, mais personne ne se souciait de lui. Quatre ou cinq minuscules boules de poils sautillaient autour de lui, tantôt reniflant ses bottes, tantôt aboyant.

Il s’adossa contre le mur indigo en regrettant de ne pas avoir emporté son épée.

Un autre chien pénétra dans la pièce et se jeta sur ses bottes avec ses petites griffes acérées. L’homme et l’animal s’affrontèrent du regard.

— Tu sais, les villageois n’ont pas bronché, continua Cassin à l’intention du toutou. Ils m’ont indiqué l’adresse sans sourciller.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Les habitants de Pixham connaissaient le nom de famille Hunnicut, mais l’illustre « W. J. » les avait laissés perplexes. Cependant, la maison dudit Hunnicut était imposante, et le domaine visiblement immense. À l’intérieur, les œuvres d’art sur les murs étaient de qualité, le mobilier élégant. Le jardinier avait fait preuve de la déférence appropriée lorsque Cassin lui avait tendu sa carte et lui avait donné son titre. Tout cela correspondait au contenu de l’annonce : ici vivait un investisseur disposant d’une grande quantité d’argent, qui cherchait des moyens nouveaux et variés de le dépenser. Si on lui avait réservé un accueil curieux, il devait dire, à la décharge des occupants de cette maison, qu’il se présentait sans s’être préalablement annoncé, et sans lettre de recommandation. Il avait pris le vieux majordome par surprise.

« Mais tout de même, je suis comte, nom d’un chien », songea Cassin.

Son titre de noblesse était le seul atout qu’il apportait à ses associés. Son rang était censé leur ouvrir des portes. Tous les autres candidats écriraient des lettres et attendraient d’être convoqués, mais un comte pouvait se présenter sans préavis.

Cependant, Cassin n’avait vu jusqu’à présent que cette pièce vide.

Et les chiens.

— Je vous demande pardon, milord, dit une voix joyeuse sur le seuil.

Le jardinier lui faisait poliment signe de sortir.

— Navré de vous avoir fait attendre, milord. Par ici, je vous prie. Permettez-moi de prendre votre manteau et votre chapeau.

Cassin hésita une fraction de seconde, coula un regard vers le chien, puis suivit l’homme dans le couloir.
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