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    Introduction


    

      Trois jours avant de se suicider, Romain Gary écrit à son ami : « Cher Raymond Aron, votre esprit souligne si bien ces temps obscurs que l’on en vient parfois, en vous lisant, à croire à la possibilité d’en sortir et à l’existence d’un chemin. Rares sont les cas où la force de la pensée rejoint celle d’un caractère. »


      « Temps obscurs », la formule raisonne étrangement aujourd’hui. Poutine, Orbán, Trump, Salvini… L’Europe ne croit plus en ses valeurs. La violence, la haine gagnent. L’insulte remplace le dialogue démocratique. Le brouhaha médiatique, la radicalité inquiétante des réseaux sociaux, le désarroi des intellectuels, les « y a qu’à, faut qu’on » des idéologues qui croient toujours qu’une morale suffit à faire une politique ajoutent à la confusion – nous avons vu où mène « la dictature du bien et de la pureté »…


      Dans notre époque troublée, il est salutaire de relire l’un des esprits les plus lucides du XXe siècle. Aron fut philosophe, sociologue, historien, analyste des relations internationales. À l’heure où le rêve de démocraties victorieuses, à la suite de la chute du mur de Berlin, se transforme en cauchemar, à l’heure où l’Histoire se remet dangereusement en mouvement, la lecture de « ce professeur d’hygiène intellectuelle », dont parlait Claude Lévi-Strauss, s’impose.


      Aron travaillait avant d’écrire. Il explorait tous les champs : économiques, sociologiques, historiques, politiques, stratégiques. Il convoquait tous ces savoirs pour penser le réel dans sa complexité. Quand tant d’autres glosaient sur l’avenir radieux, rêvant de changer la nature humaine, Aron était habité par le goût de la vérité et le respect des faits. Professeur à la Sorbonne et au Collège de France, il a démocratisé en France les idées des penseurs majeurs : Max Weber, Tocqueville, Marx, Clausewitz… Il a été l’un des plus lucides analystes de la guerre froide. Ses livres de relations internationales sont parmi les plus lus aujourd’hui encore à l’étranger. Brillant éditorialiste, très écouté, il s’était fixé une règle : toujours se mettre à la place des acteurs, éviter les leçons de morale et les indignations faciles, et se poser la question : « Que faire ? »


      Le monde a bien sûr profondément changé depuis sa mort en 1983, mais ses analyses des fragilités des démocraties sont, malheureusement, plus actuelles que jamais. Et, plus largement, son honnêteté intellectuelle, son respect des faits, sa capacité à penser la violence tout en la détestant nous manquent en cette période trouble. Aron nous le dit et nous le répète : « La politique est le choix entre le préférable et le détestable », même si cela ne plaît pas aux « belles âmes » d’hier et d’aujourd’hui…


      En replongeant dans son œuvre, nous redécouvrons un homme infiniment plus attachant et complexe que la caricature dressée par ses adversaires. Aron a été fidèle, sa vie durant, aux valeurs socialistes de sa jeunesse. Le spectateur engagé d’une radicale tolérance ne céda pas un pouce sur le terrain des libertés. Comme Camus, à sa façon. Quand tant de gens ont le cœur dur et l’esprit confus, Aron avait le cœur tendre et l’esprit droit.


      F. G.
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      Action


      Le ressort de l’action n’est ni la passion qui s’éteint aussi vite qu’elle s’allume, ni les élans aveugles au service d’un homme providentiel ou d’une idée vague. L’action, c’est d’abord la décision que chacun prend seul en face de sa conscience ; c’est ensuite le courage de résister aux lenteurs et aux déceptions qui ne se séparent pas du train de la politique. L’homme d’action est celui qui garde le sens d’une tâche grandiose à travers les médiocrités quotidiennes.


      1952, « Discours aux étudiants allemands sur l’Europe et l’unité de l’Allemagne »


    


    

    

      Action politique


      Qui devons-nous admirer le plus : celui qui préfère le salut de la Cité à celui de son âme, ou celui qui, un jour, s’écrie : « Hier stehe ich, ich kann nicht anders. » [« Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement », phrase attribuée à Martin Luther] ? Reniement par fidélité ou fidélité à soi dans et par la révolte, que chacun se souvienne, mette un nom sur l’une et l’autre de ces attitudes symboliques et qu’il choisisse s’il le peut. Personnellement, je choisis sans peine, mais j’en ai payé le prix ou recueilli la récompense : je ne franchis pas le seuil de l’action politique et je reste, non comme le peuple de Romagne, satisfait et stupide, mais, à la manière de tous ceux qui spéculent sur l’action sans agir, frustré et secrètement satisfait – peut-être.


      1972, Études politiques


    


    

    

      Action révolutionnaire


      Depuis vingt-cinq ans, la ferveur révolutionnaire est retombée. En France, l’intellectuel qui, hier, symbolisait la Révolution, était Malraux, combattant en Chine ou en Espagne, écrivant La Condition humaine ou L’Espoir. Aujourd’hui, l’action révolutionnaire de Sartre s’épuise en d’interminables spéculations sur le prolétariat. Comme dit Marx, on revit deux fois les mêmes événements, une fois en tragédie, une fois en comédie.


      1955, Polémiques


    


    

    


      
Alain


      Lui-même n’était pas dupe de ses boutades, de ses excès, de ses excommunications. Quand je lui confiai, vers 1931 ou 1932, mon intention de réfléchir sur la politique, il me répondit : « Ne prenez pas trop au sérieux mes propos sur la politique. Il y a des hommes que je n’aime pas. J’ai passé mon temps à le leur faire savoir. » Il n’ignorait pas qu’il « manquait » la dimension historique en se référant toujours à la nature humaine, constante, immuable en ses traits essentiels.


      1983, Mémoires


      Autant que je m’en souvienne, c’était la personnalité d’Alain, plus que sa philosophie, qui m’en imposait. Engagé volontaire du premier jour, il détestait la guerre et ne pouvait la supporter qu’en la vivant avec les combattants.


      1983, Mémoires


    


    

    

      Algérie


      Quelque décision qu’il prenne, le gouvernement sera désavoué par une moitié des Français. Aucune catégorie de Français n’a le courage d’affronter les conséquences de ce qu’elle prétend vouloir.


      1957, La Tragédie algérienne


      La grandeur de puissance, la France ne la possède plus, elle ne peut plus la posséder. Elle garde malgré tout assez de puissance pour que sa pensée rayonne, à condition de ne pas se ruiner en de stériles aventures.


      1957, La Tragédie algérienne


      Personnellement, je considère que la décolonisation, d’abord était inévitable, ensuite qu’elle était conforme aux valeurs que les Occidentaux défendent.


      1981, Le Spectateur engagé


      Le problème algérien était le suivant : il était facile de prévoir que le seul aboutissement serait l’indépendance de l’Algérie. Il était facile de constater que, pour aller d’ici jusqu’à l’aboutissement, c’était extrêmement difficile, car il y avait des résistances compréhensibles à la fois chez les Français d’Algérie et dans l’opinion française pour accepter cela. Donc, à partir du moment où j’avais pris position pour un certain règlement, l’essentiel, c’était de trouver les conditions en France et en Algérie qui rendraient possible la réalisation de ce qui, à mes yeux, était la seule solution praticable. [...] On m’a répondu à propos de l’Algérie : vous faites ce que vous avez toujours dit qu’il ne fallait pas faire, c’est-à-dire que vous suggérez quelque chose que l’homme au pouvoir ne peut pas faire. Mais ma réponse était qu’il ne peut pas le faire aujourd’hui, mais s’il doit pouvoir le faire dans quelques années, il faut qu’un certain nombre de gens dans mon genre disent que le seul aboutissement, c’est cela.


      s.d., France Culture


    


    

    

      Allemagne


      Souvent, au cours des années 1931 et 1932, je me demandai si je ne me perdais pas dans toutes les directions ; après coup, une fois revenu en France, j’eus le sentiment d’avoir beaucoup appris.


      1983, Mémoires


      Mon obsession pacifiste, moraliste, issue d’Alain, se nourrissait aussi d’une conviction historique : « L’intérêt que prend notre pays à la crise allemande dérive d’une intuition profonde : bon gré mal gré, le destin de l’Allemagne est aussi le destin de l’Europe. » J’ai repris ce thème, dès le lendemain de la défaite du IIIe Reich, en 1945 : le destin de l’Allemagne se confond avec celui de l’Europe.


      1983, Mémoires


    


    

    

      Amitié


      Longtemps Sartre se chercha lui-même et prit plaisir à me soumettre ses idées du jour ou de la semaine ; si je les taillais en pièces ou, plus souvent, si j’en dévoilais les ambiguïtés ou les contradictions, il acceptait souvent la critique parce qu’il venait tout juste de les concevoir et ne les avait pas encore adoptées pour de bon.


      1983, Mémoires


      [Sur la rupture avec Sartre :]


      C’était, si vous voulez, la tristesse de l’adulte qui perd les amitiés de la jeunesse. Oui, perdre des amis, c’est perdre une partie de soi-même.


      1981, Le Spectateur engagé


    


    

    

      Animalité


      Cette conception naturaliste de l’existence domine toute la pensée, toutes les pratiques hitlériennes […]. L’homme reconnaît et accepte son animalité.


      1944, L’Homme contre les tyrans


    


    

    

      Anticommunisme


      Si je m’étais borné à dire que l’Union soviétique était stalinienne et non pas marxiste, Sartre l’aurait peut-être toléré. Mais si ce qui était en question, c’était le mouvement socialiste lui-même, on touchait à quelque chose d’essentiel pour lui. Il a écrit en effet plusieurs fois : « On ne peut condamner l’Union soviétique que si l’on participe au mouvement socialiste, au mouvement révolutionnaire. » Il a écrit : « Tous les anticommunistes sont des chiens. » Sans être communiste, il considérait, donc, qu’il était moralement coupable d’être anticommuniste.


      1981, Le Spectateur engagé


      Le pacte Hitler-Staline bouleversa les communistes et les hommes de gauche qui avaient travaillé avec eux dans les mouvements antifascistes. Personnellement, je n’avais pas à réviser radicalement mes idées ou mes prises de position, mais mon anticommunisme, demi refoulé par mes amitiés et par le besoin de l’appui soviétique contre le IIIe Reich, éclata au-dehors.


      1983, Mémoires


    


    

    

      Antirévolutionnaire


      En réalité, je suis essentiellement un antirévolutionnaire car, comme beaucoup d’hommes de ma génération, comme beaucoup d’hommes du XXe siècle, comme Soljenitsyne, je crois, après l’expérience de tant de révolutions, que les révolutions coûtent très cher et finalement causent plus de mal que de bien, et que rares sont les circonstances où la violence révolutionnaire guérit les maux qu’elle veut guérir. [...] Ce qui chez moi est fondamental, c’est l’antitotalitarisme, l’antirévolution, les deux plus ou moins liés, et tout cela remonte à mon expérience allemande entre 1931 et 1933, quand j’ai vu monter au pouvoir le national-socialisme, lorsque j’ai assisté au déchaînement des passions et de la violence et lorsque j’ai prévu la guerre qui allait venir...


      1975, France Culture


    


    

    

      Armes atomiques


      La première guerre, celle de 1914, me paraît comparable à plusieurs des grandes guerres du passé, par exemple celle du Péloponnèse, c’est pourquoi je ne cesse de relire Thucydide. La deuxième guerre européenne me paraît comparable, en un certain sens, aux guerres de la Révolution et de l’Empire, c’est-à-dire des guerres d’idéologie à l’intérieur d’une même zone de culture. Mais ce qui me paraît essentiel, c’est la rupture qui à mes yeux est intervenue en 1945 avec les bombes atomiques. Je serais beaucoup plus pessimiste sur l’avenir de la paix s’il n’existait pas aujourd’hui les armes diaboliques, les armes de destruction massive. Je sais que cette proposition a un côté scandaleux, car cela consiste à reconnaître que, souvent, un moindre mal naît d’un horrible mal.


      1959, ORTF


      On peut concevoir la suppression des expériences atomiques, on peut arrêter la production des armes atomiques ; mais pour une longue période, deux puissances, États-Unis et Russie, conserveront le moyen de faire sauter la planète et je pense qu’il y a une vérité profonde dans cette situation : à partir du moment où l’homme a volé le feu – l’acte prométhéen –, à partir du moment où l’homme s’est engagé dans la voie de la civilisation scientifique, il ne se peut pas que les hommes n’aient la capacité de se détruire eux-mêmes. Si on éliminait les armes thermonucléaires, à la prochaine génération, les biologistes nous donneraient un autre moyen de destruction en grande série.


      1959, ORTF


      Il ne s’en suit pas que la guerre totale mettrait fin à l’aventure humaine : livrée aujourd’hui, elle laisserait des survivants, même dans les pays les plus atteints. Mais si l’on songe que les pays les plus atteints seraient inévitablement ceux qui détiennent les armes, donc ceux qui tiennent la tête dans la carrière technique ou industrielle, donc aussi ceux dont les ressources seraient les plus nécessaires à une éventuelle reconstruction, on mesure la folie monstrueuse que représenterait une lutte à mort entre les deux grands et l’on comprend mieux la complicité bienfaisante qui les lie dès lors qu’il s’agit d’éviter l’apocalypse thermonucléaire.


      1963, Le Grand Débat


    


    

    

      Autorité


      Bien que, politiquement, je croie à la nécessité de l’autorité, à titre personnel, je la déteste […]. Je suis l’homme le moins autoritaire qui soit dans la vie personnelle et, en ce sens, la vérité qui m’est la plus désagréable est de reconnaître l’essence machiavélienne de la politique en détestant cette essence.


      1975, France Culture


    


    

    

      Avenir


      L’avenir n’est pas écrit. Nous y projetons tour à tour nos souvenirs, nos espoirs et nos craintes. La résignation anticipée à un avenir, proclamé fatal, trahit toujours une forme de défaitisme.


      1944, « L’avenir des religions séculières »


      La civilisation de jouissance se condamne elle-même à la mort lorsqu’elle se désintéresse de l’avenir.


      1977, Plaidoyer pour l’Europe décadente


    


    

    

      Aventurisme


      Les gouvernants de l’Union soviétique ne pensent pas l’histoire en termes biologiques. Ils ne combattent pas le peuple américain, ils ne cherchent pas à l’exterminer ou à le réduire en esclavage. Ils croient à la diffusion, progressive et inévitable, d’un régime, dont ils ont créé le premier modèle. Ils sont convaincus que le vent de l’histoire souffle dans le sens de leurs prévisions et de leurs espérances. Pourquoi mettraient-ils en péril tout ce qu’ils ont bâti à seule fin d’accélérer une évolution de toute manière inévitable ? Pourquoi le feraient-ils surtout au moment où la montée de la Chine leur inspire probablement des inquiétudes ? Le code de conduite du Politburo a toujours condamné la politique des risques inutiles sous le nom d’aventurisme. L’aventurisme thermonucléaire serait plus injustifiable que tout autre.


      1962, Paix et guerre entre les nations


    


    








B



Barbarie

Rien dans les régimes totalitaires allemand ou italien, dans leur style de vie, dans leur mode d’action, n’évoque la fraîcheur robuste des nations sans histoire. S’ils sont barbares, c’est à dessein. Ils cultivent avec effort la barbarie, ils l’enseignent, ils l’exaltent, pour dissimuler la réalité de leurs ambitions et de leur désarroi. Ambition illimitée vers une puissance à laquelle nulle fin supérieure ne confère une valeur morale. Désarroi d’une nation qui a détruit elle-même toutes les règles qui fondent la discipline intérieure des individus et des collectivités et qui ne connaît plus d’autre ordre que celui que maintient la contrainte de la propagande et de la Gestapo.

1944, L’Homme contre les tyrans




Beauvoir, Simone de

Nous avons été très liés avec Sartre quand nous étions ensemble à l’École normale et nous avons discuté de tout, reconstruit le monde ensemble. Ensuite, nos relations sont restées amicales, mais Simone de Beauvoir est intervenue et, à partir de ce moment-là, l’interlocuteur privilégié de Jean-Paul Sartre, c’était Simone de Beauvoir.

1975, France Culture




Bergson, Henri

Chaque philosophe, disait-il, n’a au fond qu’une seule chose à dire : à travers son œuvre, il multiplie les tentatives, qui restent toujours imparfaites, pour exprimer cette pensée unique, moins une pensée souvent qu’une intuition, une vision.

1941, « Réflexions sur la philosophie bergsonienne »




Bêtise

J’ai eu tendance souvent à penser que l’ignorance et la bêtise sont des facteurs considérables de l’histoire. Et souvent je dis que le dernier livre que je voudrais écrire vers la fin porterait sur le rôle de la bêtise dans l’histoire.

1981, Le Spectateur engagé





Bilan

Je n’ai pas eu d’illusion sur Hitler, je n’ai pas eu d’illusion sur Staline, je n’ai pas cru que la France pouvait se rénover par l’Algérie française, donc je pense que dans les grandes questions, j’ai plutôt été du bon côté que du mauvais côté.

1981, Antenne 2




Blum, Léon

Des hommes politiques et des écrivains venaient à l’École faire des conférences. Je me souviens de celle de Léon Blum. Il développa un de ses thèmes favoris, la distinction entre l’exercice et la prise du pouvoir, thème caractéristique de la IIe Internationale. Ni politique du pire à l’intérieur du régime capitaliste, ni renoncement à la Révolution. Un jour, dans l’avenir, l’arbre du capitalisme, vieilli, usé, taraudé, s’écroulerait ; alors sonnerait l’heure de la Révolution, de la prise du pouvoir. Léon Blum parla avec un charme que nous appréciâmes tous.

1983, Mémoires




Bonapartisme

À courte échéance, le bonapartisme apparaît toujours aux contemporains comme la solution nécessaire pour créer « l’unité de sentiments » (la formule est de Barrès), pour remplir le vide laissé par la disparition des rois et l’impuissance des parlementaires. Il a connu des débuts éclatants et des succès grandioses. À longue échéance, il s’est toujours révélé une catastrophe pour le pays. En réalité, le bonapartisme est miné par la contradiction interne de sa pseudo-doctrine. Il escamote la souveraineté du peuple dont il prétend émaner. Il contraint et asservit le peuple prétendument souverain en réduisant les plébiscites à des farces, en érigeant en loi le bon plaisir d’un individu. Bien loin d’unir réellement les groupes et les partis, il laisse subsister, en les camouflant un temps, toutes les divisions et se borne à superposer l’arbitraire au chaos.

1943, « L’ombre des Bonaparte »

Le bonapartisme est donc tout à la fois l’anticipation et la version française du fascisme… Version française, parce qu’il se trouve toujours, dans des circonstances favorables, des millions de Français pour compenser leur hostilité coutumière à leurs gouvernants par des élans passionnels, se cristallisant autour d’une personne désignée par les événements. Version française encore parce qu’un régime autoritaire, en France, inévitablement se réclame de la grande Révolution, paie tribut verbal à la volonté nationale, adopte un vocabulaire de gauche, fait profession de s’adresser, par-delà les partis, au peuple entier.

1943, « L’ombre des Bonaparte »





Brunschvicg, Léon

Dans son agenda de 1892, à la date du 22 septembre, Brunschvicg [philosophe, 1869-1944] écrivit : « Je rêve un temple pur d’où je m’excommunie. » Cinquante années plus tard, il se répondit à lui-même : « Il se peut que je n’aie pas été trop infidèle au double mot d’ordre : viser le plus haut et s’estimer au plus juste. » […] Je ne revendique pas, pour ma défense, une telle fidélité, mais j’ai donné beaucoup de temps à la « défense et illustration » de plus grands que moi ; je leur attribuais volontiers des idées que je ne leur devais pas mais qui me paraissaient au moins implicites chez eux.

1983, Mémoires
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Capital (Le)

Le Capital, dans la pensée de Marx, était et devait être un livre d’économie. Or les philosophes ont rarement la formation économique qui leur permette de suivre et de comprendre les raisonnements du Capital, et les économistes professionnels ne considèrent pas toujours qu’ils sont payés de leur peine lorsqu’ils sont arrivés au bout du Capital. D’où ceci : ce livre, qui est un monument quoi qu’on puisse en penser, qui a exercé dans le développement de la pensée européenne un rôle considérable, est aussi mal connu qu’il est souvent cité.

1963, archive INA

S’il y avait eu une vérité qui fut à la fois celle de l’histoire et de la morale, si l’histoire avait la gentillesse de donner toujours la victoire à la moralité, c’est-à-dire si le marxisme au sens vulgaire était vrai, comme la vie serait facile ! Alors j’ai lu courageusement Le Capital, le premier tome, le deuxième tome, le troisième tome, et puis j’ai conclu avec regret que cela ne me paraissait pas vrai. Je ne suis pas devenu, de ce point de vue, à ce moment-là, antisocialiste, mais j’ai considéré que le choix socialiste était un choix tout aussi arbitraire qu’un autre, et qu’à partir de ce moment, pour choisir le socialisme, il fallait comparer les avantages respectifs des diverses organisations de l’économie.

1974, ORTF




Capitalisme

Comme tout intellectuel, je voulais le plus grand bien du plus grand nombre […] et j’avais des doutes sur la durabilité du régime capitaliste libéral. Sans être proprement convaincu par l’idée marxiste d’une évolution inévitable vers le socialisme, je penchais de ce côté, jusqu’à un certain point, surtout un peu plus tard, au moment de la crise ; je me suis souvent demandé si, fût-ce pour les raisons indiquées par Marx ou pour d’autres, le genre de régime économique dans lequel nous vivions n’était pas condamné. Le problème, d’ailleurs, continue à se poser aujourd’hui.

s.d., France Culture




Chêne et le Veau (Le)

Je citerai simplement un livre de Soljenitsyne, un des plus vivants, un des plus proches de l’expérience vécue et en même temps un des plus romanesques : Le Chêne et le Veau. Il n’y a pas de livre plus extraordinaire, cette bataille d’un homme sorti des camps contre cette espèce de monstre froid qui s’appelle la bureaucratie étatique, cette astuce de paysan que déploie Soljenitsyne ; en même temps, cette appréciation juste de ce qui est possible et non possible à chaque moment ; c’est à la fois un roman et un témoignage comme il y en a peu. En même temps, c’est une description de ce que sont les hommes sous un régime de cet ordre, qui est à la fois un tribut à l’humanité qui résiste et un témoignage tragique sur les choix que les individus sont perpétuellement amenés à faire entre leur conscience et l’opportunité, entre ce qu’ils voudraient faire et ce qu’ils peuvent faire, et un livre de cet ordre, qui n’a pas le caractère horrible ou tragique de L’Archipel du Goulag, me paraît à la fois un avertissement pour nos sociétés qui sont toutes menacées par les phénomènes totalitaires et un symptôme encourageant, dans la mesure où il montre les hommes, leurs croyances et leurs consciences, résistant à la pesanteur du régime.

1975, France Culture




« Chers collègues »

Chacun, à la Sorbonne, choisit son style. Tel se plaît à relever les fautes d’orthographe, les erreurs de détail ou les anglicismes, tel autre, quand la thèse s’y prête, se lance dans des discours plus d’une fois brillants, mais qui ne permettent ni à l’auditeur de connaître les mérites de la thèse, ni à celui qui défend le fruit de longues années de travail de plaider sa cause. J’adoptai, une fois pour toutes, un style direct : je m’efforçai de discuter les idées centrales de l’ouvrage et, de ce fait, j’acquis une réputation de rigueur ou même de cruauté. Cette réputation, je l’ai en quelque mesure méritée. Le tournoi d’éloquence se déroule entre les membres du jury tout autant qu’entre le jury et « l’impétrant ». Celui-ci risque d’être la victime de rivalités entre « chers collègues ».
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