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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     « Je suis mort hier. Au seuil de l'éternité, j'ai déjà mesuré le monument de bêtises qu'on édifie à chaque fin d'existence. Moi, le premier. Encore que, par superstition, j'évitais le sujet. C'est à destination des survivants provisoires que j'ai donc décidé de tenir, durant ma première année d'éternité et avant d'être gagné par la routine posthume, mes carnets de mort. » Des carnets qui n'ont rien de morbide tant ils manient l'ironie et assènent des vérités, tant la plume qui les trace se baigne d'encre douce-amère et évoque, avec une légèreté propice aux gravités éternelles, un sujet qui - hélas ! - s'adresse à chacun. Des funérailles de l'auteur fort courues aux premiers jours de solitude totale dans le cercueil, des voisins de caveaux muets aux souvenirs du passé qui eux peuvent remonter à la surface, des questions sur l'âge, la maladie, Dieu, la famille, les femmes aux réflexions sur notre monde forcément profondes - puisque venues de l'au-delà -, cet ouvrage est un délice d'humour noir... autant qu'une ode à la vie. A l'aube de ses 80 ans, Philippe Bouvard offre une formidable bouffée d'air frais littéraire, un texte sincère et hors normes qui possède une âme puisqu'il déborde d'esprit. 
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            inventeur du véritable
            

            roman posthume
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         AVERTISSEMENT

         
            Macabre ? Oui. Morbide ? Non. Je relativise. J'exorcise. Je dédramatise. Je banalise.

            Je sacrifie à l'anticipation sans sombrer dans la fiction. Si je suis vivant à la parution de ce livre, j'aurai pu dire sous
               le couvert du tombeau ce que je taisais jusque-là. Si j'ai disparu, j'aurai prouvé mon souci de la vérité et ma familiarité
               avec les meilleures sources.
            

            Ph. B.

         

      

   
      
         

      

      
         OÙ, PAR LA FORCE DES CHOSES, JE ME COMPORTE COMME UN DÉBUTANT

         
            Je suis mort hier. C'est mon premier jour d'éternité. Il ne peut plus rien m'arriver. Hormis un tsunami qui submergerait la
               butte Montmartre. Tout ce qu'on sait de la première nuit, c'est qu'elle ne finira jamais. Il faudrait un séisme pour sortir
               de ce trou noir. Mais je ne m'en suis avisé qu'aujourd'hui, n'ayant pas compris dans le désordre qui suivit mon dernier soupir
               que, cette fois, je ne m'en tirerai pas comme lors des précédentes alertes. Trop d'hommes sont morts avant moi pour que la
               mort soit inhumaine. Je ne vais donc pas en faire un plat. Seulement un livre. Une œuvre authentiquement posthume se présentant
               sous la forme d'un journal couvrant ma première année d'éternité. Ensuite, je verrai si l'existence d'un défunt n'est pas
               trop routinière.
            

            Pour l'heure, je suis tout au plaisir de la découverte à la faveur d'un bouleversement autrement important que ceux qui m'ont
               vu changer de continent, de métier ou de femme. J'y pensais depuis longtemps sans m'en être ouvert à personne. J'imaginais
               la surprise de mes proches lorsqu'en tête de mes dernières volontés, le notaire énumérerait l'installation d'un dictaphone
               dans le cercueil, d'un périscope sur la pierre tombale et l'obligation dans un an, jour pour jour, de récupérer la bande sonore
               et de la faire parvenir à un éditeur ami.
            

            Ainsi poursuivrai-je dans l'au-delà ce qui fut ma double activité ici-bas : voir et raconter. Les droits d'auteur serviront
               à l'entretien de ma tombe dont je pressens qu'il sera vite négligé après les premiers chrysanthèmes.
            

            * * *

            Le bilan de mon nouvel état n'est pas fameux. Je n'avais qu'une vie et je l'ai perdue. En même temps que tous les conforts
               qui, m'aidant à la supporter, m'avaient permis de me construire un petit paradis terrestre en attendant celui, plus hypothétique
               compte tenu de l'absence de témoignage (mais je vais y mettre bon ordre), sur une mutation présentée à travers le Carnet du
               Jour du Figaro comme « le retour à Dieu » ou « le repos dans la paix du Seigneur ».
            

            En quelques instants, on passe d'un trois cents mètres carrés résidentiel et sans vis-à-vis aux deux mètres carrés réglementaires
               d'une sépulture dont les voisins se comptent par milliers. Une dépossession totale organisée dans les plus brefs délais en
               vertu d'un postulat imaginé par les survivants et selon lequel les morts n'ont plus besoin de rien (Qui le leur a dit ?).
               Le testament qui prévoirait l'inhumation d'un richard avec fortune et pierres précieuses serait déclaré nul par la justice
               comme ayant été rédigé ou dicté par quelqu'un qui n'était plus sain d'esprit ainsi que l'exige la loi. Moyennant quoi, la
               razzia commence déjà alors qu'on attend le menuisier entre les deux candélabres, préfigurant chichement les colonnes du Temple
               de l'Éternité.
            

            Or, l'héritage fausse le chagrin : lorsque adolescent, j'avais perdu mon grand-père, mes parents m'avaient offert sans tarder
               ses boutons de manchette en or du plus bel effet. Ce qui fait que, durant l'enterrement, au lieu de me concentrer sur le souvenir
               d'un disparu que j'aimais bien, je n'avais pas quitté du regard mes nouveaux bijoux, joignant de temps à autre les mains pour
               prier, en réalité pour que tout le monde constate le raffinement de ma mise.
            

            * * *

            Les derniers instants de l'existence, occultés par les bonnes paroles des proches (« Sais-tu que tu as meilleure mine ? »),
               les ressources de l'industrie pharmaceutique et le fameux « mieux de la fin », sont finalement moins traumatisants que les
               premiers moments qui les suivent.
            

            Notamment à cause du concert de banalités auquel, durant des décennies, j'ai moi aussi participé en semblables circonstances :
               « Il n'a pas souffert » (Qu'est-ce qu'ils en savent ?) ; « C'est préférable pour lui » (Et pour ceux qui vont palper la monnaie) ;
               « Il va nous manquer » (Pas à la table autour de laquelle, tout de suite après la cérémonie, on s'est empiffré à ma mémoire
               alors que mon couvert avait été retiré).
            

            Quand j'étais encore allongé, immobile sur mon lit, ils étaient tous venus m'embrasser. Certains indifférents, d'autres impressionnés
               par ma froideur. Ma veuve faisait les honneurs, parlant à voix basse et marchant sur la pointe des pieds alors qu'elle n'avait
               jamais respecté un sommeil survenant à des heures différentes de son propre endormissement. Et rebelote pour la litanie des
               bêtises macabres : « Il a rajeuni de dix ans » (Ça me fait une belle jambe) ; « Il ne s'est pas vu partir » (Et le miroir
               de l'armoire à glace ?). Le visage le plus consterné était celui de notre vieille bonne, angoissée à l'idée de perdre son
               emploi !
            

            Après quoi, je suis allé en boîte, comme dans ma jeunesse. Et j'ai fait la fermeture. Le début du grand saut : tous les visages
               familiers disparaissent. On visse les écrous pour être certain que je ne sortirai pas.
            

            * * *

            Les ennuis ont commencé dans l'escalier tortueux qui menait à ma chambre. Le cercueil refusait de prendre le virage. J'aurais
               apprécié qu'on en profite pour faire une petite escale dans mon bureau, mais non, tout le monde était pressé d'en finir. Après
               quelques essais infructueux qui m'ont cahoté, les pompes funèbres m'ont descendu par la cage d'escalier, me faisant faire
               à la verticale mes débuts de gisant. Ma veuve a cru bon de remarquer : « Il avait toujours refusé la dépense d'un ascenseur. »
               Elle n'a pas ajouté : « Bien fait pour lui », mais je suis persuadé qu'elle le pensait.
            

            Moi, je n'étais pas mécontent de retrouver fugitivement la position débout. J'avais assez fière allure avec le plus neuf de
               mes complets, ma chemise blanche et ma cravate noire comme si je portais mon propre deuil. D'autant que l'amaigrissement des
               ultimes mois m'avait redonné ma sveltesse. Mais voilà, dans la hâte d'occulter la réalité de ce qui nous attend tous, on avait
               privé les amis, arrivés trop tard, du joyeux et réconfortant spectacle d'un de cujus frais comme un gardon, tiré à quatre épingles, toiletté définitivement et auréolé d'une barbe naissante, confirmant que le
               poil est plus robuste que l'homme. Bref, d'un mort, à l'image des samouraïs que l'on maquille avant qu'ils aillent à leur
               dernier combat, c'est-à-dire plus présentable qu'il ne l'avait été depuis longtemps.
            

         

      

   
      
         

      

      
         OÙ JE SUIS REÇU SOLENNELLEMENT À L'EXAMEN DU GRAND PASSAGE

         
            Pour qu'un enterrement soit réputé réussi, il doit satisfaire d'abord à deux impératifs contradictoires : l'affluence et la
               désolation. Or, la première s'oppose à la seconde pour la simple raison que plus de vivants se retrouvent et moins ils pensent
               au mort.
            

            Au bout de quelques minutes de feint recueillement, le pépiement général a gommé mes premiers silences. Ils étaient tous là :
               les plus proches que le rituel contraint à méditer sur leur propre disparition ; les amis qui se préoccupent davantage de
               leurs prochaines vacances que de mon congé définitif ; les curieux anonymes qui sont venus comme à un cocktail dans l'espoir
               de voir des gens plus connus qu'eux ; les peoples, célèbres ou qui croient l'être, et qui prennent leur présence moins comme
               un acte de sympathie que comme l'interprétation à la ville du rôle du peiné de service.
            

            On les reconnaît aux lunettes de soleil dont ils ornent paradoxalement leur appendice nasal à chaque approche des ombres du
               néant. Privés du regard à l'aide duquel ils ont extériorisé leur talent, ils se replient sur les ressources de la gestuelle
               funèbre, telle qu'on la leur enseignait dans leur conservatoire de province : épaules voûtées ; traits creusés par aspiration
               des joues ; marche à petits pas. Leur métier leur a appris à exprimer par le corps les sentiments qu'ils n'éprouvent pas ou
               à les exagérer. Privés de leurs dialoguistes habituels, ils renouent avec la grande tradition du cinéma muet.
            

            Je n'oublie pas les frimeurs, accourus au bras de leur dernière blonde, et qui cherchent moins à montrer leur chagrin que
               leur voiture.
            

            La famille, elle, la joue modeste bien que l'entreprise des pompes funèbres lui ait offert (si l'on peut dire) un chauffeur
               et une limousine longue comme l'éternité.
            

            Dans le brouhaha qui prélude à ma descente – cette fois horizontale –, je distingue les condoléances qui, par définition,
               me concernent et les autres propos devenus pour moi sans intérêt : les nouvelles des uns et des autres, les collages, les
               mariages, les divorces et même les naissances, évocations incongrues en ce lieu où tout s'achève.
            

            * * *

            On identifie les pros des funérailles à leur panoplie vestimentaire : chapeau, pardessus et gants noirs. Ils tranchent sur
               les amateurs, dépourvus de garde-robe adaptée et qui débarquent comme s'ils venaient de la plage. Mon cher Jean-Claude Brialy,
               voisin de cimetière, était de ces fidèles qui, ayant réussi leur vie, ne rataient pas une mort. On l'avait surnommé la Mère-Lachaise
               et prétendu qu'il s'était fait confectionner aux mesures de sa main un goupillon d'argent qu'il sortait de sa poche au moment
               de l'absoute. Mais Jean-Claude avait du cœur, beaucoup de cœur. Il pleurait vraiment les amis et, dans la foulée, tous les
               autres. En fait, il pleurait sur lui-même comme le séculaire rituel des obsèques nous invite à le faire en nous détournant
               momentanément des illusions de la vie.
            

            La nature de la cérémonie – entre désespoir et mondanités – dépend donc du nombre des assistants. Si un premier cercle réduit
               garantit silence et méditation, la présence d'invités trop nombreux entraîne une dilution de la solennité. À partir de cinquante
               personnes, la joie de se retrouver entre vivants occulte le chagrin de devoir enterrer un mort. Combien de fois suis-je moi-même
               revenu d'une inhumation à laquelle j'assistais en service commandé avec une moisson d'histoires drôles. Combien de fois suis-je
               sorti du cimetière heureux de continuer à exister. Pourtant un enterrement fatigue tout le monde, sauf le héros involontaire
               de la cérémonie. D'abord, il faut faire le pied de grue en attendant l'arrivée souvent tardive du convoi (« Pourvu qu'il ne
               lui soit rien arrivé » commente le rigolo-qui-ne-désarme-jamais). Ensuite, il faut marcher, parfois longtemps, la traction
               automobile étant réservée à un macchabée qui ne s'était jamais déplacé à bord d'une limousine aussi somptueuse. L'allure générale
               se ressent du fait que les personnes du troisième et du quatrième âges, placées en tête du cortège, marchent lentement comme
               si elles en profitaient pour marauder entre les tombes. On arrive enfin devant ce qu'il faut bien appeler « le trou », toujours
               fraîchement creusé même si le nouvel occupant agonisait depuis plusieurs années.
            

            * * *

            Autant ma bénédiction religieuse a été rapide, réduite à sa plus simple expression par un desservant qui n'ignorait pas l'agnosticisme
               d'un mécréant qu'il ne voyait jamais à la messe, autant se prolonge la parade civile interprétée par des épargnés provisoires
               qui prennent un air supérieur alors qu'ils n'y échapperont pas et, pour beaucoup, plus tôt qu'ils ne pensent.
            

            Le convoi s'immobilise enfin. L'ordonnateur vêtu et ganté de noir dirige la manœuvre avec la gravité affligée que la société
               de consommation manifeste à chaque disparition d'un pouvoir d'achat. Plutôt bel homme (on a dû l'engager parce qu'il « présentait
               bien »), il est incontestablement celui dont la mise et la mine correspondent le plus à la circonstance. Que fera-t-il ensuite ?
               Enfilera-t-il un jean et un polo pour aller courir la gueuse et ripailler avec des copains ? On a du mal à croire qu'en dehors
               du boulot, il continue à être aussi sinistre. En tout cas, c'est un préposé qui connaît à la fois les usages, les familles
               et un petit personnel moins classieux mais digne et courageux puisque le plus maigre client est toujours harassant à soulever.
            

            On décharge les gerbes et les couronnes. En nombre correct et avec des suscriptions émouvantes si j'excepte « l'atachement »
               auquel il manque un t. Mais, là aussi, c'est l'intention qui compte. C'est joli les fleurs, mais si elles font vivre les fleuristes elles survivent
               peu aux morts faute d'avoir profité de la terre qui leur échoit.
            

            Enfin, on m'extirpe du fourgon. Un temps, j'avais eu l'impression qu'ils allaient m'oublier. De la margelle, je considère
               une dernière fois le monde des vivants.
            

            L'ordonnateur s'apprête à donner le signal de la descente quand Max fait un geste et sort de sa poche un papier, signifiant
               qu'il entend prendre la parole. Ce n'était pas au programme. Pour être franc, je connais à peine Max. Je l'ai reçu deux fois
               chez moi pour jouer aux cartes voilà dix ans. Une rencontre sans amitié et sans lendemain. Il se nomme en réalité Gaston mais
               au poker il annonce toujours son jeu en le quantifiant de « max », d'où son surnom. Max a de la mémoire puisqu'il a tenu à
               honorer la mienne. La famille qui ne le connaît pas cherche vainement à le situer. Représente-t-il le ministre de la Culture
               retenu par une séance de questions orales à l'Assemblée nationale ? Ou l'un de mes nombreux employeurs, pas fâché de pouvoir
               réduire un peu ses effectifs ?
            

            Quelques cousins au troisième degré toussotent d'un air gêné. Ils n'avaient pas prévu qu'ils s'éterniseraient au seuil de
               mon éternité ni qu'ils liraient, gravée en lettres d'or sur le marbre, la formule modeste et lucide que j'ai imposée au marbrier :
               « Il y est passé comme les autres ».
            

            Max s'éclaircit la voix. Il regarde l'assistance, lorgne les jambes gainées de noir d'une petite blonde dont le visage m'est
               moins familier que les rondeurs, et se lance en usant d'un vocatif qu'eu égard à nos relations très épisodiques, je juge un
               peu familier : « Mon cher Philippe ».
            

            Ah ! cette manie de s'adresser à des défunts qui ne peuvent plus répondre, de tirer à soi le suaire et – circonstance aggravante
               – d'alterner les contre-vérités dont on aurait pu se passer et les vérités qu'il eût mieux valu taire.
            

            Et voilà Max parti à la recherche d'un passé – le mien – qu'il a glané dans une « nécro » troussée à la diable par le stagiaire
               de la rédaction d'un quotidien. Il mélange les enfants et les livres, les petits-enfants et les émissions. À l'entendre, mon
               passage sur terre se résume à quelques gaudrioles. Il oublie de préciser que je ne savais pas nager, pas faire la cuisine,
               pas jouer du piano, pas parler une langue étrangère. Max termine en baissant enfin les yeux dans ma direction, alors qu'en
               réalité il tente toujours de s'immiscer entre les jambes gainées de noir de la petite blonde, par une conclusion se voulant
               digne de l'exorde : « Tu nous manqueras ! ».
            

            J'ai failli pouffer. D'abord parce qu'il me tutoyait pour la première fois, ensuite parce que j'ai souvent entendu la formule
               tomber des lèvres de ceux qui, en même temps qu'ils déclaraient que le regretté était irremplaçable, faisaient des pieds et
               des mains pour s'asseoir dans son fauteuil.
            

            Max remise son papier, s'essuie le front et reçoit modestement les félicitations de ma veuve que l'inanité de ses propos incite
               de plus en plus à prendre pour un officiel.
            

            * * *

            On m'entoure de chaînes. Vu le montant de la douloureuse, on aurait pu raffiner davantage et éviter, en la graissant, le grincement
               de la poulie. Mais non. C'est l'habitude. Les bonnes manières cessent au bord du trou.
            

            Apparemment, je suis lourd. Le cercueil brinquebale contre la pierre avant de s'affaler. À peine suis-je arrivé que je touche
               le fond car le caveau est neuf. J'en suis le premier occupant. J'inaugure. Quatre places seront encore disponibles. Ainsi
               que dans ma dernière voiture. Les places du mort comme disaient les assureurs.
            

            La famille, les amis et les autres défilent, m'envoyant en guise d'adieu de petites pelletées de terre qui font ricaner le
               fossoyeur habitué à plus d'efficacité. Certains se signent, d'autres paraphent seulement le registre des condoléances, remis
               demain à la famille en échange de la somme convenue.
            

            Puis, de la même façon qu'un régiment manœuvre dans la cour d'une caserne, la troupe virevolte, claque des talons et s'en
               va dans le sens opposé. Ma veuve exprime sa gratitude à la cantonade : « Merci de l'avoir accompagné. »
            

            En fait, ils m'ont abandonné. Voilà cinq minutes, c'était encore l'affluence et maintenant, je me retrouve seul, tout seul,
               comme un con.
            

         



OEBPS/cover.png
PHILIPPE

BOUVARD
Je suis mort.
Et alors 2.

Flammarion





