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      18 février 2012


      De l’aéroport d’Orly


    


     


    Éléonore,


    Pardonne-moi de ne pas être passé te voir avant mon
départ. Je suis certain que lorsque tu liras ceci, tu comprendras et ne pourras pas m’en vouloir.


    Par où commencer pour expliquer ce qui m’a amené
là ? Le chant de Mahabé y est certainement pour quelque
chose, c’est lui qui m’a convaincu de prendre cet avion.
Cela doit t’étonner dans la mesure où je me suis toujours
arrangé pour le fuir.


    Mais il faut admettre que tout a changé depuis notre
accident.


    Juste avant que notre voiture ne sorte de la route, j’ai eu
l’impression d’entendre Mahabé chanter dans l’habitacle.
Son chant a accompagné la scène entière, il ne s’est éteint
qu’à l’approche des ambulances.


    Et tout à l’heure, pendant mon trajet en taxi, il est passé
à la radio.


    Ce matin, j’ai réservé mon billet sans réfléchir et fourré
mes affaires dans le sac de voyage noir tout défoncé —
celui dont tu as toujours voulu que je me débarrasse. Puis
j’ai foncé à Orly. Mais dans la voiture, je me suis mis à
douter. J’ai regardé mon billet pour Rome en hésitant.
Cette partition existait-elle ? Réussirait-elle vraiment à te
ranimer ? Ma raison commençait à prendre le dessus. Je
me disais que le chagrin m’avait rendu trop crédule ; que
mon père et ses satanées lubies m’avaient égaré ; que ma
place était auprès de toi, à l’hôpital. J’allais dire au chauffeur de faire demi-tour. Et c’est à ce moment-là que j’ai à
nouveau entendu le chant de Mahabé, celui qui aidait
notre ferme africaine à entrer dans la nuit.


    J’ai un instant cru que ma culpabilité me faisait halluciner. Depuis l’accident, ça m’arrive souvent de percevoir
des cris, des bribes de conversation, des hurlements de
sirènes. Mais cette voix-là, elle était bien réelle.


    En l’écoutant, j’ai revu les plis naissants de ton visage
tracer les routes du temps qui passe. J’ai revu tes yeux
fermés dans la pénombre de notre chambre, senti tes
ongles s’enfoncer dans mes bras pour me retenir en toi,
m’épuiser en toi. Des années qui ont défilé sur ce chant.


    Après ça, je ne pouvais plus rester.


     


    Je viens d’embarquer. Il m’est impossible de reculer à présent. Aussi insensé que cela puisse paraître, j’ai peut-être
trouvé le moyen de te sauver. Un remède improbable, une
partition.


    Dire que c’est mon père qui m’a rendu espoir. Mon
père et sa musique.


     


    Aujourd’hui, il aurait fêté ses soixante-douze ans.


    Ça me fait tout drôle de m’en souvenir.


    Ces dix dernières années, j’avais appris à oublier son existence. Depuis ce matin d’octobre où il m’a viré de la maison
en m’interdisant de revenir, j’étais bien décidé à le chasser
de ma mémoire. Lui, son piano, et ses anniversaires.


     


    Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés, toi et moi ?
Sur notre palier ? Tu étais en route pour quelques courses,
moi je rentrais d’un rendez-vous avec François. Tu avais
emménagé deux semaines plus tôt. Ton arrivée avait fait un
boucan infernal. Les pas montaient sans rythme, les voix
résonnaient dans la cage d’escalier, la cloison qui nous séparait tremblait sous les rires. Moi qui choyais ma tranquillité, j’ai un moment craint de devoir y renoncer. Puis, à la
tombée de la nuit, les bruits se sont éteints, les pas se sont
éloignés et le silence est revenu ; un silence aux variations
différentes de celui auquel je m’étais habitué. Moins franc.
Derrière la paroi, je percevais une sorte de murmure indistinct — celui de ta chaudière, apprendrais-je plus tard. Le
lendemain, c’est l’écoulement de ta douche qui a envahi
ma chambre, puis la douce mélodie de ta démarche, régulière et cadencée. Le soir venu, ta voix a parachevé ce
tableau sonore et m’a rendu fébrile.


    Les jours suivants, il m’a été impossible de travailler. Je
devais pourtant rendre mon premier roman à François. Il
m’avait fixé une échéance que ta présence, dans la chambre
d’à côté, ne cessait de repousser. J’essayais d’écrire la nuit,
pensant que ton sommeil me faciliterait la tâche. Mais il
suffisait d’une toux ou d’un craquement pour m’arracher à
mon livre. Les pires moments pour moi étaient ceux où tu
sortais. J’avais appris le couinement particulier de ta porte.
Chaque fois que ta clé tournait dans ta serrure, je me tenais
prêt à bondir sur le palier. Puis je m’imaginais engager la
conversation, bafouiller de timidité et mon projet avortait.


    À la fin de ta première semaine dans l’immeuble, j’avais la
tête d’un égaré. À l’issue de la seconde, je frôlais la démence.
Je ne sortais plus, angoissé à l’idée de te rencontrer par
hasard et de ne pas trouver les mots pour te retenir. Jusqu’au jour où François a menacé de venir chez moi si je
ne lui apportais pas les derniers feuillets de mon manuscrit. J’ai passé la nuit à ma table, des boules Quies enfoncées dans mes oreilles, la main accrochée à mon stylo. Le
résultat n’a pas été très concluant, comme tu le sais. François m’a renvoyé chez moi avec la moitié à réécrire. J’étais
tellement chamboulé par son désaveu qu’en grimpant
l’escalier, je n’envisageais plus de tomber sur toi.


    — Bonjour. Je suis votre nouvelle voisine, Éléonore.


    Interdit. Désarçonné par ce corps que mon imagination
n’aurait jamais pu inventer. Ta chevelure fauve, tes yeux
verts, ta bouche aux contours parfaits...


    — Bonjour.


    C’était tout juste un murmure et mon sourire ressemblait davantage à une grimace de douleur. D’ailleurs, tu
tournais déjà les talons pour descendre les marches.


    — Ça vous dirait de boire un verre avec moi ? J’ai
quelque chose à fêter.


    Et voilà comment la pire réplique de mon existence, une
tentative de séduction lamentable, a ouvert la voie à des
années de vie commune.


    N’importe qui à ta place m’aurait pris pour un abruti
— et avec raison. Mais toi, tu as dû me trouver attendrissant. Tu as renoncé à faire tes courses, tu es même restée
chez moi jusqu’au petit matin, à m’interroger sur tout. Un
questionnaire auquel je me suis soumis en bredouillant
toujours. Je t’ai appris tout ce que tu voulais savoir : mes
envies d’écrire en silence pour fuir la musique, mes galères
et mes rêves de voyage. Mais quand ton intérêt s’est porté
sur ma famille, que j’ai vu ressurgir le visage de mon père
déformé par la rage, hurlant son indignation à l’idée que
j’abandonne ma carrière de pianiste, je me suis tu. Pas longtemps. Juste assez néanmoins pour que tu comprennes :
les circonstances avaient fait de moi un orphelin. Mon
passé te serait caché.


    Pour le moment du moins.


    J’ignorais encore que tu n’étais pas du genre à renoncer.


    C’est toi qui m’as convaincu de retourner dans le quartier de mon enfance avant notre départ pour l’Afrique. « Il
faut que tu le voies, que tu lui dises au revoir », avais-tu
murmuré un soir pendant que je te caressais.


    J’ai eu beau résister en silence, tu as persévéré avec tendresse. Je ne te l’ai jamais dit mais je t’ai toujours soupçonnée d’avoir voulu mettre un visage sur mes origines et
les yeux de mon père sur ma colère. Ça t’angoissait de ne
pas connaître le personnage principal de mon enfance.
Parce que tu détestes les zones d’ombre. Tu voudrais de la
lumière partout. Dans notre maison, le jardin, nos vies.


    Ce lundi-là, c’est uniquement pour toi que j’ai accepté
de retourner chez mon père. Je me souviens même du
jour, tu vois ? Un lundi. Plutôt de bon augure pour faire
table rase de son passé. C’était surtout l’occasion de te
prouver que mon père ne m’aimait pas, que son affection
pour moi avait toujours varié en fonction de mes gammes
et de la passion avec laquelle j’interprétais ses partitions,
qu’il avait cessé de me considérer comme son fils le jour où
j’avais arrêté de le voir comme mon maître.


    Quand nous nous sommes arrêtés devant la porte de
son appartement, je me rappelle que tu as pris ma main.
Au contact de ta paume, je me suis rendu compte combien
la mienne était moite. Tu as senti que je changeais d’avis,
que je voulais rentrer faire nos bagages et enterrer cette
affaire pour de bon. C’est pour ça que tu as enfoncé la sonnette d’un coup, sans prévenir. Tu savais très bien que ce
carillon familier me couperait les jambes.


    Tout ce qui a suivi a rejoint le défilé d’images insensées
orchestré par mes nuits de fièvre africaines. Le pas lourd du
père réglé comme un métronome, le son de sa voix odieuse
lorsqu’il a marmonné derrière la porte : « Qui est-ce ? »
Mon silence et toi, bredouillant : « Je suis Éléonore, la
compagne de votre fils. Nous sommes venus pour... » Et
enfin le verdict sans appel qui m’a pétrifié de honte : « Mon
fils est mort, mademoiselle. Maintenant déguerpissez ! »


    Nous sommes restés longtemps plantés sur le palier. Tes
doigts se sont resserrés sur les miens mais tu n’arrivais pas
à détacher tes yeux du judas. Tu refusais d’admettre que
ton beau-père te fermait sa maison. De mon côté, une succession de sentiments contradictoires enterrait mon père
pour de bon.


    En entendant les premières notes de La Pathétique
résonner dans l’appartement de mon géniteur, j’ai finalement trouvé le courage de t’emmener loin de cet endroit
de malheur.


    Depuis, on n’a plus jamais reparlé de cet incident.
D’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ? Nous le reconnaissions tous les deux : je ne m’étais pas trompé. J’étais bien
orphelin.


     


    Mon père m’a recontacté le mois dernier. J’ignore
comment il s’est débrouillé pour avoir mon numéro de
téléphone. À vrai dire, je ne m’attendais tellement pas à
ce coup de fil et à la rencontre qui s’est ensuivie que je
n’ai même pas pensé à lui poser la question.


    Toi et moi, nous étions rentrés à Paris cinq jours
plus tôt. L’Afrique et ses odeurs m’imprégnaient encore.
J’avais passé la journée avec toi, à te regarder dormir sur
ton lit d’hôpital. Depuis que tu n’ouvrais plus les yeux,
je n’arrivais plus à fermer les miens. J’étais épuisé. J’avais
échoué à la terrasse d’un café pour reprendre des forces
avant de rentrer seul chez nous. Le serveur m’énumérait
les différents vins blancs qui figuraient sur la carte quand
mon portable a soudain vibré dans ma poche.


    En voyant le numéro s’afficher à l’écran, mon cœur a
battu une mesure pleine de doubles croches après une
journée de blanches et de silences. Si bien que j’ai failli ne
pas décrocher.


    — Vous ne répondez pas ? m’a demandé le garçon de
café en observant mon air perplexe.


    « Et pour lui dire quoi ? » avais-je envie de lui rétorquer.
Mais trop tard. J’avais déjà ouvert l’appareil.


    — Fils ?


    Tel fut le premier mot prononcé par mon père après
dix ans d’absence. Une question laconique m’interrogeant
sur nos liens du sang.


    Moi, j’étais muet. Je n’avais jamais su quoi lui dire. Et
dix ans de séparation n’avaient rien arrangé.


    — Fils, a-t-il repris. Il faut que tu viennes. C’est... c’est
important.


     


    Rome


    J’ai pris possession de ma chambre il y a une heure.


    Je suis descendu dans une petite pension sans prétention dans le Trastevere. C’est Michel qui me l’a conseillée.
Il y a séjourné avec Agnès l’année dernière, une surprise
qu’il lui avait réservée pour son anniversaire. Je me
demande s’ils ont dormi dans ce lit.


     


    Il ne restait que cette chambre. Elle est spacieuse mais
terriblement sombre. Sa terrasse donne sur une cour intérieure, un puits noir encerclé par trois autres bâtiments.
Il faut se tordre le cou pour voir le ciel. Cette grotte isolée
et silencieuse est l’endroit idéal pour achever le récit de
mes retrouvailles avec mon père.


     


    Je crois que c’est de lui que je tiens ma préférence pour
le travail de nuit. Il a toujours été un noctambule. Autrefois, il aimait jouer dans un silence complet, une fois la
ville plongée dans la pénombre. J’imagine que ça lui
donnait l’impression de surfer sur le sommeil des autres.


     


    François m’avait invité à passer chez lui avant de
retourner dans mon ancien quartier. Il avait rempli sans
relâche le petit verre qui était censé me donner du courage.
J’aurais dû me douter que l’apéro dégénérerait. C’était
trop souvent le cas avec lui.


    Quand je suis arrivé sur le pas de la porte de mon père,
j’étais saoul.


    J’ai mis mes pieds là où tu avais posé les tiens des
années plus tôt et appuyé très fort sur la sonnette. Un rai
de lumière étrange glissait sur le paillasson. Il semblait
indiquer l’emplacement vide à mes côtés.


    Comme je m’y attendais, mon père ne dormait pas.
Mais son pas lent et régulier a tardé à se faire entendre.


    C’était grave.


    Ce calme inhabituel me le confirmait. Sinon pourquoi
m’aurait-il appelé ? Moi qui avais souhaité sa mort, je sentais que j’allais bientôt être satisfait. Alors j’ai de nouveau
appuyé sur la sonnette et la réponse a été immédiate :
« Une minute ! Oh ! » S’il était mourant, il n’aurait jamais
crié.


    Un bruit étrange, une sorte de couinement, s’est
approché de la porte. Et quand elle s’est entrebâillée, j’ai
pâli. Mon père ne marchait plus. Il était en chaise roulante, forcé d’associer à ses mouvements une musique qui
n’était pas la sienne. Il avait maigri aussi. Ses pommettes
semblaient s’être brisées. Il avait perdu beaucoup de cheveux et des ronds de chair rose décoraient le sommet de
son crâne. Mais c’est surtout l’état de ses mains qui m’a
inquiété. Mon père prenait toujours autant soin d’elles
que de son instrument. Il les entretenait et les protégeait
avec dévotion. Personne ne pouvait approcher ses mains
de trop près. Chacune de ses caresses était aussi précieuse
et éphémère que les morceaux qu’il interprétait. Et là, ses
doigts, autrefois aussi blancs que les touches du clavier,
étaient parcourus de sillons bleus, de veinures rouges. Ils
étaient décharnés et crispés dans une posture grotesque.
Mon père ne jouerait plus jamais. Même s’il était revenu
sur la promesse qu’il s’était faite et avait voulu se remettre
au piano, il n’en aurait rien tiré.


    — Eh bien, ne reste pas là ! Entre ! bougonna-t-il.


    J’ai mis quelques secondes avant d’obtempérer. Je
redoutais de me retrouver seul avec ce vieil homme, dans
cet appartement qui puait la poussière, le tabac froid et le
vieux papier. Finalement, j’ai franchi le seuil en essayant
de ne pas laisser mes yeux s’attarder sur le fauteuil roulant.


    L’appartement avait vieilli comme mon père.


    Pour accéder au salon, il faut remonter un long couloir
rempli de tapis persans et de guéridons anciens, à peine
éclairé par une petite lampe. Lorsque j’étais gamin, je le
traversais toujours le ventre noué. Parce que j’étais
conscient de ce qui m’attendait au bout : mon père et sa
musique. Ce soir-là, pourtant, je me suis rendu compte
qu’une sorte de curiosité avait remplacé ma peur d’enfant.
L’alcool m’avait immunisé contre les effets du souvenir.
J’étais devenu un simple visiteur dans un musée.


    J’ai tout de suite reconnu le canapé rouge malgré le voile
grisâtre qui recouvrait sa housse en velours ; la table basse
en verre qui, le matin, scintillait dans les rayons du soleil ;
les chaises cannées qui mettaient mon dos au supplice, et
les photos sur la commode : mon père en concert à
Moscou, Rome, Berlin et New York ; une image de moi en
adolescent dégingandé, me forçant à sourire après avoir
obtenu le deuxième prix du conservatoire. Et enfin, un
cadre isolé qui m’avait accompagné durant toutes les
heures pénibles de mon existence. Mon icône. Le seul souvenir de ma mère que mon père ait bien voulu épargner.


     


    Je me rappelle t’avoir parlé d’elle une nuit de mousson
africaine. Un rideau de pluie s’était abattu d’un coup.
Après la sécheresse, la terre d’Afrique et notre pauvre
baraque n’étaient plus habituées à essuyer un tel déluge. Je
te revois danser dans la cour, tes cheveux plaqués en
arrière, tes pieds dans la boue, ta robe bleue épousant tes
courbes au lieu de les suggérer. Tu avais foncé dans la
maison pour nous aider, Mahabé et moi, à poser des bacs,
des seaux et des casseroles en dessous des cascades qui
s’invitaient chez nous. Ensuite, il y avait eu une coupure
d’électricité. À cette époque-là, on n’avait pas encore
investi dans un générateur. Mahabé était donc allée nous
chercher des bougies et une vieille lampe à pétrole dans sa
maison. Quand on s’était retrouvés dans notre chambre,
que ton corps en sueur s’était collé au mien, je t’avais parlé
de ma mère. Parce que j’avais reconnu son visage parmi
les ombres que le photophore dessinait sur le mur.


    Tout ce que je savais d’elle, c’était son sourire. Sur la
photo du guéridon, elle posait assise sur un rocher, au
sommet d’une montagne pelée, les yeux clos et la tête
tournée vers la lumière.


    Je t’avais confié combien cette femme m’avait toujours
paru vulnérable... À côté de mon père, l’homme inflexible.
J’imaginais maman dépérir près de lui et disparaître. Je
sais qu’elle est tombée malade, qu’il existe une explication médicale à sa mort, qu’elle a succombé à un cancer
foudroyant peu après ma venue au monde. Pourtant mon
esprit d’enfant ne pouvait pas s’empêcher de voir en mon
père son meurtrier.


    Le soir de l’orage, tu l’as défendu et ce, malgré l’affront
qu’il nous avait fait. Je sens encore tes doigts caresser
mon torse pour étouffer ma colère et humaniser mon père.
« Il a dû l’aimer passionnément, tu sais. Sinon pourquoi
refuserait-il de t’en parler ? Pourquoi aurait-il caché toutes
les photos d’elle ? Mets-toi à sa place. Qu’est-ce que tu
ferais, toi, si j’étais emportée... » Et là, je t’ai fait taire avec
un baiser. Je t’ai serrée dans mes bras pour me prouver que
ça n’arriverait pas.


    Si j’avais su...


     


    En m’approchant de la photo de maman le soir de mes
retrouvailles avec mon père, je jure que c’est ton visage
que j’ai vu. Le cliché s’est grêlé de taches de rousseur. Ses
cheveux ont roussi et ton parfum a semblé flotter un instant dans le salon.


    — Cette photo t’a toujours intrigué, n’est-ce pas ?


    Il a marqué un temps pour voir ce que j’allais dire. Mais
comme je ne répondais pas, il a repris :


    — Je t’ai justement demandé de venir pour te parler
de ta mère. Je ne vais pas tarder à la rejoindre, enfin ! Mais
avant ça, j’ai besoin de toi.


    Et sur ces mots, il a désigné le monstre noir qui trônait
au milieu de la pièce.


    C’était la première fois qu’il s’apprêtait à me parler de
ma mère, d’eux, de nous. La première fois qu’il nous décrirait comme une famille. Et il a fallu qu’il y associe le piano
à queue ! Mes oreilles se sont mises à siffler, ma tête à
tourner. J’ai vu le fauteuil roulant de mon père s’approcher de moi. L’instrument imposant dans son dos ouvrir
sa gueule et exhiber ses crocs nacrés. Et je me répétais sans
cesse : « Calme-toi, Nicolas. Il est malade, peut-être même
mourant. »


    — Tu es ivre, a craché mon père en me prenant
d’assaut avec sa chaise roulante. Je suis au courant pour
ta femme...


    Et moi, de réciter ton nom — Éléonore, Éléonore —
pour ne pas lui sauter au cou.


    Déjà, je m’approchais, menaçant.


    Pour la première fois de ma vie, je l’ai vu paniquer. Sa
voix l’a trahi quand il m’a lancé :


    — Reprends-toi, fils.


    Maudit refrain qui m’a assommé toute mon enfance :
« Reprends depuis le début », « reprends des épinards »,
« reprends cet accord ».


    — Allez, va te chercher un verre d’eau, a-t-il poursuivi
sur un ton plus doux, et prends la bouteille d’Évian pendant que tu y es. Ça ne te fera pas de mal de te rincer un
peu. Tu sais où est la cuisine.


    Mon corps a aussitôt réagi. Conditionné. Après dix ans
loin de lui, dont huit ans en Afrique, je pensais m’être
affranchi. Tu parles ! Un mot clément du chef d’orchestre
et je redevenais son esclave.


    La cuisine, comme le salon, n’avait pas changé. Le
même carrelage grisâtre au sol, le même évier couvert de
tartre. Je n’ai relevé qu’une seule bizarrerie dans ce décor
usé : la pile de boîtes de médicaments, à côté d’une
machine à café recouverte d’une fine pellicule de graisse.
J’ai sorti un verre du placard, les yeux rivés sur ces boîtes.
Tous les noms de ces remèdes ne me disaient rien. Si je
voulais avoir une idée de ce qu’ils soignaient, je devrais
en consulter la notice. La maladie de mon père devait
être sérieuse pour qu’il s’astreigne à un tel traitement.
Dans cette maison, les rhumes et les gastro-entérites
étaient censés passer tout seuls. À moins de frôler la mort,
on n’allait jamais consulter. Une pneumonie avait d’ailleurs bien failli m’emporter à seize ans. Une angine qui
avait dégénéré. Il avait fallu que je m’évanouisse dans la
cage d’escalier en revenant des courses, que la concierge
appelle le Samu pour qu’un médecin puisse m’examiner.


    J’ai finalement cédé à la curiosité devant toutes ces
gélules que mon père avait introduites dans sa maison. Et,
bien sûr, il est entré dans la cuisine au moment où je lisais
« prostate ».


    — Toujours aussi fouineur, à ce que je vois.


    J’ai soutenu son regard en remettant les comprimés à
leur place. Il a grogné, j’ai répondu avec un soupir. Dix
ans sans se voir et nous communiquions toujours de la
même façon.


    — Ça va mieux maintenant ?


    J’ai hoché la tête.


    — Bien, alors viens t’installer au salon avec moi.


    Avant d’obéir, je lui ai demandé s’il avait besoin de
quelque chose, d’un verre d’eau peut-être. Sur l’instant,
j’aurais certainement nié que je voulais voir mon père
reconnaître sa déchéance en me confiant une tâche ordinaire. Mais, avec le recul, je suis persuadé que c’était bien
le but de ma question. Il a accepté un verre, oui... de
whisky.


    Je n’ai pas protesté. Je ne lui ai pas déconseillé de
mélanger l’alcool et les médicaments. Il lui fallait un peu
de brume pour se protéger de sa mémoire.


    Une fois dans le salon, il a bu quelques gorgées en
silence. Puis il a fait couiner sa chaise roulante, me laissant
planté sur le canapé poussiéreux, pour aller récupérer le
cadre sur le guéridon de l’entrée. Il l’a violemment posé
sur la table en verre et a commencé à parler de sa vie. Forte.
Comme les symphonies de Beethoven.


    — Sache que cette femme n’est pas ta mère.


  




  

     


    

      19 février 2012


      Trastevere, Rome


    


     


    Il est 2 heures du matin. Je me suis endormi sur le
bureau et c’est un cauchemar qui m’a réveillé. Nous étions
en Afrique. Mahabé s’occupait du potager pendant que
j’écrivais sur la terrasse. La chaleur de l’après-midi avait
réduit les animaux de la ferme au silence. Tout était calme.
Et puis, à un moment, j’ai levé la tête et c’est là que tu as
surgi. Du poulailler. Toujours avec ta robe bleue mais le
visage en sang, les jambes flageolantes, le corps agité de
sanglots. Une image insupportable qui m’a tiré du sommeil en haletant. J’ai dû prendre une douche froide pour
admettre que je t’avais survécu.


    Le carnet est tout froissé à présent.


     


    Je suis sorti dans le couloir à la recherche de Felipe pour
savoir si je pouvais grignoter quelque chose. Mais il n’y
avait personne. À en croire le silence qui règne ici, mon
hôte m’a sûrement menti : je dois être le seul à occuper
l’étage.


    Comme tu me manques, mon Éléonore.


     


    Te rends-tu compte ? Pendant des années, mon père
m’a laissé chercher mes traits dans ceux d’une inconnue.
Combien de fois me suis-je confié à cette image, persuadé
qu’elle représentait la femme qui m’avait toujours manqué ? Et tout ça pour finalement découvrir qu’une étrangère avait trôné parmi nos photos de famille ?


    Aujourd’hui, je suis furieux. Mais au moment où il m’a
révélé tout ça, j’étais juste stupéfait. Comme à son habitude, mon père a marqué une pause et ménagé son petit
effet. En grand virtuose, il a toujours su introduire des
silences pour souligner l’importance d’un accord. J’imagine qu’il s’attendait à ce que je le presse, que je l’accable
de questions. Il pouvait toujours rêver. Je ne l’aiderais pas
à m’enfoncer.


    Comprenant enfin qu’il ne pourrait pas rebondir, mon
père s’est lancé tout seul et, cette fois, sans s’interrompre.
Il avait rencontré ma mère au conservatoire, un jour de
décembre. Elle y étudiait, il y enseignait. Le destin ne
manque pas d’ironie, me suis-je dit quand il a précisé
qu’elle pleurait. Toute seule dans le froid, pas très loin de
l’entrée. Son professeur l’avait humiliée devant toute sa
classe et ses nerfs ne l’avaient pas supporté. « Je l’avais déjà
croisée dans les couloirs, mais sans vraiment la remarquer.
Ce matin-là pourtant, j’ai tout de suite su en la voyant
essayer de sourire que ce serait la femme de ma vie. »
Quelques mois plus tard, ils se fiançaient. Et un an après, à
sa sortie du conservatoire, ma mère était enceinte de moi.
Mon père a affirmé qu’elle avait volontiers renoncé à sa
carrière, qu’elle avait décidé sans lui de m’élever plutôt
que de courir les auditions ou d’intégrer un orchestre.


    Maman a accouché dans une petite clinique du quatorzième arrondissement. Le travail a duré toute une journée
et lorsque j’ai enfin vu le jour, elle était trop épuisée pour
me tenir dans ses bras. Elle a tellement regretté de ne pas
l’avoir fait qu’au cours des semaines suivantes, ma mère
ne m’a pas lâché. J’ai essayé d’imaginer cette femme sans
visage, la chaleur de sa peau, de ses baisers. Son amour
aussi, qui m’avait tant manqué. Mais mon père ne m’en a
pas laissé le temps et m’a de nouveau privé de son image
en évoquant sa maladie.


    Elle était morte d’un cancer. Ça, je le savais déjà. Ce que
j’ignorais, c’est qu’elle avait souffert le martyre avant d’y
succomber. J’aurais pu m’en douter, mais quand mon père
m’a décrit l’agonie de celle « qu’il aimait à se pendre », et
son impuissance à la soulager, ça m’a ému.


     


    Si tu avais été là, tu aurais certainement eu un de ces
beaux gestes réconfortants.


     


    Sentant sa fin approcher, maman a demandé à rentrer
chez nous. Elle ne voulait pas que son fils de deux ans la
voie s’éteindre dans un hôpital. Pour préparer son retour,
père a dévalisé le fleuriste d’en bas.


    — Elle avait toujours rêvé d’avoir un jardin, a-t-il soupiré.


    Alors il en a créé un dans l’appartement.


     


    Tandis qu’il me décrivait le visage de sa femme découvrant son salon transformé en forêt, je l’ai sondé du regard.
Était-il possible que cet homme-là ait fait tout ça ? Ou
inventait-il au fur et à mesure, histoire de se donner un
meilleur rôle que celui qu’il avait joué ? L’amour, les
plantes, les petites attentions. Ça ne lui correspondait tellement pas.


     


    Un matin, alors que ma mère était rentrée à la maison,
je me suis réveillé avec de la fièvre. D’après mon père, je
n’avais quasiment pas de température. Maman a tout de
même insisté pour qu’il m’emmène chez le médecin. Il a
eu beau proposer d’appeler le docteur pour qu’il vienne
chez nous, elle n’a rien voulu entendre. Depuis son retour,
père refusait de quitter l’appartement, ne serait-ce que
pour faire les courses. Il avait demandé à la concierge de
s’en charger, par crainte d’abandonner sa femme. Mais ce
matin-là, quand elle l’a encouragé à sortir pour prendre un
peu l’air et me faire soigner, il a fini par céder. Peut-être
ma mère avait-elle préféré mourir à l’abri du regard des
siens. Peut-être a-t-elle été saisie par surprise, cherchant à
nous rappeler pour qu’on revienne. On ne le saura jamais.
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que mon père s’est toujours reproché d’avoir déserté le chevet de sa femme. Tout
ça pour un « petit coup de froid de rien du tout ».


     


    Dès lors, j’ai pu revisiter mon enfance à la lumière de ce
que je venais d’apprendre : la phobie des médecins, les
répétitions de piano interminables, les punitions injustifiées, la déscolarisation. Tu n’approuverais sans doute pas
la conclusion que j’ai tirée de cette histoire, mais tu aurais
tort. N’importe qui, face au regard de mon père à ce
moment-là, en aurait déduit la même chose : j’étais le responsable, coupable de lui avoir volé le dernier souffle de sa
bien-aimée. Et j’avais payé pour ça.


     


    4 heures. Je sors de la salle de bains avec un nouveau
visage. Je me suis rasé la tête. On aurait pu s’attendre à ce
que ça accentue mon côté paisible, mais non. Mon crâne
nu me donne un air menaçant. Un simple coup de tondeuse et me voilà tout autre. Combien de fois m’as-tu
conseillé, en Afrique, de faire peau neuve, de me prémunir
de la chaleur en me débarrassant de mon épaisse toison ?
Il aura fallu un accident, un chant et ce voyage à Rome
pour me décider. Le résultat est plus troublant que je ne
l’aurais imaginé. Mon front semble plus large, plus buriné
sous mon crâne irrégulier. Je fais penser à un lieutenant
aguerri en partance pour le front. C’est la première fois
depuis des semaines que je me sens léger.


     


    Si je suis venu à Rome, c’est — entre autres choses —
pour retrouver la femme qui trônait sur le guéridon, dans
le couloir de mon père. Une certaine Clara. Clara Vergini.
D’après mon père, ce fut la plus grande soprano du
XXe siècle. Il l’a rencontrée deux ans après la mort de
maman. Elle disparue, il s’est réfugié dans la musique et, à
ma connaissance, n’en est jamais sorti. Il a passé des heures
au piano, seul ou à me faire travailler les gammes. Et puis,
un soir, il a cru devenir fou. Il ne supportait plus de vivre
avec toutes les traces de sa femme. Et au lieu de les ranger
dans un carton — ou, mieux, de les déménager pour
se laisser une chance de l’oublier —, il a détruit tout ce
qui pouvait la lui rappeler. À commencer par les photos.


    Alors qu’il m’expliquait comment il avait procédé,
comment il avait failli mettre le feu à l’appartement en
surchargeant la cheminée, j’ai commencé à perdre mon
sang-froid. Il avait foutu ma mère au bûcher parce qu’il
n’acceptait plus de vivre dans son souvenir. Ça, à la limite,
je pouvais le comprendre. Mais comment avait-il osé
la remplacer par une autre ? Pourquoi salir la mémoire de
ma mère en gardant l’image d’une inconnue, dans un joli
cadre, posé bien en vue dans le couloir de notre maison ?
Jusqu’alors, j’avais tout encaissé en silence, mais là, j’en
avais assez entendu.


    Tu m’as déjà vu en pleine crise de colère, le soir du
Nouvel An, tu t’en souviens ? J’avais trop bu et toi... trop
parlé... avec un autre. Un Anglais en vacances. Un sale
type. Dès que nous nous sommes retrouvés dans la voiture, après le dîner, je t’ai assommée de reproches, comme
mon père le jour de nos retrouvailles. La seule différence,
c’est que je me suis calmé très vite en voyant ton visage
crispé et ton regard déçu. Alors que celui de mon père,
incrédule et sérieux, me poussait plus loin dans la provocation.


    Je l’ai traité de salaud. Je l’ai maudit.


    Il a essayé de m’interrompre, de crier plus fort, de me
lancer son regard — celui qui m’a toujours dissuadé de me
révolter. Mais j’étais devenu incontrôlable, pire, imprévisible. Cette fois-ci j’aurais le dessus. Rien ne le dispenserait
de répondre à ma question : pourquoi avait-il fallu qu’il
garde la photo de cette femme alors qu’il avait sacrifié ma
mère ? Celle qu’il prétendait avoir aimée comme un fou ?


    Mon père s’est figé sur son fauteuil. Il s’est muré dans un
silence qui semblait l’avoir rendu sourd. Quand il m’a enfin
entendu, sa façade s’est craquelée. Un instant, j’ai cru que
mon insolence allait lui rendre l’usage de ses jambes, qu’il
allait se lever pour me corriger. Mais, au lieu de cela, il a
tourné les roues de son fauteuil et disparu dans le couloir.


    Deux minutes plus tard, mon père est revenu avec une
liasse de feuilles jaunies posée sur ses jambes inertes. Arrivé
à la hauteur de la table basse, il a jeté sa paperasse dessus en
me disant : « Joue. »


    Je réclamais l’histoire d’une femme et lui, il me déterrait
une vieille partition et m’ordonnait de me remettre au
piano ? On nageait en plein délire. Pourtant — va savoir
pourquoi, par curiosité peut-être —, je me suis penché
pour écouter les notes inscrites sur le papier. J’ai reconnu
l’écriture de mon père. Des notes noires raturées et retracées, une ligne de chant et son accompagnement au piano.
Une mélodie qui ne me disait rien.


    À ma connaissance, il n’avait jamais composé. Grand
interprète, il préférait mettre son art au service de Beethoven ou Rachmaninov. Mais la musique qui l’habitait ne
lui appartenait pas. Cette partition, cette mélodie qui me
rappelait les morceaux pour clavecin de Bach, n’avait rien
à voir avec sa musique.


    « Joue », a répété mon père.


    J’aurais pu froisser la partition, rentrer à la maison et finir
de me soûler. Mais devant son ton suppliant et ses doigts
crispés sur des trésors invisibles, j’ai eu pitié... Ou peut-être
est-ce l’étrange harmonie que ces notes m’inspiraient qui
m’a poussé à me diriger vers le monstre laqué noir.


     


    Je n’ai encore jamais ressenti ce que j’ai éprouvé ce soir-là. Tandis que je retraçais le chemin de la partition sur le
clavier, tout mon corps s’est détendu. La musique s’imposait d’elle-même. Mon buste suivait naturellement le flux
musical, s’étirant vers le haut, se préparant à l’acmé du
morceau. C’était une note dissonante, un la aigu que
j’avais repéré à la lecture.


    Tu te souviens de ce qu’on a ressenti le jour où on a
sauté en parachute ? La peur de sauter, la montée d’adrénaline qui a accompagné et suivi la chute ? Eh bien, ce
n’est qu’un faible aperçu de ce que j’ai éprouvé alors.
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