

[image: couverture]



  

  
    Pierre Magnan

     

    

      
    Un grison

      d’Arcadie

     

    
      
      
    Denoël

     

    
    
  




ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succintes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse, (équivalent d’alors du service militaire) puis réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur une vue imprenable. L’exiguïté de sa maison l’oblige à une sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie. Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose écrire, aphilosophique.
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      Ferrante — J’écrivais : « bien meilleur et bien pire… » Car j’ai été bien meilleur et bien pire que le monde ne le peut savoir.

      Montherlant,

        La Reine morte


    

  



À mon cher ami, Maurice Brun, en souvenir de tant de fois où nous avons ensemble refait le monde.






 


J’avais quinze ans, nous étions pauvres, la guerre soufflait encore à nos trousses, toute brasillante. Je m’étais levé à trois heures et demie du matin. En fin juin, parmi les collines, l’horizon se séparait déjà de la terre. Là-bas, au fond de l’Asse, un trait de lumière écartait de leurs étoiles et de leur nuit les sommets de l’Estrop et du Cheval-Blanc. La tour du château imposait son rectangle noir en abyme sur le clair-obscur.

J’avais pris la biasse de mon père, une musette en toile bise qui me battait les flancs. J’étais affublé d’une lévite en jute de sac à farine, confectionnée par l’oncle Désiré, au cours des années noires, à force d’aiguillées de ficelle à matelas. La couleur farine d’indigence qui avait sévi durant toute la guerre, l’oncle en avait aggravé ce surtout de misère en le plongeant dans la Panamose, un ancien produit du commerce, conservé par hasard au fond d’un tiroir.

Ainsi costumé, j’étais gris comme un âne, d’un de ces gris de chair putride tels que j’avais pu les voir sur les charognes lentement dérivantes lorsque la Durance est à son étiage.

À quatre heures du matin en juin, le monde est une serpillière hydrophile. L’air se respire comme de l’eau, amère, âpre, en une nocive matière qui vous rebute la bouche. C’est une eau de la nuit des temps, qui vient à peine d’être séparée du ciel, qui n’a goût ni de mer ni de rivière ni de fontaine ; une eau qui suinte comme de la sueur.

Mes sandales en cuir chromé se désagrégeaient autour de mes pieds. Avec mes oreilles en paravent et mes cheveux qui pendigouillaient jusqu’au menton en galoche, j’aurais été l’image de cette Europe crucifiée dont on nous montrait partout les décombres si l’on avait pu me voir patauger, mais l’on ne pouvait pas me voir : en juin 1945 dans les collines autour de Manosque, à quatre heures du matin, même un enfant pouvait être souverain.

Il n’y avait pas de lyrisme dans mon cas, ni en moi ni autour de moi. Je ne pensais pas, je ne réfléchissais pas, je ne contemplais pas. J’avais simplement en mémoire cette information pour chercheur d’or qui apparaissait dans La Dépêche des Alpes, notre journal local, tous les samedis

« Marius Cases achète les escargots et il en donne dix francs par kilo. »

— Les grisets, m’avait dit mon grand-père il y avait bien longtemps, ça bannèje sur les ginestes dès quatre heures du matin en juin. À cinq heures, il est déjà trop tard.

Je me hâtais. Pour atteindre les fonds de Sainte-Roustagne, il fallait vingt minutes environ et c’étaient les jours alcyoniens, les plus longs autour du solstice.

Dix francs du kilo ! Au creux de Sainte-Roustagne, là où les vergers d’oliviers ont été abandonnés au sauvage par les bras exténués des hommes anciens, d’énormes genêts — que nous appelons ginestes — ont submergé les arbres, les ont étouffés, mis en sommeil pour des jours meilleurs. C’est un bois creusé de tunnels de verdure agrandis par les chasseurs, les flibustiers de nature qui guettent à l’orée les fruits mûris dans les vergers contigus, les maigres troupeaux qui fouissent la sécheresse endémique, extirpant l’herbe jusqu’aux racines et, par surcroît, les amants aussi, qui ont besoin d’entendre, au-dessus de leurs ébats, le murmure du vent. À quinze ans, je me demandais déjà si, plutôt que du visage et de la chair de l’autre, ce ne serait pas le bruit et la caresse de ce vent dont ils se souviendraient à l’heure de leur mort, mais cela ne m’empêchait pas, à genoux dans le chiendent gris, de flairer leurs bauges à la trace d’une improbable odeur.

Sur ces voûtes de verdure, les ronces avaient lancé leurs tentacules, s’étaient ressemées, de sorte que, en symbiose avec les ginestes, elles formaient dans l’aube morne des tunnels aux parois dépenaillées de brumes où bruissaient en foule les grisets avides de rosée.

Est-ce que j’aimais ces matins où, toute couleur confisquée, le coq crie à l’étouffée, la voix claironnante bâillonnée d’humidité ? Je ne sais pas. Le gris du monde s’apparentait à ce papier mou dont l’Henri Gardon enveloppait le café qu’il nous vendait à l’hecto. Si j’avais ce matin-là contemplé du gris perle seulement, j’aurais crié à l’arc-en-ciel. Heureusement le prix affiché des escargots obnubilait en moi toute autre sensation.

L’hermas hirsute déferlait jusqu’au bastidon du Jean Laine, un Manosquin depuis longtemps défunt. C’était une longue ruine triste faite de galets de Durance et que seuls signalaient encore deux murs orbes. Les fenêtres, autrefois, étaient creusées dans les parois écroulées, depuis longtemps transformées en tas de gravats plâtreux où prospéraient deux gros figuiers. Les figuiers sont avides de ruines. Grâce au plâtre des décombres ils deviennent énormes, engrisaillant de leur masse les éboulis compacts qui retournent à la terre, sur les souvenirs engloutis des joyeuses familles. Toutefois les pans de mur restés debout n’étaient pas tout à fait orbes, deux meurtrières sournoises, à peine larges d’un travers de main, y étaient pratiquées dans un bloc de calcaire taillé, seul luxe de ce mur de fortune. Ce luxe était partagé par tous les anciens bastidons de Manosque pour permettre au propriétaire de tirer la grive à l’agachon depuis la cuisine, le dos chauffé par le poêle et le bol (fumant de café) serré entre les cuisses.

Je souriais à cette idée, et le bruissement joyeux des escargots échelant au long des genêts m’emplissait l’âme d’une excitation joyeuse. Engloutir ces êtres vivants un par un dans ma musette pour en faire des kilos à dix francs ne m’émouvait pas ne m’émouvait plus.

Jusqu’à mes dix ans j’avais vécu recroquevillé dans l’horreur sur ma paillasse, à l’idée que quoi qu’il fasse, dès qu’il pose pied à terre, l’homme commence à tuer, plantes, insectes, animaux et qu’il n’a de cesse qu’en dormant ou dès son dernier souffle, mais j’avais découvert la pauvreté et cet état m’autorisait à passer outre.

La musette s’alourdissait que je garrottais de temps à autre à l’aide d’une courroie pour brodequins afin de contenir l’élan des gastéropodes vers la liberté. Le jour n’éclatait pas, il suintait. C’était autour de moi l’émergence du monde couche après couche hors de la nuit et dévoilant sournoisement son angoissante beauté comme s’il devait prendre des précautions pour se présenter tel quel devant l’homme.

J’entendis un pas qui roulait sur l’éboulis. Le bruit provenait de la ruine. Il faisait assez clair pour distinguer les formes. À sa dégaine, à sa façon de marcher en se dandinant, je reconnus sans peine notre voisin le boulanger Albert. J’étais contrarié. Je m’enorgueillissais d’être le seul vivant debout, à maintenant quatre heures et demie du matin, et cette présence me portait ombrage. Il allait donc falloir partager la naissance du jour avec le boulanger Albert.

Celui-ci avait presque disparu de mon champ de vision. Adossé au mur de la ruine il trafiquait quelque chose de ses mains, aux prises avec ce que, dans la pénombre, je crus être une sorte de canne. Mais il se formait maintenant autour du profil des montagnes un marécage rose sale qui palpitait jusqu’à la plaine, qui révélait sur la Durance un banc de brume stagnant. Cette pénible éclosion d’un matin hésitant faisait baisser d’un ton le bruissement des escargots sur les ginestes. Le jour se levait comme à regret et dans ses premières lueurs je vis briller derrière le mur orbe le canon d’un fusil. Je ne distinguais ni la tête ni le corps du boulanger Albert mais seulement le canon du fusil qui s’agitait et qui soudain disparut. Alors j’aperçus la moitié du corps de l’Albert et ses maigres fesses. Autant que je pouvais en juger, moi qui voyais l’un et l’autre côté du mur, il s’était agenouillé parmi les gravats et le canon de son arme était engagé dans le pertuis d’une meurtrière.

Tout en cueillant mes escargots comme des fruits, je me demandais bien un peu ce que l’Albert pouvait vouloir tirer en juin et en braconnant. Les grives avaient migré à des milliers de kilomètres, les levrauts avaient deux mois, on n’avait pas encore lâché les faisans. Mais la chose ne me préoccupait guère. La musette alourdie pesait déjà plus de cinquante francs. Les escargots craintifs commençaient à retraiter vers le sol. Le jour à peine ressuyé ne leur convenait déjà plus. Je devais maintenant me baisser pour rattraper le peu qui n’était pas déjà perdu dans les lacis de l’herbe.

J’étais en équilibre précaire, la tête plus basse que le derrière, engrangeant mes derniers grisets lorsque la détonation éclata.

C’est scandaleux l’explosion d’un coup de fusil, à cinq heures du matin quand même les coqs respectent encore le calme de la nuit. Celle-là était si proche qu’elle me jeta à plat ventre sur l’herbe grise, le nez dans le chiendent.

J’entendis un galop précipité qui roulait dans l’éboulis. Je me redressai. Sous les figuiers parmi les gravats, l’Albert se dératait, escaladant à la va-vite les décombres par où il était arrivé. C’était la première fois de ma vie que je voyais un chasseur ne pas se ruer sur la prise qu’il venait de tirer mais au contraire se précipiter du côté opposé à elle.

La guerre était encore trop proche pour qu’un coup de feu à cinq heures du matin suscitât autre chose qu’un silence de mort. Elle nous avait enseigné l’impassibilité et l’incuriosité en entendant une détonation et à s’éloigner de sa source avec nonchalance et indifférence.

Mais l’odeur de poudre palpitait sous les genêts, familière, rassurante, évoquant l’automne et les rôties sur les braises. J’étais friand d’essayer de savoir quel gibier l’Albert avait bien pu manquer, sinon il n’aurait pas quitté les lieux sans aller ramasser sa proie.

Mon grand-père avait raison : les escargots avaient tous disparu en un clin d’œil depuis que le jour était né et, si je n’avais pas serré solidement la ficelle qui fermait la biasse de mon père, tous ceux que celle-ci contenait auraient fui vers les entrelacs de racines où ils se terraient le jour durant. Allons, il était temps de rentrer. J’étais transformé en serpillière molle imbibée de rosée comme la mousse des versants nord et j’avais pour soixante francs d’escargots dans ma musette. Ils étaient lourds, ils grésillaient de bave. Il était temps de s’en défaire car je commençais à penser à eux comme à des êtres vivants et à avoir envie de les éparpiller dans l’herbe. Ce sont des idées qui traversent parfois la pensée des enfants pauvres et auxquelles ils doivent résister s’ils veulent survivre.

Je me jetai en courant dans le tracé du sentier, impatient d’atteindre la ville où enfin les escargots de ma récolte ne seraient plus que viande marchande.

J’étais véloce et équilibré dans ma course, ayant toujours été court sur pattes. Le sentier était bien tracé, il tournait à la corne d’un bosquet d’yeuses. C’est là que, sortant de l’ombre des arbres, je vis un pied solide qui me barrait la route.

C’était un pied tout droit dressé dont la pointe visait le ciel. C’était un pied bourgeois, correctement chaussé. Les chaussettes qui débordaient étaient elles-mêmes choisies et probablement d’un choix mûrement pourpensé. Un seul pied, une seule jambe : l’autre était repliée sur elle-même et le second pied était coincé sous la cuisse. C’était un long corps noir immobile vêtu d’un long imperméable couleur suie comme en portent les ecclésiastiques mais ça n’en était pas un. Le chapeau, noir lui aussi et au large bord plat avait roulé sur la pente à l’envers, ridicule et inoffensif. Si je précise inoffensif, c’est parce que cette sorte de chapeau, depuis quelques années, était toujours portée par des êtres effrayants, au rire éteint, et qui nous méprisaient et nous opprimaient. En présence de ces chapeaux et sans même savoir qui était dessous, nous autres les petits, nous serrions peureusement les fesses. Il ne nous importait pas de savoir quelles changeantes têtes dominatrices coiffaient ces couvre-chefs, quelles qu’elles fussent, il fallait les craindre et nous ne nous en privions pas.

Ce chapeau perdu découvrait la tête d’un homme mort. C’était le capitaine Patrocle, un résistant de la première heure qui nous écrasait sous son patriotisme intransigeant. En sa présence, nous filions doux, nous nous sentions coupables de toutes les lâchetés pour n’avoir pas été aussi héroïques que lui. Même moi, un enfant, je faisais devant lui mon examen de conscience.

Il était maintenant en civil mais, même ainsi et même mort, il arracha à mon apathie craintive un garde-à-vous roide de peur que je conservai plusieurs secondes durant.

Ce n’était pas tant le cadavre qui m’effrayait, c’était de mesurer la distance entre ce qu’il avait été de son vivant et ce qu’il devenait sous mes yeux. C’était donc ça le gibier de l’Albert, et je comprenais maintenant pourquoi il ne s’était pas précipité pour le ramasser : monsieur Patrocle que tout le monde appelait capitaine.

Il aurait dû choir le corps en avant comme tout bon combattant tué à l’ennemi, mais le hasard facétieux avait placé un obstacle sur ce sentier peu fréquenté : une grosse branche de genêt qu’il était en train d’écarter quand il avait été foudroyé.

Ce hasard me concernait aussi, car s’il était tombé la face contre terre je n’aurais jamais eu ni la force ni le front de le retourner pour l’identifier, mais la branche sur laquelle il pesait pour l’écarter de sa route à l’instant de sa mort s’était immédiatement rebellée dès qu’il avait été sans force. Elle l’avait balayé, elle l’avait projeté en arrière, de sorte qu’il gisait maintenant, les yeux grands ouverts, le visage couvert de sang dont la décharge de chevrotines avait effacé la beauté. Il avait notamment le plus impertinent des nez aquilins et je le lui avais longtemps envié. Il était immense, la tête plus bas que le corps comme le commandait la pente accentuée du sentier.

Sauf ma grand-mère sur son lit de mort (et elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, pas un n’était gris), je n’avais jamais vu de cadavre. Celui-ci était propre et net, et même un léger parfum de lotion flottait autour de lui que commençait à dominer l’odeur fécale du corps inerte et sans défense contre la physiologie du décès. Une mouche alerte autour de cette aubaine s’élançait déjà à la curée.

C’était donc le capitaine Patrocle que l’Albert venait d’assassiner en mon anonyme présence. Cet acte scandaleux ne changeait rien aux variations de l’aube. Le volume des chants d’oiseaux ramageant au matin n’avait été interrompu qu’au moment de la détonation puis il avait repris, doux, tendre, joyeux.

S’il fallait s’arrêter à un coup de fusil… Nous sortions d’un temps où, quand on en entendait un, il valait mieux paraître sourd que s’exclamer et se précipiter. Longtemps encore confrontés à une détonation messagère de la mort, nous conservions en conscience cette impassibilité de marbre.

Il se passerait de longues heures, peut-être un jour ou deux, par cet été torride, sans que nul ne s’aventurât en ces parages. Des deux fermes à l’abri au creux du vallon, on pouvait être assuré que nul ne viendrait en éclaireur pour s’enquérir des suites de l’affaire.

J’étais seul tout mon saoul devant ce Patrocle mort. J’étais déjà secret, dissimulé, maître de moi. C’est à ce parfait sang-froid que les humbles doivent quelquefois de survivre.

Mes yeux erraient sur la dépouille de cet homme sous le regard duquel, quand il était vivant, je détournais la tête comme un coupable si je le rencontrais.

Je dis à haute voix :

— Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien venir foutre, à cinq heures du matin, devant le bastidon du Jean Laine ?

Tout était vide de présence. Rien ne risquait de me répondre, ni homme ni objet. Dans un dolent pin parasol au feuillage inaccessible chantait le vent du matin en murmure soyeux et chez les Grecs, fermiers du voisinage, un coq s’époumonait en vain parmi son parquet de poules. Seul vacarme dans ma musette, le bruit outragé des escargots qui bouillonnaient leur bave, ivres de liberté perdue. Il convenait de les porter chez Cases au plus vite avant qu’ils aient défoncé la toile bise (car nul n’imagine la force explosive d’un millier d’escargots).

Mais le cadavre me retenait comme un aimant. J’étais cloué au sol. Il est rare qu’un misérable puisse s’appesantir sur la fragilité des grands. D’ordinaire on apprend leur décès par la rumeur. On ne les voit jamais morts qu’en majesté, soit embaumés soit en effigie. Or moi, j’avais le privilège d’en contempler un tout mon saoul dans son dénuement.

Le soleil n’était pas levé et l’aube de juin était froide. La rosée, très abondante, avait la couleur du givre. La nature ne tranchait pas encore avec la teinte blafarde de ce mort désormais fermé sur la splendeur de la naissance du jour que moi je contemplais.

Ainsi cette dépouille désarticulée sur ce sentier sec était empreinte d’un certain ridicule qui déjà aurait dû m’inspirer la pitié, mais le bruit qu’elle avait fait de son vivant était encore trop éclatant pour cesser tout de suite dans mon âme. Ce n’était pas un cadavre encore que j’examinais avec avidité, c’était le capitaine Patrocle que j’avais vu surgir les armes à la main, ce beau jour d’août où les clandestins s’étaient dépêtrés de l’ombre. Ce n’était pas si loin, deux ans à peine. Ils avaient des visages si implacables et si avides qu’on doutait tout de suite et pour longtemps que notre vie, par leur action préservée, en serait de beaucoup meilleure. C’est du moins ce que je me disais alors dans ma cervelle d’enfant pauvre mais je me gardais de partager avec quiconque cette opinion sacrilège.

Enfin, il était là, il était mort. Il me fallait agir en quelque sens que ce soit puisque le hasard m’avait chargé les bras du poids de ce cadavre.

Je me mis à tourner autour de lui, lentement, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. Je revoyais s’enfuir dans le crépuscule l’Albert furtif et malingre qui venait d’abattre ce colosse. Si j’avais été normal, ordinaire, j’aurais dû être épouvanté, j’aurais dû éprouver contre cet assassin une répulsion spontanée, mais je n’étais pas spontané, ce meurtre n’avait ouvert dans ma conscience qu’un vaste champ d’investigation où il convenait de s’avancer avec prudence, et c’est pourquoi lentement je faisais le tour de cette dépouille mortelle sur laquelle, au col de l’imperméable, un insecte interdit venait déjà de se poser, les élytres interrogatifs auscultant le néant.

C’est en suivant l’hésitante marche de cet insecte sur cet univers inconnu de lui, un col d’imperméable, que je vis luire sous le coupe-vent, dans l’entrebâillement d’un veston dérangé, la patine d’un cordouan qui luisait comme un meuble. Entraîné à l’envers à cause de l’inclinaison accentuée du cadavre, l’objet s’était extirpé aux trois quarts de la contre-poche bâillante. C’était un portefeuille à n’en pas douter.

Posséder un portefeuille me paraissait le comble du confort. Je n’en avais jamais eu, pas même un porte-monnaie. D’après moi, celui qui possédait un portefeuille ne pouvait avoir l’âme tourmentée. Mon père m’enseignait qu’on ne touche pas au portefeuille d’autrui et encore moins si on en trouve un sur la voie publique. On le rapporte alors, fermé et intact, aux autorités qui ont pouvoir de l’ouvrir.

— Et, ajoutait mon père, si son propriétaire vient par la suite vous offrir une récompense pour l’avoir rapporté, on la lui fout à la figure, poliment mais fermement. C’est ce que le père Esclangon m’enseignait à l’école et c’est ce que je te transmets.

Mais celui d’un mort ? Et d’un mort de si haut parage ? Et d’un mort en de telles circonstances ? Je tombai à genoux à côté du corps, afin de flairer de plus près ce morceau de cuir qui luisait de tant de mystère. Je résistai quelques secondes encore puis soudain, avec un geste de chat qui sort un marron du feu, je fis main basse sur le portefeuille.

Encore aujourd’hui, il ne me vient pas un mot différent à l’esprit. Le geste précipité de ma main vers l’objet convoité ne pouvait pas être qualifié autrement. Ce geste était irrémédiable. Jusqu’ici j’étais neutre, irréprochable. À partir du moment où je serrai solidement entre mes doigts le bien de monsieur Patrocle, je basculai hors de l’univers de mon père et pourtant, en dépit de notre pauvreté, il va sans dire que ce n’était pas par esprit de lucre que j’agissais. Je n’étais quand même déjà pas si simple et, si j’avais fait main basse sur la propriété de monsieur Patrocle, ce n’était pas à son argent que j’en avais, c’était à son âme maintenant morte.

J’avais le cœur battant à l’idée que j’allais peut-être savoir qui était en réalité monsieur Patrocle après ce qu’il laissait paraître.

Un portefeuille, c’est un secret qu’on promène sur son cœur tout au long de sa vie ; un objet qu’on ne se laissera arracher par personne au risque d’être tué. Il est bien rare que celui-ci ne contienne pas, par quelque débris en apparence insignifiant, la somme de l’âme d’un être, la révélation qui va faire s’écrier « parbleu ! » à tous ceux qui vous connaissent mais pour lesquels vous paraissiez clocher par quelque côté.

C’est en proie à toutes ces réflexions que je violai le portefeuille de monsieur Patrocle en séparant comme un livre les deux moitiés. Il s’en échappa tout de suite un billet qui atterrit sur l’herbe et ne cessait pas de trembler au vent du matin. Cela me dispensa de chercher plus loin, plus avidement. Je recueillis la feuille pliée en quatre, je l’ouvris.

Elle était bleue, couverte à demi d’une écriture d’élève qui s’applique qui hésite qui s’y reprend à deux fois avant de tracer le mot suivant. J’avais l’impression, je ne sais pourquoi, que l’encre violette de chaque ligne avait eu le temps de sécher avant qu’on trace la suivante. La lettre portait aussi une salissure suspecte où s’était délayée la dernière phrase. Elle disait :


Mon chéri, j’ai quelque chose de très important à te dire. Viens demain vers cinq heures du matin (l’Albert sera au fournil) au bastidon du Jean Laine où notre amour a commencé. Je t’embrasse fort fort.

Lucinde.



C’était donc une histoire d’amour. Quand on a quinze ans, une histoire d’amour ça paraît bien fade au regard de l’abomination du monde. On s’attend à plus d’invention de la part du destin. Mais c’était aussi une sombre histoire de traquenard. L’Albert, Dieu merci, avait fait prendre à cette histoire d’amour un tour sans merci qui étranglerait les rires. Un cocu qui abat son rival, ça fait changer de base l’apitoiement. Même l’Auguste Faux, notre redoutable faiseur de calembours, n’y trouverait pas matière à ironiser. Le chafouin Albert avait étendu raide le glorieux Patrocle. L’insignifiance avait triomphé de la superbe. Bien que, de monsieur Patrocle, je n’eusse jamais traversé le regard, je me sentais vengé d’outrages que je n’avais pas subis, comme si je pressentais que ma vie serait handicapée par d’autres Patrocle, en face de qui je ne ferais pas le poids.

Je n’avais plus d’autre curiosité pour le contenu du portefeuille que je triturais entre mes doigts. La lettre de Lucinde suffisait à m’émerveiller avec sa parenthèse rassurante : « L’Albert sera au fournil. »

J’imaginais le chétif boulanger dictant à sa femme prostrée le billet que je tenais en main. Je l’imaginais menaçant, le fusil peut-être braqué, qu’il brandissait à travers l’arrière-boutique close, à côté du poêle à faire tiédir le levain.

— Écris !

Et elle en larmes (puisque la signature était délayée) peut-être suppliant mais peut-être arrogante, peut-être dressée sur ses jambes robustes et assenant à l’Albert ses quatre vérités, celles qu’on ne prononce qu’une fois par existence mais qui pénètrent la chair comme coup de poignard.

Je me délectais de cette lettre si courte et déjà apprise par cœur. Autour de moi s’amplifiait le cantique des oiseaux gazouillant avant l’apparition du soleil. Il était déjà là-bas, rasant le plateau de Valensole. Le clocher sonnait la demie de six heures. La sirène de Gaude appelait les mineurs à leur quart.

Le portefeuille me brûlait les doigts. J’avais beau me savoir seul, je m’imaginais pris en flagrant délit avec cet objet en main. Mon père en mourrait et moi je serais décapité.

J’avais, par hasard, un mouchoir sur moi, humide, et bien qu’il fût sale il faisait parfaitement l’affaire pour effacer mes empreintes sur le maroquin. À quinze ans que j’avais alors, j’avais lu assez de romans policiers pour savoir ce que c’est qu’une empreinte et les conclusions qu’on en peut tirer. Je frottai avec soin le cuir sous tous ses angles et, le tenant à travers le tissu du mouchoir, je le fis glisser dans la contre-poche du cadavre, mais la lettre, en revanche, je la serrai bien sur ma poitrine, entre la chemise et la peau. Je poussai alors un soupir de soulagement. J’avais désamorcé le cadavre en subtilisant la lettre sur papier bleu. Il était, sans elle, impossible d’expliquer pourquoi le capitaine Patrocle se trouvait devant le poste à grives du Jean Laine, ce mardi à cinq heures du matin.

J’étais seul avec cette lettre bleue écrite à l’encre violette. J’étais en présence de ce crime comme devant un trésor inventé. J’avais entre les mains une âme, celle de l’Albert, mon voisin boulanger. Ce fut d’abord une sensation rudimentaire. La vie de cet homme appartenait à mon gré, il me suffisait de lever le doigt pour l’interrompre. Je me sentais devenir destin. J’étais plein d’une terreur fabuleuse, mais aussi d’une impression de puissance qui m’incitait à respirer avec moins de parcimonie. Ma décision immédiate était prise : j’allais d’abord me taire. Il serait toujours temps, quand j’aurais réfléchi, d’aller porter aux gendarmes cette histoire à quoi ils croiraient à peine.

Le soleil menaçait d’ici quelques minutes de sauter hors des collines, dissipant le mystère du matin et réveillant les artisans bruyants. Il convenait de se sauver au plus vite.

Je me coulai dans le sentier en courant, la musette aux escargots battant contre les fesses. Je m’engageai dans le Roumpe-Cuou, une venelle en forme de tranchée creusée au milieu des jardins et que seuls empruntaient les mineurs de Gaude. On l’appelait ainsi parce que, l’hiver, le verglas la transformait en patinoire. Ce passage se franchissait sous un minuscule aqueduc du canal d’arrosage qui obligeait à se courber et à plier les genoux pour s’y glisser. Sauf les mineurs habitués aux contorsions, personne ne s’y risquait jamais et pourtant ce chemin débouchait au cœur des ruelles où l’ombre vous recueillait surgissant de nulle part.

Cependant, après le portail de l’Aubette, notre demeure, je rencontrai le Badasse aux brodequins sans lacets qui allait pisser comme chaque matin dans le riou des Rates, en dépit de l’interdiction expresse inscrite sur des panneaux délabrés.

C’était un journalier sans espoir qui ne riait pas. Il avait les yeux rouges et sa bouche perpétuellement pincée sur quelque brin d’herbe ne s’ouvrait jamais pour aucun bonjour. Il sentait la courge en octobre et la pêche en juillet. On suivait sa trace avec plaisir au gros de l’été parce qu’il rapportait des ruisseaux d’arrosage qu’il colmatait, toujours quelque brin de menthe serré entre ses dents, ce qui donnait de la fraîcheur à l’air qu’il brassait.

Ce Badasse n’existait pas. Personne n’en tenait jamais compte. S’il se levait devant une cour d’assises pour me désigner : « Tel jour j’ai vu le Pierrot qui rentrait en ville par la rue Lemoyne », il suffirait de lui demander : « Oui, mais à quelle date ? » pour qu’il perdît pied. Il vivait saison par saison, suivant les travaux qu’on lui demandait, et non au jour le jour. Je n’avais pas peur du Badasse.

Je vis aussi au lointain de sa cour, dans l’impasse, la Rose Moisson qui balayait la paille devant l’écurie, mais elle me tournait le dos.

Au couvent (nous appelions ainsi une bâtisse à secrets qui dressait son austérité sur des murs noirs aux rares ouvertures bien qu’elle eût autrefois servi de théâtre), la porte du brocanteur Bébé Fabre était encore close.

Je passais toujours devant ce couvent avec respect et crainte. J’entendais le froissement feutré des robes noires ou brunes, le chuchotis des prières. Cent ans d’avatars divers n’avaient pas suffi pour que, derrière les lucarnes grillagées qui seules tenaient lieu de fenêtres, des têtes scandalisées cessassent d’observer la rue, le Badasse, moi. Mais ces têtes fallacieuses étaient garantes du secret et à partir de là j’étais sauvé. La rue d’Aubette était en effet traversée par une voie contournante bordée de hautes maisons qui s’appelait d’un côté rue Jean-Jacques-Rousseau et de l’autre rue Saunerie.

Je m’engageai prestement dans celle-ci. À partir de là, je pouvais venir de n’importe où et je me mis à siffler à tue-tête, ce qui était mon signe de ralliement. Les bourgeois devaient se retourner dans leur lit impatiemment.

— Ce sera encore le Pierrot qui siffle comme à Puimoisson ! Le diable l’emporte !

Le panonceau : Marius Cases, fruits et légumes, était aussi soigné que celui d’un notaire et passé à l’éponge les samedis. La remise à côté du magasin, à peine entrouverte, était toujours à demi obscure pour garantir l’anonymat à ceux qui venaient négocier leur récolte. Il y avait déjà quatre personnes devant moi, une femme et trois hommes aussi gris que moi et qui avaient honte comme moi de leur pauvreté : le Marius Cases qui était un brave homme avait lui aussi revêtu une blouse grise afin de nous ressembler autant que possible.

Il faisait poids et mesures sur une balance romaine qui datait de son bisaïeul. Tous les crans du fléau en étaient arrondis. Il aurait pu, par inadvertance, faire riper le poids d’un cran sur l’autre et nous voler de dix sous. Il ne le faisait pas. Au contraire : si le poids régressait, il l’avançait de deux crans, crainte de nous gruger. C’était un homme qui respectait notre misère

Ma besace pesait cinquante-trois francs cinquante. Dès que je les eus en poche, je me ruai à la maison, saisir le sac en toile cirée.

— N’oublie pas les pompes ! criait ma mère.

C’étaient les miches étroites et fendues que tout Manosque mangeait le matin en les trempant dans le café. Les pompes de l’Albert, le seul qui pétrissait encore à la main, le café en grains de l’Henri Gardon qui le brûlait deux fois par semaine pour que nous l’ayons toujours frais, c’étaient les deux privilèges de la ville que personne ne pouvait nous confisquer. Je ne risquais pas d’oublier les pompes.

Il y avait trois cents pas entre le seuil du portail des remparts qui nous servait de maison et celui de la boulangerie. Je ne les franchissais jamais qu’en courant. Ce matin-là, le sac à bout de bras qui volait à ma suite, l’horloge qui sonnait sept heures avait à peine eu le temps d’achever son vacarme que je tournai déjà violemment le bec-de-cane chez l’Albert. La boutique, de ce côté-ci de la ruelle, était en contrebas de trois marches. J’atterris aux pieds de Lucinde les ayant franchies d’un seul bond.

— Ho ! Pierrot ! Tu es bien pressé ?

C’était elle, c’était sa voix calme.

— Un kilo de pain et trois pompes !

— Comme d’habitude ! Pourquoi tu l’annonces aujourd’hui ? Tu sais bien que je le sais ?

Je l’annonçais parce que je ne savais plus où pendre la lumière. Je l’annonçais parce qu’il me paraissait merveilleux que Lucinde fût là, sans un pli de plus ni à la chair ni à l’âme, alors que son amant gisait les quatre fers en l’air dans le sentier de Sainte-Roustagne et que déjà quelque insecte curieux venait darder ses antennes vers cette chair comestible et désormais sans danger.

Dix fois en trois minutes, je fus sur le point de hurler cette annonce sur tous les tons :

— Votre mari a tué Patrocle !

J’étais seul, sans doute, à savoir dans la boutique que Patrocle était son amant. J’étais seul à la voir différente de ce qu’elle était d’ordinaire. Je l’admirai. D’ailleurs, même avant l’événement, je ne me présentais jamais dans la boutique qu’en état d’éblouissement.

C’était une femme superbe, froide, mesurée et qui toujours avait l’air de soutenir une grande colère rentrée. Elle portait des jupes soyeuses dont le tissu se déplaçait en chatoyant par ondes mordorées lorsque ses muscles se tendaient si elle virevoltait pour saisir sur la panière la baguette ou la miche qu’on lui réclamait. C’était, cette virevolte, un spectacle dont je ne me lassais pas. Comme par distraction, je cédais mon tour à d’autres pratiques pour me repaître plus longtemps de cette vision, et aucun détail de ce corps ne me laissait indifférent ni ne cessait de m’émouvoir.

Ce matin-là, comme tous les autres, Lucinde avait le sourcil froncé, toute à l’attention d’ajouter dans le plateau de cuivre les poids nécessaires pour équilibrer celui du pain. Elle arborait un col blanc brodé sur sa robe violine. Il n’était ni de travers ni mal repassé. Ce matin, elle avait dû l’accrocher vers six heures le plus calmement du monde. Mais la robe violine m’avait frappé au visage. Je ne l’avais vue sur la boulangère qu’une seule fois, après la mort de sa mère, et alors elle l’avait portée pendant trois mois. Lucinde, pour agrémenter sa vue au regard des clients, ne s’habillait jamais que gaiement, avec des chemisiers à fleurs et des jupes à ramages, serrées à la taille par de larges ceintures. La robe violine n’avait pas de ceinture, elle épousait librement les formes de Lucinde. Au lieu de la solliciter comme à l’ordinaire, elle laissait courir l’imagination sur l’ampleur de ses hanches.

Je me souviens : nous étions trois seulement dans la boutique, le sac en toile cirée bien en main, le Julien dit Rababè, le Jacques dit le Beau et moi qui m’effaçais devant l’importance des deux autres. Lucinde virevolta pour atteindre les pains dits marseillais, classés au second étage de la panière, elle leva les bras. Alors, au liséré des manches courtes, je vis sur le biceps potelé qui me captivait d’ordinaire une vilaine ecchymose qui avait dû être bleue mais qui tournait maintenant aux fondus du pourri.

Ainsi donc, la lettre n’avait pas dû être rédigée sans combat. L’enveloppe n’avait pas dû être scellée sans objurgations ni sans menaces, et il va sans dire que c’était l’Albert qui l’avait mise à la boîte, à la brune, en se faisant mince. Il l’avait glissée par la fente à la grand-poste comme on arme un piège à rats.

Je me souviens : Lucinde venait d’annoncer le prix au Jacques le Beau qui ouvrait son cabas. C’était aussi un moment céleste : Lucinde se penchant, le décolleté entrebâillé, pour déposer les pains dans le sac. C’était un soin qu’elle ne laissait à quiconque. Le pain lui appartenait jusqu’à ce dépôt. Personne sauf elle n’y touchait avant. Je vis alors le profil de son visage que le soleil en biais dévoilait soudain. De la joue à la tempe la même ecchymose jaunâtre s’épandait sous la peau, en voie d’effacement. On l’avait exagérément emplâtrée de poudre de riz et qui ne savait pas ne pouvait imaginer, mais moi je savais.

Auréolé de mon secret, j’aurais dû resplendir comme une apparition, mais la lévite grise de l’oncle Désiré me camouflait en ce que j’étais encore il n’y avait pas deux heures : un enfant pauvre qui revenait de la chasse aux escargots.

Or, au moment où Lucinde faisait volte-face et où elle se tournait vers le Rababè pour qu’il lui annonce sa commande, un personnage entra qui allait bouleverser ma vie.

La porte de la ruelle fut repoussée avec une force qui l’envoya battre contre le mur. J’ai dit que, du seuil au-dehors jusqu’au plancher du magasin, trois grandes marches raides rendaient l’accueil rébarbatif. La porte une fois maltraitée ainsi battait dans le vide et il fallait en rattraper le vantail entre la seconde et la troisième marche pour s’en rendre maître. C’était une attitude du dernier ridicule que la plupart des pratiques évitaient en se glissant par l’huis entrebâillé et en s’agrippant solidement au bec-de-cane. Mais le personnage qui pénétrait alors n’était pas d’une âme courante, se glisser n’était pas son fort.

Le Rababè, le Jacques le Beau et moi avions levé la tête vers l’apparition, seule Lucinde n’avait pas tressailli.

Madame Henry fit son entrée, toute bruissante de récriminations acariâtres contre la porte et contre le monde qui la permettait. Dire bonjour non plus n’était pas son fort. Elle se bornait pour l’ordinaire à expulser d’elle un soupir gonflé et sonore dont chacun devait se contenter.

Le Rababè et le Beau ôtèrent leurs casquettes. Madame Henry était quelqu’un qui comptait. Elle aussi avait servi la Résistance. Elle chantait La Marseillaise avec sa sœur derrière les barreaux de Saint-Vincent-les-Forts où on l’avait incarcérée dans l’attente de la déportation, où sa sœur était morte. Elle, elle s’était évadée en sautant d’un mur haut de huit mètres dans un roncier luxuriant qui s’était affaissé sous elle, amortissant sa chute. Tandis qu’on la recherchait mollement (les gardiens sentaient venir la défaite de leurs maîtres), elle avait serré les dents sur sa douleur pendant toute la nuit. Trois ans après elle montrait encore sur sa peau les stigmates laissés par les épines.

Comme j’étais invisible par mon extrême humilité, je me crus dispensé de répondre au soupir excédé de madame Henry. Sa vue me rendait toujours muet d’éblouissement. Ce qu’on admirait chez elle, dès l’abord, c’était des seins (irréels à force d’être solides mais sans excès) et un ventre en bouclier, lesquels se faisaient violemment la guerre pour exprimer en premier leur présence attentive. Et quand elle se tourna maugréante pour refermer la porte, je vis (mais ce n’était pas la première fois) son arrière-train ondulant dont elle usait dans la vie comme d’un éventail. Seule Lucinde l’égalait sur les trois plans, lesquels n’étaient là que pour détourner l’attention du visage, et celui de l’une et de l’autre n’était pas moins implacable. D’ailleurs elles ne s’aimaient pas.

Mais madame Henry, à peu près du même âge que Lucinde, était une tigresse, alors que la boulangère n’était qu’une lionne loyale dans ses haines. Madame Henry, en revanche, savait les tours du monde les plus noirs. Elle était inlassablement aux aguets de ce qui se tramait autour d’elle. Elle avait l’imagination foudroyante. Un détail infime jurant sur un ensemble anodin que percevait son flair s’érigeait aussitôt dans son âme en palais de Golconde. C’est du moins ainsi qu’à grands traits ma mère, qui avait failli être un temps sa femme de ménage, m’en faisait le portrait achevé.

Elle s’astreignait à des efforts méritoires pour que le mot « respectable » vînt à l’esprit sitôt qu’elle apparaissait. Elle marchait d’un pas solennel, jamais vite, jamais un pas plus long que l’autre, toujours comme si quelque piège risquait de se refermer sur ses chevilles. C’était un vaisseau porté par la bonace.

— Elle a la démarche méditative, disait l’Auguste Faux.

En dépit de son esprit universel, il la craignait comme la peste tant sa repartie pouvait être mordante.

Elle arborait toujours sur sa gorge un collier à tête de serpent qui faisait deux fois le tour de son cou. Un jour quelqu’un lui avait dit qu’elle avait là un beau collier d’or. Elle avait rectifié :

— C’est du platine, avait-elle dit.

Ce collier en platine devait être le seul de son espèce à Manosque et il avait magnifié pour moi ce cou un peu bref mais que présentaient des épaules qui démentaient par leur courbe en amphore ce que le personnage voulait assumer d’inflexible. Les épaules de madame Henry n’étaient pas communes et je comprenais dans ma pensée primitive qu’elles étaient le signe distinctif d’une âme romantique.

Parfois, elle se faisait servir avant moi et se glissait avec souplesse entre ma maigre personne et le comptoir. Je respirais ses aisselles qui selon moi sentaient le sous-bois. Elle disait :

— Pardon, Pierrot !

Ce matin-là, madame Henry eut deux regards. Pour la robe violine de Lucinde d’abord :

— Voï ! dit-elle. Tu as perdu quelqu’un ?

Je vis que Lucinde s’accrochait au comptoir des deux mains. Quant à moi, pour saluer servilement cette facétie dont j’étais seul avec Lucinde à percevoir l’aveuglante vérité, je ne pus retenir une incantation jubilatoire qui tenait du rire de crétin et du béguètement de la chèvre.

— Qu’est-ce que tu as à rire comme un imbécile ? s’écria Lucinde.

Je compris que, ne pouvant s’en prendre à sa cliente notoire, elle déversait sur moi sa fureur. Madame Henry ne se trompa pas sur la véritable destinataire de cette diatribe. Elle avait le pouvoir quand on la dévisageait de pétrifier l’ironie. Elle s’était composé pour toujours un sourire narquois qui errait sur ses lèvres du matin au soir. Elle en était fière, elle en parlait tout le temps.

— Ma mère, disait-elle, quand j’avais seize ans me le reprochait toujours : « Hortense, me disait-elle, tu as tort de t’en tenir à ce sourire ! Après ça te fera des rides précoces. Tu sais : celles qui sont les plus laides, celles qui transformeront ta bouche pulpeuse en blague à tabac ! »

Elle s’esclaffait mais c’est pourtant de ce sourire qu’elle gratifia Lucinde, laquelle détourna promptement les yeux.

Moi, j’étais aux anges en présence de ces deux créatures affrontées qui respiraient la beauté s’exaspérant à l’idée de ne servir à rien. J’aurais pu foudroyer sur place la boulangère et désarçonner madame Henry rien qu’en tirant de ma poche ce billet sur fond bleu et en le déployant comme un saint sacrement devant le pain chaud qui craquait encore. Tout eût alors été dit en quelques minutes tandis que je me promettais de longues délices à peser le destin de ces êtres suspendu à mon caprice.

À cause de la sortie que Lucinde venait de me faire, madame Henry laissa errer son regard sur moi ; d’ordinaire il ne faisait que me traverser mais ce jour-là elle me vit. À cause de mes quinze ans je n’avais pas comme Lucinde sa promptitude à dérober mes pensées. Le célèbre regard sarcastique m’atteignit au milieu du front. Je dus rougir mais le soleil qui se levait dans une chicane là-bas au bout de Saint-Lazare, entre l’écurie Lauthier et l’immeuble Maurent et Faure, était une épée aveuglante qui passait sous les frondaisons des platanes et frappait la grande devanture de la boulangerie qui donnait sur le boulevard. Il dévorait tous les détails de la boutique et faisait miroiter le collier de platine au cou de madame Henry. Les traits de celle-ci sur son visage lunaire, où son énigme était posée, révélaient en leur sincérité aveuglante les ébauches de rides incongrues qui la mettaient scandaleusement à nu devant moi (mais je ne savais pas encore lire sur les visages). En revanche, moi, je tournais le dos au soleil et tout était flou de ma personne sauf mes contours, et je pouvais rougir tout mon saoul sans contrainte. Il eût fallu que madame Henry pût fixer le soleil en face, puisque j’étais à côté de sa clarté, pour que lui fût révélé ce que j’espérais d’elle.

Longtemps je me suis étonné que ce matin-là, déjà, madame Henry n’eût pas tout saisi de moi, mais c’est que j’étais voilé à sa perception et à celle de tous par la miséricorde divine, laquelle n’avait pas encore décidé si elle allait sauver Albert et Lucinde, mariés devant elle pour le meilleur et pour le pire, ou bien si elle allait les perdre, et comme j’étais son instrument il convenait que madame Henry ne pût percer mon secret.

Mais quelque chose commençait à bouillir dans sa marmite dont Lucinde eût bien fait de se méfier.

— C’est vrai ça, dit-elle. Qu’est-ce que tu as à rire comme un imbécile ? Qu’est-ce que j’ai dit qui te fait ricaner ?

Je balbutiai tête basse, l’air coupable et sans la regarder :

— Je pensais que ça vous plaisait de nous faire rire. Ce que vous dites est toujours si drôle.

J’avais déjà appris, comme tous les faibles qui en usent, qu’aucune flagornerie ne paraît trop grosse aux yeux de ceux qui l’aiment. Madame Henry s’adoucit jusqu’à me répondre :

— C’est vrai que j’en dis des fois des vertes et des pas mûres !

Mais Lucinde, le geste arrêté, demeurait figée, les bras en avant, prête à poser un pain sur la balance Roberval mais n’achevant pas son mouvement. La porte de la ruelle de nouveau venait d’être ouverte à fracas. C’était l’Albert qui poussait devant lui une corbeille à roulettes hérissée de pains croustillants. Cet exercice se renouvelait trois à quatre fois chaque matin et tenait du miracle : il s’agissait de faire franchir la valeur de trois hautes marches par une corbeille d’osier en forme de nacelle sans qu’elle versât. L’Albert faisait ça machinalement, depuis le temps. La corbeille atterrit derrière le comptoir sans vacarme et sans miettes répandues ni poussière de son.

J’étais au garde-à-vous devant ce petit homme chafouin aux yeux quelconques, qui passait la main entre la banque et le ventre plat de sa femme pour ouvrir le tiroir-caisse, y saisir un carnet de moleskine et un crayon qu’il mouillait du bout des lèvres amincies. Je retenais mon souffle tandis qu’il tâtonnait entre la poignée du tiroir-caisse et le ventre de Lucinde. Je l’observais écrivant deux lignes et remisant le carnet du même geste.

Je n’avais pas quitté du regard pendant tout ce temps le ventre plat de Lucinde qui s’était encore creusé. Elle était arc-boutée en arrière de toute sa force pour éviter qu’un seul poil de l’Albert ne la frôle, mais cette effrayante immobilité, cette raideur n’était visible que pour qui savait et j’étais seul à savoir.

Je voyais cependant le front de madame Henry se barrer d’un pli de réflexion profond comme une ride. Elle observait l’Albert en dessous.

— Tiens, bonjour madame Henry ! dit-il. Excusez-moi, je ne vous avais pas vue !

— C’est ça ! Je suis invisible peut-être !

Nous étions deux dans le magasin, le Jacques le Beau et moi, à part madame Henry, mais l’Albert qui ne disait jamais bonjour à personne ne s’était mis en frais que pour elle. C’était elle qu’il craignait et son épouvantable clairvoyance. Il lui tendit même une main timide.

— Elle est faite de farine ! dit-elle. Tu vas me salir ma robe à fleurs !

Et elle recula d’un pied. L’Albert n’insista pas. Son visage placide était aussi blanc que la farine dont sa veste à petits carreaux était saupoudrée. Son long nez désappointé affûtait encore son visage maigre et le mégot suintant au coin de la lèvre était la seule originalité qu’il se fût jamais autorisée. Abandonnant madame Henry, il assura sur l’oreille le crayon qu’il venait d’appointer. Il allait regagner son fournil. Il se ravisa et, tourné vers son épouse, il lui dit :

— Ah ! N’oublie pas de mettre de côté douze croissants pour le président Patrocle. Il passera les prendre vers les dix heures !

Plus tard, quand je sus écrire, il m’arriva de méditer sur cette étrange résurrection imminente d’un mort par son assassin. Ce il passera les prendre vers les dix heures faisait à mes yeux, du temps, un horrible magma. C’était un étrange matin où nous étions tous surnaturels. Au milieu de nous se tenait la grande ombre de Patrocle, hurlant à l’injustice et à la perte de ses biens terrestres. Nous l’entendions bien, Lucinde, l’Albert et moi. Il y avait madame Henry qui flairait obstinément un secret comme un chien truffier flaire sous le chêne rabassier, et il y avait le Jacques le Beau qui n’était pas non plus le premier venu. Il avait le pouvoir de couper l’eau. C’était, en ce pays de jardiniers, la pire des malédictions. Vous vous étiez levé à quatre heures du matin pour arroser votre bien parce que c’était votre tour au registre du canal, vous étiez allé soulever la martelière à un kilomètre de là par la nuit hostile, et vous étiez en train de revenir accompagnant au long des rigoles le joyeux chuchotis de l’eau en train de ruisseler jusqu’à votre bien. Et alors soudain cette chanson allègre agonisait, l’eau jusque-là bouillonnante et chargée de promesses se sublimait, s’évaporait, pénétrait à toute vitesse au fond de la rigole et s’y enterrait pour toujours. Incrédule, vous descendiez dans la rigole, tapant du pied, appelant l’eau par tous les noms de dieux. Mais non ! Rien à faire. Vous en aviez pour deux jours d’enchantement. (Le Jacques le Beau n’était pas méchant et il aimait les jardins.)

Tout cela parce que la veille, au Cercle, écoutant le Jacques chanter sur scène Les Vieilles de notre pays, en pardessus, mains aux poches, casquette sur la tête, vous vous étiez permis de pouffer de rire derrière votre main. Eh bien, ce matin à quatre heures, quand l’eau de la rigole s’était, elle, arrêtée de couler, vous aviez eu tout loisir de prolonger ce rire.

Madame Henry, qui avait en contrebas de son parc un fort beau jardin à tilleuls où roucoulaient les rossignols, madame Henry respectait ce Jacques le Beau et même, quand elle le rencontrait, elle le dispensait de son sourire amer.

Nous étions donc là tous les trois, avec ce même cabas en toile cirée noire qui nous endeuillait tous, nous autres Manosquins, parce que le Stéphane qui tenait le Grand Bazar universel, ne supportait que le noir comme couleur depuis qu’à Smyrne, son pays natal, il avait vu toute sa famille éventrée par les timariots.

Le président Patrocle… J’imaginais que dans les profondeurs du boulanger Albert ce personnage grandissait au fur et à mesure que, le tournant sous toutes les coutures, il pouvait se convaincre avec étonnement que celui-ci était bien mort.

 

 

 

En mourant, le capitaine Patrocle fit presque autant de bruit qu’il en avait provoqué de son vivant.

C’est un couple d’amoureux, un soir à la brune, allant pratiquer l’amour sur le chiendent mœlleux de Sainte-Roustagne qui découvrit son corps autour de quoi déjà vrombissaient les mouches.

La sirène sur la mairie ulula comme au temps des alertes, trois fois quatre fois, tant le Marcel Sandonnat, qui était préposé à ce branle, ne savait plus où pendre la lumière. S’il était, en effet, un homme que tout le canton croyait immortel, c’était bien le capitaine Patrocle. Il avait échappé à tant de traquenards, il avait rempli tant de missions périlleuses, il avait tué tant d’ennemis à bout portant et sans que sa tenue toujours soignée en fût dérangée ni que le pli sinistre à la base de son nez qui l’empêchait de sourire en fût le moins du monde adouci. On l’appelait le clergyman de son vivant. Il était implacable comme la liberté outragée. Il représentait à lui tout seul la patrie vengeresse. Est-ce que ça peut mourir une patrie triomphante ?

Tout le monde se le demandait. On s’arrêtait, on se barrait le chemin, avide d’en sidérer le voisin.

— Tu crois pas que non ! Le Patrocle est mort !

— Qu’est-ce que tu me dis ! Le Patrocle !

Il y eut des femmes qui durent s’asseoir les jambes coupées ; l’une même, mais nul ensuite ne put affirmer de qui il s’agissait, s’affala carrément dans la poussière et l’on dut promptement la ramener chez elle, les membres en poupée de son.

Notre maire au sourcil broussailleux en grondait de sa voix de basse :

— Enfin ! Avec l’expérience qu’il avait ! Aller se présenter nu et sans arme devant un poste à grives ! C’est un suicide ni plus ni moins !

Car notre maire avait été greffier pendant trente ans et, à ce titre, il avait assuré le plumitif en nombre de procès d’assises. Cinq fois au moins, au cours de sa carrière, il s’était trouvé en présence d’assassins qui avaient tiré sans avertissement sur leurs victimes, depuis l’agachon d’un poste à grives.

— C’est une tradition ! clamait-il. Tous les chasseurs du département savent ça ! Même si l’on n’a rien à se reprocher, il ne faut jamais passer devant la meurtrière d’un poste à grives à moins de trois cents mètres !

On lui murmurait que justement Patrocle n’était pas d’ici.

— Il n’importe ! Il était là depuis assez longtemps pour connaître nos mœurs !

Il était fâché que ce Patrocle se fût montré naïf. Cela ternissait l’image que la populace doit garder d’un héros. Il faudrait passer sous silence cette faiblesse lorsqu’on prononcerait son éloge funèbre. Il tapait du poing sur son bureau.

— Ça fait rien quand même ! Il fallait être un rude couillon ! Comment je vais leur expliquer ça, moi, qu’un héros légendaire se soit fait avoir si facilement ?

— S’il m’était permis de hasarder un avis bien modeste, lui suggérait l’Auguste Faux, son premier adjoint, je dirais que si vous constatez quelque relâchement dans la ferveur funèbre, vous pouvez souligner que Napoléon lui-même, à Waterloo, avait été naïf en espérant le renfort de Grouchy qui était le dernier des ânes !

Il était inutile d’assister aux conversations privées entre le maire et son adjoint pour en percer le secret. L’Auguste Faux tenait chaque matin de bonne heure agora ouverte devant le portail Saunerie et en rapportait mot pour mot les termes, sans oublier de s’y donner le beau rôle.

Ensuite il clignait de l’œil et bourrait de coups de coude le flanc de son interlocuteur, lequel était toujours quelque notaire ou quelque pharmacien qui promenait son chien de chasse.

— Et savez-vous, disait-il, si vous cherchez à qui le crime profite, quel doit être le principal suspect ?

Au fin fond de l’obscure grand-rue, il désignait du pouce, derrière son épaule, la place de l’Hôtel-de-Ville ombragée de platanes.

— Lui ! disait-il. Patrocle devait se mettre contre lui aux municipales, en mai prochain !

— Ah ! Vous m’en direz tant !

Le notaire ou le pharmacien s’esquivait en vitesse après cette confidence qu’il fallait oublier. « Qui de rien ne se mêle de rien ne se démêle. » Personne jamais n’eût été assez sûr de son fait pour se porter garant de l’innocence du maire, pour l’affirmer haut et fort.

L’importance de Patrocle et les circonstances de sa mort firent qu’il fallut le garder au frais plusieurs jours durant, les enquêteurs ne possédant que son corps pour toute pièce à conviction.

Quand on le rendit enfin, les autorités avaient eu le temps d’organiser les choses pour que le peuple se souvînt.

Le Nalin, l’appariteur, qui trompetait tous les soirs à tous les coins de rue, en eut chaque fois pour trois minutes à égrener les distinctions dont Patrocle était porteur, et l’on remarqua que le son de sa trompette, habituée à annoncer les décès, était ce jour-là particulièrement funèbre.

— Il s’applique ! se dit-on autour des tables où manger.

La ville, dès trois heures, avait clos ses devantures. Dès huit heures ce matin-là quelques groupes de jeunes gens se répandirent amènes et conciliants par toutes les rues marchandes afin de prier qu’on saluât à boutique fermée la mémoire du capitaine Patrocle. On se souvenait parfaitement de ces jeunes gens. Naguère encore ils parcouraient les rues les armes à la main en quête de quelque femme à tondre, qui aurait forniqué avec l’ennemi.

À trois heures aussi le grand traînement de pieds qui annonce les rassemblements rituels commença sonore depuis chaque seuil. L’Auguste Faux avait soupiré :

— Et dire qu’on n’a pas encore retrouvé l’assassin !

Cette phrase lourde de sens signifiait que nulle famille ne serait dispensée d’enterrement car il est notoire qu’un assassin assiste toujours aux obsèques de sa victime, de sorte qu’il fallait que nous y fussions tous pour noyer le poisson.

La ville ce jour-là s’interdit de rire. Il n’y eut plus de musique dans les maisons, ni classique ni de variétés, on se dispensa même, à partir de midi, d’écouter les informations tant il paraissait incongru qu’on pût ici s’intéresser à la marche du siècle.

Les voisins, qui confrontaient leur conviction à visages baissés, sortaient briqués à mort de leur maison, ayant mis dans leur tenue toute la tristesse peureuse que le mort leur inspirait. Ils se serraient la main en condoléances mutuelles.

— Tu crois pas ce mauvais ?

— Et qu’est-ce que tu veux ? C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers !

— Ah ça, c’est bien vrai !

Puis on allait se montrer à la multitude de l’église. C’était difficile ; parmi les mille personnes qui s’entassaient jusque derrière les fonts baptismaux, on ne pouvait pas être vu de tout le monde.

Les femmes, toutes bruissantes de chapeaux qui se frôlaient, se répandirent dans la nef. Les hommes, en grande partie, firent cercle autour de cette curieuse place en pente qui nous déverse vers le sanctuaire comme grains de blé roulant malgré eux. Obstinément arrimés au pied des murailles ou sur les seuils des maisons, comme s’ils avaient peur d’être happés par l’église, ce n’était pas tant l’incroyance qui les tenait ainsi agglutinés sur les trottoirs, c’était la terreur que cette religion fût vraie car si elle l’était, aucun d’entre nous n’était assuré d’échapper à son enfer.

Moi, j’étais là, minable, mains dans les poches, caressant la lettre sur papier bleu qui me faisait unique parmi la multitude.

Je vis enfin, flottant au-dessus de la foule, porté par d’anciens maquisards en brassards et bérets basques, le long cercueil de ce Patrocle qu’on venait de laver de tout péché par le truchement de trois quarts d’heure de messe.

Il semblait que cette absolution eût aussi profité à la multitude car sur celle-ci, emboîtant le pas au corbillard, un gazouillis léger quoique unanime se mit à flotter qui parlait d’espérance et d’éternel humain.

— Il y en a de belles-unes qui vont pleurer !

— Voui ! Et même de laides-unes !

Certains s’esclaffaient discrètement en se remémorant les frasques du mort. Il y en avait bien quelques-uns qui s’efforçaient de rappeler son attitude héroïque mais ils étaient vite muselés par ceux qui s’étaient abstenus de l’être.

— Héroïsme ! Tu me fais rire ! Il en a fait partir plus souvent que ce qu’il est parti lui-même ! Et puis, s’il avait été tant héroïque que ça, on l’aurait enterré pendant la guerre au lieu que ce soit aujourd’hui ! Moi les héros vivants, tu sais…

— Eh bé, sois content ! Il est mort à la fin !

Au cimetière, il fut tout de suite plus facile de faire savoir qu’on était là. Nous avons une nécropole digne de nous : sans débordement et sans opulence. Elle est vaste et bien aérée, coupée d’allées où deux camions peuvent se croiser sans encombre, mais on y chercherait vainement quelque tombe extravagante ; de même les stèles ne se répandent pas en regrets éternels, regrets suffit, on sait bien qu’ils vont au-delà du temps et d’autre part le tailleur de pierre se fait payer lettre par lettre, il compte même les virgules, de sorte que les épitaphes sont toujours laconiques. Les angelots non plus ne sont pas notre fort. Il y a bien quelques caveaux à colonnettes qui tendent à l’éternité mais ils datent du siècle dernier. Nul ne les fleurit plus et les lichens blancs et jaunes qui incrustent leurs pierres témoignent seulement que celles-ci sont solides et peu friables. Toutefois ils sont alignés aux meilleures places : la tête au nord. J’avais quant à moi le cœur serré à la pensée que ma dépouille ne reposerait jamais en de tels lieux de luxe.

Mais le spectacle du monde en train de manœuvrer pour assister à la mise en terre était de nature à tempérer mes regrets. La descente au tombeau est toujours suivie avec une avidité sensuelle par ceux qui restent suspendus au-dessus de la fosse, on s’y presse machinalement, comme dans une gare au départ d’un train, on veut voir si c’est bien vrai, être incrédule tout son saoul.

Je ne sais pas si c’est partout pareil mais, chez nous, les funérailles sont déjà une préfiguration de l’enfer. Les femmes et les hommes y sont séparés comme le bon grain de l’ivraie, ceux-ci devant et celles-là derrière. Même au bord de la sépulture le partage est aussi tranché, aussi net, dès la famille, compacte, dépassée. Et cette séparation consacre le mystère épais qui règne d’un sexe à l’autre, entretenu par l’un et l’autre, comme si ce mystère était absolument nécessaire à l’équilibre naturel, comme s’il était normal que les deux sexes fussent pour toujours étrangers l’un à l’autre.

Quoique encore enfant, mais ce n’était pas pour longtemps, je savais ce que pensaient les hommes unanimes. C’est sur eux, léger et ironique, que frémissait ce gazouillis d’oiseau qui rappelait le matin à la colline au dénicheur d’escargots que j’étais. Ils étaient tous heureux par contagion quoique leur superstitieuse terreur fût intacte devant la mort qu’ils saluaient. C’est que monsieur Patrocle était le type même du mâle de la harde. Mâles dominants, tacitement reconnus, sans besoin d’apprentissage, par les femelles qui les décèlent au premier regard. Celui contre lequel sont impuissants les mâles ordinaires même dans le cœur de leurs épouses les plus fidèles. Ce mâle existe aussi bien sous la défroque d’un artisan maçon que sous celle d’un ambitieux secret. Il ne porte pas de crinière, n’a pas des pectoraux de lutteur, il n’est ni grand ni petit, parfois il louche ou a les jambes en cerceau, sa beauté ni sa laideur ne sont particulières. Il plaît c’est tout. Même si toutes ne succombent pas à son charme, toutes voudraient le faire, et c’est pourquoi, en mourant, monsieur Patrocle avait emporté l’amer soulagement de tout un peuple de maris enfin certains de dormir tranquilles la nuit prochaine.

Les quatre couples de gendarmes qui formaient notre brigade le savaient aussi et c’était parmi les hommes qu’ils s’étaient répandus, eux et quelques espions anodins et bénévoles qui roulaient leur cigarette à gestes paisibles, mais l’oreille appointée vers les conversations à voix basse.

J’avais quinze ans. Je me souviens. Éternellement vêtu de la défroque grise de l’oncle Désiré, et sentant plus ou moins l’aigre, j’étais toujours l’objet de quelque répulsion spontanée, laquelle laissait entre moi et les autres un vide qui me permettait d’observer. J’avais sous la doublure de mon béret, avec la lettre de Lucinde, deux cents francs gagnés au sou par sou en curant des rigoles pour les particuliers, en dehors de mon travail régulier dont je versais entièrement le salaire à mes parents. J’aurais donc pu m’offrir comme tout le monde chez Peyrache un de ces complets couleur vert d’eau qui rappelaient tant l’Italie à tous les enfants d’émigrés, mais j’avais remarqué que la compassion gênée inspirée par la chasuble de l’oncle offrait nombre de petits avantages qu’il convenait de ne pas gaspiller pour cause de stupide vanité.

J’avais donc pu me jucher à six pas de la fosse, sur l’épaisseur de marbre vert qui recouvrait les dépouilles de certains Rosallon qui n’étaient pas d’ici, ce qui expliquait l’indécence de leur dernière demeure : un socle ostensible épais d’un demi-mètre en marbre de Tende. J’avais escaladé ce soubassement d’orgueil et de là-haut je n’en perdais pas une.

L’esplanade où se tenaient les femmes séparées du troupeau offrait le spectacle d’un scandale parfaitement maîtrisé. Les hommes détournaient la tête ou la baissaient devant cette trop voyante dévotion pour le culte d’un héros, mais il y eut des regards bas qui guettaient l’apparition blanche d’un mouchoir furtif tiré du sac pour y enfouir un visage ; des oreilles qui se tendirent pour capter quelque sanglot voire un simple soupir et l’identifier promptement. Mais tout se passa avec une extrême décence, rien ne se haussa au-dessus de la simple compassion ou de la révolte devant ce crime qui frappait un homme dans la force de l’âge.

Seules parlèrent les toilettes. Beaucoup de Manosquines n’avaient pu se dispenser de se fleurir au moins par un chapeau de circonstance, de sorte que depuis mon perchoir c’était un parterre de roses noires que je voyais onduler doucement au rythme de la douleur.

Je vis Lucinde au loin avec sa robe amarante et elle aussi coiffée de noir. Elle assistait du plus loin possible à la mise en terre de son amant. Je ne pus distinguer l’expression de ses traits. Elle s’était embusquée dans l’ombre du quinconce de cyprès qui fait un diadème autour de la tombe célèbre du père Jean, laquelle abrite les restes de trois dynasties.

La seule chose d’elle dont je pus m’assurer, c’est qu’elle ne pliait pas. Elle était bien droite sur ses jambes, la taille cambrée, le visage tourné vers le cercueil et tenant d’une main sur la tête, en une sorte de salut, son chapeau léger contre le vent qui soupirait dans les cyprès.

Nul cependant ne pouvait être plus endeuillé que madame Henry, qui pourtant n’était pas en noir. Elle portait un tailleur couleur puce dont l’échancrure en forme de tulipe lui avait permis de reposer ses médailles à l’horizontale sur ses seins. Elle était chamarrée de croix d’honneur comme un militaire de carrière. Son sourire moqueur s’était effacé de ses traits. Elle avait lavé son visage au savon de Marseille et l’offrait sans fard à qui voulait le contempler. Il semblait que la douleur patriotique s’était figée pour toujours au fond de son regard. (C’est du moins ce que je crus y lire.)

Je vis aussi parmi les hommes l’Albert falot, se glissant d’un groupe à l’autre, la main molle machinalement offerte comme s’il quêtait les condoléances. Je n’avais jamais beaucoup regardé l’Albert jusqu’à ce jour, on disait : le boulanger, on ne l’appelait jamais par son prénom. Nous avions quantité de personnages extraordinaires : le Miette-Fume, le Jacques le Beau, le Martin le Trancheton, le Jean le Bleu. L’Albert n’était pas extraordinaire. Sa mère s’en désolait assez. Elle avait peur qu’il ne trouvât pas femme quand il avait vingt ans.

Arrivant avec l’armée de Libération en quarante-quatre, il était rentré au pays en héros, sanglé dans un uniforme fantoche qui faisait officier. Sa mère le lui avait envoyé en secret avant son retour avec ce mot : « Tu auras ainsi quelque chance de trouver femme. Fais-toi la raie sur le côté et porte le calot dans l’épaulette droite, ça te fera viril. » Elle avait beau l’aimer à la folie, elle le voyait tel qu’il était, petit, maigre, chafouin et pourvu d’une tête qui s’effaçait de la mémoire au fur et à mesure qu’on le dévisageait. Il n’avait pour tout prestige qu’un brevet de tireur d’élite et un couteau à manche d’os où il avait cranté d’une entaille chaque ennemi abattu par ses soins. Il y avait neuf crans. Il montrait l’un et l’autre, parfois, le soir à l’apéritif.

Je le suivais attentivement, frôlant les gendarmes, tissant son chemin entre les groupes indifférents où des noms couraient sur les lèvres, destinés aux commensaux très sûrs car tout le monde croyait connaître l’assassin et lâchait un nom précis, jamais le même, comme une incongruité. Chacun s’était fait le coupable qu’il préférait. Même ma mère, qui était sourde, en avait un qui lui avait manqué de respect tel soir à la sortie de la minoterie où elle faisait le ménage. Elle avait dit à mon père le matin même :

— De tout sûr c’est lui !

Moi, sur mon socle de marbre vert, je me grattais la tête à travers mon béret, résistant à l’envie de sortir de la doublure la lettre dérobée sur le cadavre. Ce n’était pas la crainte du scandale qui me retenait, c’était combien ma vie sortirait appauvrie de ce mystère, après ce bref éclat. Tandis que maintenant je régnais. Du haut de mes un mètre cinquante-huit d’une douteuse propreté, j’étais seul dépositaire de cette lancinante énigme : la mort de Patrocle. Moi qui n’avais jamais été que quantité négligeable, voici que le destin avait comblé mes bras avec cette formidable corbeille de noces : un secret de famille.

À mesure que la foule se refermait compacte autour de la fosse où, hallucinée, elle voyait son propre sort défiler en raccourci, je regardais le monde. Il commençait là-haut par un ciel éclatant. Sous lui, la tour du Mont-d’Or scintillait de toutes ses vieilles pierres. Il avait plu la veille, une pluie d’été où roulaient les prémices de l’automne. Ce qui était apparemment immobile pour toute la durée d’une existence humaine se fondait dans la plus pure joie de vivre, y compris les pointes funèbres des cyprès chavirés par le vent de midi.

Dessous, c’étaient les hommes : un amalgame de lumières dont je ne me rassasiais jamais lorsque j’y étais confronté. À mes pieds le trou dont je voyais les parois verticales. Le léger grincement des cordes frôlant le safre arrachait à la famille ses premiers sanglots depuis l’église. Entre celle-ci et le cimetière, la consolation réconfortante avait fondu, s’était dissipée. Maintenant la réalité malveillante s’insinuait dans les consciences, les empoisonnait.

Quand les cordes brutalement retirées sifflèrent à l’air libre en s’enroulant sur le tertre, laissant au fond du trou la dépouille du capitaine Patrocle dans son cercueil de luxe, ce spectacle arracha ces mots murmurés à l’Auguste Faux qui flanquait le maire au plus près :

— Même lui alors !

Cette invocation désespérée offrait au premier magistrat de la commune le tremplin idéal pour lancer son oraison funèbre.

— Eh oui, mes camarades ! Même lui ! Lâchement assassiné à la fleur de l’âge, alors qu’il avait encore tant de choses à accomplir en vue du bien public ! Il est mort comme mourut Richard Cœur de Lion ! Par le biais d’une meurtrière ! D’une meurtrière ! Comme ça porte bien son nom !

Il se mit à décrire la mort de Patrocle comme s’il y avait assisté. Il faisait se gonfler le cœur des simples par des mots bien choisis que lui avait glissés l’Auguste Faux l’autre matin. Tout en parachevant l’ordre de la cérémonie, il avait dit au maire :

— Monsieur, il faudra faire observer une minute de silence.

— Deux ! avait proféré le maire.

Il avait son visage le plus fermé.

Nous apprîmes à cette occasion combien c’est interminable deux minutes de silence. Elles furent pourtant interrompues par un cri parti du sein de la famille. C’était le fils qui n’avait pu se contraindre et qui, le visage levé vers les cyprès comme si Patrocle était encore là, s’élevant lentement entre ciel et terre, avait gémi :

— N’aie pas peur, papa ! Je te vengerai !

On entendit aussi crisser le gravier sous le pas furtif de gens qui en avaient assez fait, qui s’étaient assez montrés pour qu’on se souvînt qu’ils étaient là et qui déjà, rasant les tombes, tiraient vers la sortie où ils avaient à faire.

Je n’avais quant à moi pas assez de tous mes sens, pas assez d’expérience, pour capter correctement tout ce que mes yeux d’enfant découvraient d’étonnant.

Après que le maire eut fait fermer le ban par la sonnerie aux morts, ce fut la fuite éperdue d’une fourmilière en tous sens attaquée. Les uns s’en allaient très vite, naturellement, les autres par groupes commentaient l’affaire et tournaient en rond autour du coupable inconnu. Il y en avait avec des arrosoirs qui profitaient de l’occasion pour aller rafraîchir la tombe de leur pauvre père. Quelques veuves demeuraient comme des cyprès noirs au pied des dalles inexorables. J’aurais donné beaucoup pour savoir les pensées fraîchement écloses qui couraient bien à l’abri sous leurs fronts inclinés.

Au lieu de cela, dégringolant à la légère de mon bloc de marbre, je m’étais bêtement laissé enfermer parmi le flux de personnes qui se pressaient pour embrasser la famille ou serrer simplement les mains. Tout ce beau monde était endimanché et fleurait bon la violette ou le vétiver. Avec ma chasuble de l’oncle et mes brodequins qui relevaient du bout, je risquais de faire prendre honte à chacun, mais je ne pouvais pas aller au rebours de la foule piétinante, il me fallait suivre et me trouver soudain nez à nez avec six personnages différemment noirs qui faisaient muraille autour d’une grande femme. C’était la veuve. Elle était commune et rougeaude sous le voile qui enveloppait son visage et son buste. Patrocle devait l’avoir choisie pour sa bovine simplicité. Elle était robuste et peu bouleversante de chair, c’est du moins ce que concluaient de sa vue mes quinze ans inventifs.

Elle était flanquée d’un fils flexible pas encore éclos (il devait avoir dix-sept ans) et long comme un cierge. Il était encore plus que moi ravagé par l’acné juvénile. Sur son menton et son front les pustules naissaient et séchaient presque à vue d’œil. Il n’empêche qu’il avait déjà la grande mine de son père : cet air assuré qui persuade autrui qu’on est en passe de devenir immortel. C’était lui qui avait appelé Patrocle au beau milieu des deux minutes de silence pour lui crier qu’il le vengerait. J’étais presque sous sa tête, poussé par la foule qui tendait derrière moi des bras pressés vers ceux qu’ils avaient hâte de serrer sur leur cœur. Moi, je gardais mes poings fermés au fond des poches de ma chasuble. Je ne voulais pas risquer le scandale de me voir refuser mes doigts sales par tant de mains soignées. Je ne voulais pas risquer de voir s’ébaucher un geste instinctif de recul devant ma pauvreté. J’avais sur mes traits l’air ahuri de celui qui s’est trompé de convoi. Personne ne sourcilla, seul le fils à l’acné déployée me gratifia de ce que je crus être un regard de mépris. Comment aurait-il pu imaginer que j’allais bientôt devenir le maître de son destin ?

Je sortis de l’épreuve effaré et rouge de honte. Titubant sous le mouvement de la multitude, je faillis m’affaler sur les tubéreuses des gerbes laudatives (« À notre glorieux compatriote, les Manosquins reconnaissants ») et m’enfuis vers le portail en courant presque. Je vis, en passant devant le quinconce de cyprès qui entourait le mausolée du père Jean, que Lucinde s’était assise au coin de la tombe et qu’elle regardait au loin, du côté de la famille compacte autour de quoi la foule s’égaillait et se dispersait comme feuilles mortes.

Je tâtai sous mon béret, faisant semblant de me gratter, la lettre dont je connaissais par cœur le contenu : Mon chéri…

— Eh bien, Pierrot, tu as des poux que tu te grattes tant ?

C’était madame Henry qui m’interpellait. Elle surgissait derrière moi. J’aurais dû entendre ses médailles tintinnabuler lorsque son ample respiration soulevait ses seins. Et en réalité je les avais entendues. Je n’avais simplement pas eu le temps d’arrêter mon geste. Je soulevai précipitamment mon béret afin qu’elle pût constater qu’il n’y avait pas trois jours que le Léonce Bernard, notre coiffeur, m’avait passé la tondeuse au plus près sur la recommandation expresse de ma mère. Ainsi madame Henry pouvait vérifier que je n’avais pas de poux puisque je n’avais plus de cheveux. Néanmoins elle me surplombait avec attention, elle se penchait sur ma tête dénudée pour vérifier mes dires. Je sentais peser l’air de son souffle autour de mes oreilles comme le flair insistant d’un chien de chasse.

— Eh bien, Pierrot ! Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Elle s’était accordée à mon pas, me frôlant presque. Je fis la brebis égarée.

— Bé !

J’étais abasourdi que ce fût à moi que cette personnalité s’adressât ; moi qu’elle honorât d’une parole, elle qui les avait si rares. Elle ne respirait ni la violette ni le vétiver comme le commun de l’assistance. Autour de sa chair opulente flottait l’aura mystérieuse d’un de ces parfums dont on se souvient la vie durant si on les a une fois respirés.

— Quoi « bé » ? Tu ne sais pas ce que tu penses ?

Je fus à deux doigts de soulever la doublure de mon béret et de produire la lettre de Lucinde, tant j’étais encore trop jeune pour contenir tout seul un secret de cette envergure. Je sentais planer sur moi le regard de madame Henry. Elle s’était arrêtée de marcher. Elle m’avait arrêté. Elle m’avait tourné vers elle doucement avec ses belles mains posées sur mes épaules à travers ma défroque. Elle me dévisageait intensément mais j’avais sur mes traits mous une couche d’imbécillité telle qu’il était impossible de lire au-delà.

La première panique passée, il m’était très agréable de soutenir sans malice l’éclat de ses yeux. Je n’en avais jamais vu de tels : ses prunelles au lieu d’être rondes pointaient en amande vers le haut et vers le bas formaient une ellipse parfaite. Ce défaut mirobolant pour moi procurait à son expression un caractère d’irréalité qui convenait au personnage et soulignait son mystère.

Tels nous étions, je me souviens encore aujourd’hui, plantés au milieu du courant de la foule qui s’écoulait, se divisant autour de notre bloc pour se reformer à nouveau après nous. C’était devant l’escalier, timidement monumental, qui commandait la grille du petit collège triste où j’avais tant et si souvent regretté de ne pouvoir être admis pour cause de pauvreté. Il était plus de quatre heures, le soleil inclinant déjà un peu vers l’ouest. Ses rayons ricochaient contre les médailles de madame Henry et je louchais sur cette poitrine ostensible, objet de toutes mes tentations et où j’aurais tant aimé porter la main.

J’aurais donc ce soir quelque chose à raconter à table.

— Madame Henry s’est arrêtée pour me parler !

Mais ma mère dirait :

— Oïe, madame Henry ! Et pourquoi pas le pape ? Tu es un brave menteur !

Je ne raconterais donc pas mon tète-à-tête avec madame Henry, je ne ferais donc pas respirer à mon frère et à ma sœur la chasuble de l’oncle où les mains posées de madame Henry avaient laissé la trace du N° 5 de Chanel car c’était la seule chose que j’avais trouvée à lui dire (et ce n’était déjà si mal) après ce « bé ! » qui répondait à sa question :

— Vous sentez bon ! lui avais-je murmuré.

Elle s’était écriée :

— Ah ! coquin ! Tu ne penses déjà rien ! Tu es déjà tordu comme un vieil olivier ! Ah ! tu es bien de ton pays !

Elle m’avait lâché, s’était remise en marche et par-dessus son épaule elle m’avait jeté :

— C’est N° 5 de Chanel, puisque tu veux tout savoir !

Sa démarche royale ondulait impudemment à la hauteur de mes yeux.

 

 

 

Nous habitions dans l’un des anciens portails de la ville qu’on avait donné par pitié à mon père quand il était descendu de Saint-Jurson pour une place de cantonnier. Ma mère m’avait au bras, mon frère, les jambes en cerceau, était arrimé à elle par la main et il se dandinait comme il pouvait. Elle était enceinte de ma sœur. Ainsi dépeinte, notre famille faisait de la misère la peinture achevée et par surcroît notre déménagement tenait sur un charreton que tirait mon père ; de sorte que la pitié publique nous fut tout de suite acquise. Chacun nous savait gré de pouvoir constater que, pour si bas qu’on soit tombé, il se trouve toujours quelqu’un qui est tombé plus bas que vous.

À part une cuisine noire qui sentait le salpêtre, nous avions pour logis une ancienne salle des gardes longue de douze mètres et large de huit sous un plafond en ogive fissuré depuis le tremblement de terre de 1909.

On avait entreposé là (« mais vous vous en accommoderez bien », avait-on dit à mon père) le buffet d’orgue de l’église qui ne servait plus à rien depuis que l’abbé Tome avait découvert le phonographe à ressort qu’il remontait avec componction tous les dimanches pour lui faire cracher quelque Ave Maria. Nous utilisions comme une sorte de patère ce cadavre d’orgue, y suspendant toutes nos hardes. La nuit, dans les tuyaux, les rats y composaient une musique d’enfer.

Nous avions tout de même un trou de latrines qui donnait verticalement sur le riou des Rates.

Aux tempêtes de printemps ce ruisseau déferlant écrasait de son vacarme celui des rats dans les tuyaux d’orgue.

J’étais sur le qui-vive, au garde-à-vous car les balafres sous les ogives craquaient parfois lentement la nuit, des craquements comme j’en entendais au cinéma du Cercle des Travailleurs, quand il y avait un film où sombrait un navire.

J’étais bien le seul à les entendre. Ce qui me caractérisa et me sépara des autres dès l’enfance, ce fut mon inquiétante propension à ne pas dormir. Mon père, ma mère, ronflaient de conserve sur leur paillasse, elle le nez sous l’aisselle de mon père dont le bras lui servait d’oreiller. Mon frère ronflait aussi en geignant, rompu par les coups de pied au cul qu’il avait endurés à son travail dans la journée. Il était apprenti chez le forgeron au quartier Soubeyran. Celui-ci lui confiait des soudures difficiles qu’il vérifiait ensuite minutieusement, en élevant les éléments aux rayons du soleil et, quand il en trouvait une creuse, mon frère recevait tout de suite un coup de pied rectificatif qui lui incurvait le corps en croissant de lune. On l’appela Cul-Rouge jusqu’au régiment. Mais grâce à ce patron impitoyable, il lui poussa des mains en or. Il construisit des balustrades et des rambardes qui s’arrondissaient aussi légères que les volutes de fumée qui flottent autour d’un cigare, pour les escaliers de tous ceux qui par chez nous ont la folie des grandeurs. Ils furent si nombreux en ces temps-là que mon frère fut riche à cinquante ans.

Moi, je n’amassais pas mousse en ne pas dormant. Parfois je me levais. J’allais partager la nuit de la ville où l’on n’entendait plus que le roucoulis des chouettes, celui des grenouilles dans les bassins et cet étrange claquement spectral que font les lessives poussées par le vent sur les étendoirs.

Parfois, en cette errance, je croisais d’autres tourmentés, les yeux fixes comme des somnambules : notre horloger, veuf d’une cantatrice qu’il croyait toujours entendre vocaliser au fil des nuits et qui sortait de son lit afin d’éteindre cette voix de rêve sous le vacarme des grenouilles jardinières ; notre maire aussi, en robe de chambre, l’air sévère et la mine revêche, parcourait les boulevards au beau milieu de la chaussée, comme si la ville n’était que la simple antichambre de ses aîtres et qu’elle lui appartînt en propre et qu’il en fît le tour comme de ses appartements. Parfois il s’égarait sous les charmilles des ruelles, prêtant l’oreille, au-delà des jardins, à quelque sérénade de lui seul audible et qui lui rappelait de cruels souvenirs : il avait été longtemps cocu par les œuvres d’une maîtresse qui s’était suicidée pour un autre que lui.

Je me heurtais aussi à deux ou trois vieillards qui eux ne dormaient pas de crainte d’être saisis par la mort durant leur sommeil. Ceux-ci étaient furtifs, rasant les murs, difficiles à éviter. J’étais aux aguets, je faisais des bonds de chat, je plongeais vers l’ombre sitôt que l’un d’entre eux pissant contre un platane me révélait sa présence par le gazouillis de son urine. Il n’eût pas été bon pour moi en effet de donner à ces aristocrates de l’insomnie l’impression qu’un enfant pauvre était capable de partager leur privilège.

Mais ces errances me ramenaient toujours patiemment au four de l’Albert. C’était au fond d’un courtil, sous l’opulence d’un figuier que j’escaladais afin de mieux espionner le boulanger. Il allait et venait du pétrin au four et du four au bûcher d’où il rapportait des bourrées parfois quand il jugeait qu’il fallait réchauffer les pierres. Je le voyais enfourner avec ses grandes pelles. Quand il se penchait sur le foyer, l’aveuglante clarté réverbérée par les braises burinait ses rides, révélait enfin ses yeux quelconques, au regard éteint. Ni douleur ni regret ni aucun sentiment n’affleurait sur ces traits où j’essayais de lire avidement. Plusieurs fois au cours des nuits je résistai à la tentation de descendre de mon perchoir, de me présenter en pleine lumière, de m’écrier :

— Mais alors, Patrocle ! Ça ne vous a rien fait ?

Parfois il venait jusque sous le figuier rouler une cigarette et goûter le bon air à odeur de lait que l’arbre agitait parmi les grandes feuilles. Je le voyais lever vers les étoiles son visage inexpressif où se lisait l’ombre d’une déception passagère. Une nuit même, parlant tout seul, je l’entendis murmurer :

— Quand même… qui sait pourquoi ils n’ont pas trouvé la lettre ?

Je compris alors qu’il était tout étonné d’être encore libre, qu’il avait forcé Lucinde à écrire ce mot pour appâter Patrocle et qu’il se moquait des conséquences lorsqu’on le découvrirait, peut-être même avait-il désiré passionnément être arrêté pour enfin échapper à sa médiocrité. En dérobant cette lettre, je lui avais esquinté son chef-d’œuvre.
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