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Introduction


L’anthropologie désigne l’étude de l’homme en général. Elle se divise en anthropologie physique – l’étude de l’homme sous son aspect biologique – et en anthropologie sociale et culturelle. C’est de cette dernière, qui envisage la façon dont les langues, les organisations économiques, sociales, politiques et religieuses se développent au cours des temps, dont nous traitons ici. Face à l’impossibilité d’embrasser ce champ immense, nous avons pris le parti de soutenir une certaine conception, à la fois classique et moderne, de l’anthropologie. Classique parce que les théories du passé – y compris par leurs erreurs – nous ont appris des choses ; moderne parce que la discipline cherche ses explications librement, sans en recevoir de toutes faites de la part d’une autorité traditionnelle.

Nous aimerions contribuer à montrer que l’ensemble des méthodes, des observations et des analyses de l’anthropologie peut aider à expliquer la complexité d’un monde contemporain en proie aux mouvements contradictoires d’une prolifération des diversités et d’une abolition des barrières. La contribution de l’anthropologie repose tout d’abord sur une méthodologie privilégiée : l’enquête de longue durée sur le terrain, l’observation participante, la communication directe avec des sujets sociaux qui ont eux-mêmes leur interprétation du monde. Elle repose ensuite sur sa fécondité épistémologique fondée sur une histoire, qui est aussi celle de ses concepts et de ses hypothèses théoriques. L’étude de cette histoire, avec ses prolongements dans nos préoccupations contemporaines, est essentielle, car toutes les sciences humaines reposent sur des présupposés anthropologiques, le plus souvent implicites, que seul un travail d’analyse peut mettre au jour.

Dans cet ouvrage – dont l’enjeu est d’être pratique – il s’agit de mettre à la disposition du lecteur les outils qui peuvent l’aider à comprendre la diversité du monde actuel. Si l’objectif paraît simple, le chemin pour y parvenir n’en est pas moins semé d’embûches : inflation des publications, difficultés de vocabulaire, hermétisme de certains ouvrages spécialisés. Le spécialiste écoute peu les questions du « grand public », de telle sorte que, dans un ouvrage de vulgarisation, il est difficile de « traduire » les travaux érudits sans tenter de les faire correspondre artificiellement aux attentes de lecteurs profanes. À juste titre, les anthropologues ont cru devoir développer un vocabulaire spécialisé, mais sur de nombreuses définitions ils ne sont pas arrivés à établir un véritable consensus. Le lecteur non averti, pressé d’assimiler un savoir, pourra en ressentir un certain désarroi, mais cette incohérence apparente s’explique par la nature de la réflexion conceptuelle. Les grandes théories porteuses de vérités définitives n’étaient qu’utopies. Aujourd’hui, on peut dire qu’à l’image d’une clé qui ouvre toutes les portes s’est substituée celle d’une boîte à outils dans laquelle chaque chercheur puise à sa guise et refaçonne chaque instrument pour progresser par approximations successives. Un travail d’enquête particulier amène, en effet, presque toujours à reconstruire les concepts adoptés pour les faire correspondre aux subtilités des faits observés. À cette contrainte s’ajoutent d’autres facteurs, qui rendent l’initiation à l’anthropologie difficile : non seulement le nombre des publications a explosé lors de ces dernières décennies, mais encore faut-il prendre en compte les recherches d’autres disciplines, tant il est vrai que l’anthropologie est, en elle-même, une discipline-carrefour. La plupart des termes utilisés par les anthropologues sont aussi utilisés par tout un chacun. Ils ne sont jamais « purement savants » ou « purement techniques », ils ont souvent une connotation idéologique. En témoigne le débat sur le racisme, sans cesse relancé. Il faut d’ailleurs remarquer que le journalisme pratique volontiers une anthropologie parodique, en utilisant sans rigueur des notions exotiques de manière humoristique pour désigner un statut ou une attitude dans notre propre société : on parlera du « cheikh du Collège de France », de la « caste des énarques », du « Grand Manitou » de la télévision publique, etc. Enfin, alors même que l’éclatement en spécialisations s’amplifie, les frontières extérieures de l’anthropologie se brouillent, notamment avec la sociologie. L’anthropologue est amené à utiliser les méthodes quantitatives de la sociologie et le sociologue recourt souvent aux méthodes qualitatives chères à ses collègues anthropologues. L’un comme l’autre s’attachent à comprendre la conception que les acteurs se font du monde social. La sociologie a connu un renouveau grâce à des études localisées menées avec les méthodes qualitatives de l’ethnographie. Certains sociologues sont très proches de l’anthropologie ; certains anthropologues changent de terrain, passent de l’Afrique ou de l’Amazonie à l’Europe. C’est à travers le sens que les acteurs assignent aux objets, aux situations, aux symboles qui les entourent, que les acteurs fabriquent leur monde social. Autre point de convergence : le fait social n’est pas identifié comme un objet stable, comme le pensaient les premiers ethnographes attachés à homologuer des traditions, mais comme un ensemble de processus qui ne cessent d’évoluer sous l’action des hommes.

Il apparaît délicat de distinguer, parmi une énorme masse de livres et d’articles, ce qu’il faut savoir de ce qui ne serait qu’accessoire. Est-ce l’opinion qui juge ? Quelle opinion ? Celle du milieu universitaire ? Celle du grand public ? Sans doute faut-il faire grand cas des textes les plus fréquemment cités, mais les textes ignorés, passés inaperçus ou oubliés n’en sont pas pour autant insignifiants. La postérité elle-même est une maîtresse d’école trompeuse, car on ne cesse de redécouvrir dans la littérature spécialisée des travaux que les critères d’appréciation de l’époque n’avaient pas estimés à leur juste valeur.

L’art de rédiger un ouvrage encyclopédique miniature, si l’on nous autorise cet oxymore, est question d’équilibre et d’échelle. Si nous nous maintenons au niveau de généralités, nous perdons la spécificité qui fait le prix de l’approche anthropologique ; si nous nous attardons sur un cas particulier, l’arbre masquera la forêt. Un « Que sais-je ? » doit recenser ce qui à nos yeux fait partie du savoir partagé des spécialistes, exposer leurs principales divergences et en même temps tenter d’éliminer les faux problèmes. Le terme savoir fait lui-même l’objet d’un débat. Le philosophe Gaston Bachelard mettait en garde contre la forme classique de la vulgarisation, qui risque toujours de ne transmettre que des résultats considérés comme acquis et des valeurs consacrées. Pour nous, il s’agit moins d’identifier un patrimoine commun ou de donner un aperçu des cultures du monde, que d’essayer de proposer quelques outils intellectuels qui en facilitent la compréhension. Il nous est impossible d’aborder tout le champ anthropologique qui embrasse rien moins que la condition humaine. Ce petit livre ne sera donc ni un dictionnaire ni un Who’s who, car sur un si petit nombre de pages, l’entreprise consisterait à « jeter » quelques noms en ignorant tous les autres. Un effort élémentaire d’honnêteté nous force donc à afficher nos préférences, tout en laissant entendre d’autres voix.







CHAPITRE PREMIER

Comprendre le monde contemporain




I. – La confusion des termes

Ethnographie, ethnologie, anthropologie : la confusion des termes, tant dans la littérature savante que dans les écrits de vulgarisation, a de quoi dérouter le lecteur. Tentons donc brièvement d’y mettre de l’ordre. L’ethnographie désignait d’abord (fin XIXe – début du XXe siècle) la description des us et coutumes des peuples dits « primitifs » et l’ethnologie les connaissances encyclopédiques que l’on pouvait en retirer. En somme, l’ethnologie apparaissait comme la branche de la sociologie dévolue à l’étude des sociétés « primitives ». À cette époque, le mot anthropologie « tout court » était réservé à l’étude de l’homme sous ses aspects somatiques et biologiques. Aujourd’hui encore, aux États-Unis, lorsque l’on dit anthropology « tout court », on entend le plus souvent l’étude de l’évolution biologique des êtres humains et leur évolution culturelle au cours de la préhistoire. De nombreux départements y regroupent encore l’anthropologie physique, l’archéologie et l’anthropologie culturelle. Mais, depuis la fin du XIXe siècle, l’expression cultural anthropology désigne l’enseignement comparatif que l’on peut tirer de l’ethnographie et de l’ethnologie, conçues comme la collecte de données et leur analyse systématique. De leur côté, les auteurs britanniques préfèrent l’expression « anthropologie sociale » à celle d’« anthropologie culturelle », parce qu’ils privilégient l’étude des faits sociaux et des institutions.

Dans les années 1950, Claude Lévi-Strauss a introduit en France l’usage anglo-saxon du terme « anthropologie » (mais sans l’adjectif « culturelle ») en tant qu’étude des êtres humains sous tous leurs aspects. Comme aux États-Unis, le terme détrônait, sans toutefois l’évincer, celui d’« ethnologie ». Le succès du structuralisme, ses répercussions sur les autres sciences humaines d’une part, les liens de l’anthropologie avec la philosophie et la sociologie d’autre part, ont fait qu’en France, lorsque l’on dit aujourd’hui anthropologie « tout court », on entend la discipline qui a affaire avec la diversité contemporaine des cultures humaines. Cette acception présente l’avantage d’une plus grande objectivité, en écartant l’idée d’un domaine clos constitué par des sociétés primitives, figées dans une histoire stationnaire, sans autre destin que de se reproduire à l’identique ou de mourir. Remarquons toutefois que l’abandon du point de vue ethnocentrique qui consistait à classer les races puis les ethnies ou les sociétés d’après des critères qui consacraient la suprématie de la civilisation occidentale a pu réhabiliter le terme d’« ethnologie ». Le renoncement à la coupure « primitiviste » a parfois justifié l’élargissement au monde dit « moderne » du terme « ethnologie » ; une ethnologie conçue alors comme l’étude théorique fondée sur une enquête à petite échelle, l’immersion prolongée d’un chercheur sur le terrain, l’observation participante et le dialogue avec des informateurs. C’est ainsi qu’on entend parfois parler d’ethnologie urbaine, d’ethnologie de l’entreprise, d’ethnologie du proche, etc.

Pour conclure quant à ce chassé-croisé d’appellations – dont nous n’avons fait qu’effleurer la complexité –, retenons que l’anthropologie comme science de l’homme regroupe l’anthropologie physique et l’anthropologie sociale et culturelle. Cette dernière, synonyme d’ethnologie, s’intéresse à tous les groupes humains quelles que soient leurs caractéristiques. Elle peut prendre pour objet d’étude tous les phénomènes sociaux qui requièrent une explication par des facteurs culturels.





II. – Les enjeux de l’anthropologie

À la différence de la plupart des animaux, l’homme n’est pas lié à un environnement spécifique : la planète entière s’offre à lui et c’est par sa culture qu’il s’adapte à des milieux divers. De par ses déterminations biologiques, il est capable d’un vaste éventail de comportements différents, car il ne se développe pas seulement dans un environnement naturel mais aussi, au cours d’une longue période d’apprentissage, dans un milieu social et culturel particulier. C’est une banalité de dire que l’homme est un animal social, mais il faut en tirer les conséquences méthodologiques : la condition humaine ne peut s’envisager qu’en termes d’organisation sociale. L’anthropologie a démontré l’intime solidarité du corps individuel et de la relation sociale, l’impossibilité de penser la maladie et la mort en termes purement individuels. Cette impossibilité est aussi celle de penser l’homme seul ; l’homme ne se pense qu’au pluriel. Toute pensée de l’homme est sociale et, donc, toute anthropologie est aussi sociologie. L’apprentissage de routines, l’acquisition d’habitudes qui s’incarnent dans les esprits et les corps dispensent les hommes d’avoir à tout moment à réfléchir et à prendre des décisions. Nombre de nos comportements échappent à la représentation consciente, mais obéissent néanmoins à des règles, à une manière convenable de se conduire en société. Le sens est incorporé et non représenté. Ces automatismes libèrent donc les êtres humains et les rendent capables d’innovations, mais, au cours de l’histoire, ils peuvent se changer en fardeau, s’ils se transforment moins rapidement que ne l’exige le contexte. L’anthropologue étudie les rapports intersubjectifs entre nos contemporains, qu’ils soient Nambikwara, Arapesh, adeptes d’un culte du Candomblé brésilien, nouveaux riches de Silicon Valley, citadins des villes nouvelles, dirigeants d’entreprise ou députés européens. Ces rapports d’altérité et d’identité ne sont pas donnés une fois pour toutes, ils sont en constante recomposition. La langue, la parenté et les alliances matrimoniales, les hiérarchies sociales et politiques, les mythes, les rituels, la représentation du corps expriment le travail incessant de toute société pour définir du même et de l’autre. Comment, en un lieu donné, la relation entre les uns et les autres est-elle conçue par les uns et les autres ? Voilà l’objet propre de l’anthropologie, car cette relation revêt nécessairement un sens, elle révèle des rapports de force, elle est symbolisée. Quelles que soient les préférences théoriques des chercheurs, la spécificité du point de vue anthropologique réside dans cet intérêt central pour l’étude de la relation à l’autre tel qu’il se construit dans son contexte social. La question du sens, c’est-à-dire des moyens grâce auxquels les êtres humains qui habitent un espace social s’accordent sur la manière de le représenter et d’y agir, est l’horizon de la démarche anthropologique. Cette question se situe également au cœur du débat philosophique contemporain, que l’on peut exprimer comme une tension entre particularismes et universalité. Sans doute les anthropologues des premières générations ont-ils pu exagérer la cohérence interne de cultures qu’ils concevaient comme plus homogènes qu’elles ne l’étaient, il n’empêche que les configurations correspondant à une culture ou à une société particulière ne relèvent pas d’un arbitraire total. L’anthropologue y trouve des régularités et, en les comparant à d’autres, il peut théoriser ces différentes élaborations de sens. Il peut, par exemple, retrouver chez les Samo du Burkina-Faso une nomenclature des termes de parenté déjà identifiée chez les Indiens Omaha d’Amérique du Nord ou comparer différentes formes de royauté qui ont existé dans l’espace et dans le temps.

On a beaucoup discuté la notion d’altérité, qui, en raison des origines « exotiques » de la discipline, pouvait paraître constitutive de l’approche anthropologique, mais il s’agit plutôt d’une attitude mentale propre au chercheur, qui pratique l’étonnement systématique pour interroger les faits sociaux. Cet exercice est probablement plus facile à pratiquer à l’étranger, mais cet étonnement systématique porte davantage sur ses propres impressions et ses tentations interprétatives que sur l’effet d’étrangeté produit par le comportement des autres. Le chercheur doit questionner sans arrêt ses propres a priori et se mettre en situation d’apprentissage. Il y est forcé, de toute façon, même à deux pas de chez lui, s’il se trouve dans un milieu peu familier. L’ethnographe doit donc gérer deux postures contradictoires : s’empêcher de plaquer sur ses observations des idées préconçues en fonction de sa culture propre, tout en gardant une certaine distance, afin de mettre ses observations en perspective avec des informations relevant d’autres contextes. La notion d’altérité ne se situe pas seulement au centre de la démarche anthropologique parce que celle-ci traiterait de la diversité, mais plutôt parce qu’elle est son instrument. Le projet d’une recherche implique forcément entre l’observateur et son objet (les gens qu’il « étudie ») un écart qu’il faut gérer. Il faut s’empêcher de produire de l’exotisme en sélectionnant les indices croustillants, mais, à l’inverse, il serait absurde de prêcher la confusion de l’analyste et de son objet. Actuellement, il ne suffit plus de se familiariser avec ce qui nous paraît à première vue curieux, ni de découvrir l’étrangeté tapie dans nos habitudes les mieux ancrées, car une crise du sens frappe la planète entière et cette crise se traduit par un emballement des quêtes identitaires. À l’heure où les informations se transportent à la vitesse électronique d’un bout à l’autre de la planète, où l’exotisme lui-même devient un produit de consommation ou un capital politique, chaque individu se trouve violemment aux prises avec l’image du monde. La conception de la personne humaine et les relations entre l’homme et son environnement ne sauraient rester inaltérées par des applications aussi « bouleversantes » que l’agriculture chimique, les antibiotiques, les organismes (végétaux et animaux) génétiquement modifiés, les thérapies génétiques, les recherches d’ADN, le clonage, les traitements hormonaux, les greffes d’organes et la reproduction assistée. Malgré la diversité des définitions, la notion d’anthropocène entend marquer une ère nouvelle : celle où les êtres humains ont pris conscience qu’ils sont producteurs et destructeurs de leur propre environnement, ce qui remet en cause la division nature/culture. Depuis fort longtemps et partout dans le monde, les hommes s’intéressent aux différences de langue, d’usages, de coutumes et de mœurs, mais aujourd’hui, au niveau planétaire, ils se montrent de plus en plus conscients de leur interdépendance, donc de leurs différences et de la transformation du monde. Ils produisent une anthropologie spontanée, qui n’a pas pour but la connaissance, mais la construction d’une identité, voire l’expression d’une stratégie politique. Moins paradoxalement qu’il n’y paraît, le processus de mondialisation va de pair avec une montée de revendications politiques se réclamant de cultures ou de traditions ethniques. Individus et institutions élaborent des théories sociales en intégrant plus ou moins explicitement le vocabulaire et les idées des sciences humaines et en les reconfigurant pour les besoins de leurs causes. Cette prolifération des discours identitaires, souvent hybride, parfois parodique, constitue pour l’anthropologue un nouvel objet d’étude.

Bachelard mettait en garde contre les catégories du sens commun. De nos jours, celles-ci sont véhiculées, le plus souvent de manière non critique, par la presse, qui emprunte librement à toutes les modes langagières politiques, artistiques, sociales et scientifiques. Ainsi parle-t-on de retour du religieux, après la prédiction d’un désenchantement du monde ; mais il est clair que les nouveaux mouvements religieux comme l’intégrisme islamique ou l’évangélisme des pays d’Amérique latine et d’Afrique ont peu à voir avec le religieux tel qu’il se présentait jusque dans les années 1960. L’expression journalistique « le monde de la mode, de la finance, du sport, etc. » est inexacte, mais correspond à une intuition juste. Elle est inexacte car ces mondes, précisément, n’en sont pas : ils sont en étroite relation les uns avec les autres. Mais elle touche juste, en plaçant les reflets chatoyants des mondes « construits » dans le miroir d’une humanité plus que jamais coprésente à elle-même. Plus aucun isolat culturel n’en est vraiment un, tous les espaces investis et symbolisés par l’homme s’analysent en fonction d’un contexte désormais mondialisé. La moitié de la population mondiale âgée de plus de 4 ans a regardé un match de la Coupe du monde de football 2006 à la télévision. Le niveau de vie d’un paysan sénoufo du Mali se décide lors de la cotation en bourse du coton sur le marché international. Un chant enregistré par le guitariste zaïrois Mwenda Jean Bosco en Afrique du Sud devient un « hit » à 3 000 km de là, en Sierra Leone. La vie des écoliers de Kingston, en Jamaïque, dépend des règlements de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international. Presque tous les peuples de la terre voient leurs conditions de vie déterminées par des décisions prises loin de chez eux. Ils subissent des dominations économiques, politiques et culturelles exercées par des pouvoirs et des forces extérieures. Ils vivent concrètement les conséquences de phénomènes démographiques, biomédicaux, écologiques, économiques, politiques qui leur échappent mais qui les rapprochent d’autres groupes victimes des mêmes contraintes. Qu’ils soient paisibles (tourisme, world music, mouvements culturels et artistiques) ou pénibles (bidonvilles, camps de réfugiés, gangs, immigration clandestine, drogue, prostitution), les nouveaux terrains de l’anthropologie sont évidemment de nature historique et changent sous nos yeux.





III. – Le monde contemporain

Ce qui définit la contemporanéité, c’est le fait de vivre à la même époque et de partager des références communes. Pendant très longtemps, les ethnologues ont cru voyager dans le temps en voyageant dans l’espace, car ils pensaient retrouver aux antipodes l’image de sociétés anciennes. C’était un mythe, mais l’idée qu’une société particulière pouvait être restée en marge du mouvement général du monde n’avait rien d’invraisemblable. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est que, quel que soit le mode de vie des hommes habitant notre planète, il existe des références partagées. Nous avons nos repères locaux, compréhensibles dans notre petit milieu, mais nous participons aussi d’une culture mondiale, adossée à d’autres références. Pour un anthropologue, le choix de l’objet de recherche et la méthodologie adoptée impliquent un certain enracinement dans un environnement donné (le terrain), mais, en même temps, l’enquête ne peut se réduire aux relations interpersonnelles in situ. Celles-ci, en effet, trouvent, au-delà du point de vue interne, un second niveau d’explication dans l’étude des déterminations externes : les contraintes d’ordre géographique, démographique, économique, historique, politique, institutionnel, etc. La description minutieuse des comportements humains dans leur contexte historique et culturel, d’une part, la comparaison avec d’autres formes dans le temps et dans l’espace, d’autre part, fondent la capacité d’analyse propre à l’anthropologie. De ce fait même, celle-ci dépasse sa propre définition en termes d’objets et de méthodes pour déboucher sur un véritable projet intellectuel. Par la confrontation de modèles, de normes, de schèmes culturels, d’horizons de pensée, par leur comparaison, leur discussion, il s’agit d’envisager une condition humaine en perpétuelle redéfinition.

L’anthropologie des mondes contemporains reconnaît la pluralité des cultures, mais aussi leurs références communes et les différences internes à une même culture. La culture, si le concept garde une certaine valeur opératoire, n’est plus conçue aujourd’hui comme un savoir à 100 % partagé. Au sein d’une même société coexistent, en effet, une pluralité de formes et le bagage culturel de ses membres varie selon le statut social (l’âge, le sexe, l’éducation, la fortune, la profession, les convictions politiques, l’affiliation religieuse, l’itinéraire personnel, etc.). La notion d’acculturation, si populaire dans l’anthropologie grand public, qui désigne l’ensemble de phénomènes résultant du choc entre deux cultures différentes, est trompeuse en ce qu’elle suppose au départ deux ensembles purs et homogènes. Celle d’hybridité, plus à la mode aujourd’hui, ne résout rien, bien au contraire, en raison de sa connotation biologique. Les termes trop généraux ou trop globaux se révèlent souvent peu utiles. Si les anthropologues ont besoin du terme société pour désigner un système de vie commune, le terme système lui-même peut induire en erreur s’il suggère un tout parfaitement intégré. Le conflit et le changement sont, en effet, des éléments constitutifs de toute société. L’adoption d’une perspective systémique n’empêche ni la prise en compte de la variabilité et du changement ni celle du point de vue des acteurs. Ce sont des perspectives différentes dont l’anthropologie a besoin. Les études réalisées à des échelles différentes sur le même objet ne s’excluent pas les unes les autres, même si un seul chercheur ne peut mener simultanément l’une et l’autre. En entreprenant l’étude des différences et des spécificités, il faut éviter l’écueil qui consisterait à isoler plus ou moins artificiellement au sein d’une société des sous-cultures, avec leurs valeurs, leurs rites, leur folklore propres. Ce travers culturaliste produit l’image d’une société en miettes, faite d’une collection de communautés, chacune murmurant ou hurlant sa prétention à la vérité. L’époque actuelle se caractérise, pour chaque individu, par un va-et-vient entre le niveau local et le niveau global. Un épicier de Nanuet, près de New York, qui est originaire du Kerala en Inde, a ouvert une salle de cinéma qui montre deux films indiens par soirée, pour permettre à ses 200 000 concitoyens de l’agglomération et leurs enfants de rester en contact avec la culture indienne1.

Pour exposer brièvement les domaines de l’anthropologie, la réponse à une question simple nous suggère un plan : Que fait l’anthropologue ? Il construit son objet d’étude, il choisit un « sujet » lié à des formes de vie collective. Il se rend sur le terrain pour y effectuer l’enquête ethnographique, qui reste au fondement de la démarche. Mais il doit aussi lire, parcourir la littérature consacrée à cet objet de recherche. S’il entreprend une enquête, le minimum est de savoir comment ont été, historiquement, définis les problématiques et les concepts qu’il utilise. Enfin, notre anthropologue entreprend l’écriture de ses résultats de recherche. Il est bien évident que ces phases s’interpénètrent – l’anthropologue lit et écrit sur le terrain –, mais nous avons notre plan : l’objet, le terrain, la lecture, l’écriture.
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