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Le livre


 

« J'ai presque l'illusion d'être invisible.  Je suis un

personnage des Mille et une nuits. On m'a donné un

talisman qui permet de tout voir, sans être vu. Je

puis connaître la ville ; elle ne me connaît pas. » Tel

est le dessein de ces Voyages avec ma pipe : percer les

secrets sans jamais se dévoiler. 

Les tableaux de Léon Werth (Paris, Suresnes et

Charenton, la province, la Belgique et la Hollande,

l'Europe et l'Amérique), en demi-teinte ou

flamboyants, trahissent l'amateur d'art et nous

offrent le plaisir de la virtuosité avec laquelle il manie

la langue.  

Sous les traits du touriste curieux, du réserviste

anonyme, du flâneur du dimanche, il nous entraîne

dans les venelles de villages dédaignés, à la

découverte de rochers admirables dans des îles

méconnues, dans les recoins magiques de ville très

banales. En Bretagne, en Provence, dans les

Pyrénées, il pousse des portes et pénètre chez

l'habitant. Il se fond dans le décor et devient ainsi le

témoin de scènes de la vie quotidienne et le

« confesseur » des autochtones. Et l'écrivain nous

restitue cela sur le ton de la confidence, avec

l'humour féroce et l'ironie gourmande que nous

avions déjà rencontrés dans La Maison blanche. 

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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BRETAGNE ET CAMPAGNE




AU PAYS DU TRAIN


Seul dans un compartiment d'express, j'ai l'illusion que le train roule pour moi seul. J'admire sa

docilité et ma puissance. Comme des serviteurs

attentifs organisent une caravane pour le fils du

sultan, qui s'en va chercher la plus belle princesse

et la reconnaîtra, dans ses métamorphoses, entre

mille gazelles ou mille fleurs semblables, des ingénieurs ont calculé la pente de ma route et la force

de ma locomotive. La solitude dans un compartiment

de chemin de fer nous donne un sentiment de puissance et d'orgueil. 

Et si le wagon se peuple, il devient un pays, où

nous sommes contraints d'habiter, un pays limité

par des cloisons et des vitres, un pays où l'âme des

hommes est plus obsédante qu'en nul autre, parce

que les hommes y varient dans un décor immuable.

Aperçu par la portière, le spectacle de la terre semble

à peine réel. Et la terre se montre à nous comme

les tableaux aux visiteurs galopant des musées. 

Le train s'est arrêté. Toutes les fois qu'un train

s'arrête à une station où nous ne descendons pas,

nous l'accusons de ne pas faire honnêtement son

métier de train. 

Un voyageur est monté dans mon compartiment.

Il a ouvert brutalement la portière, comme si ce

wagon était à tout le monde. Il entre chez moi, sans

s'excuser. Le voici qui installe avec autorité dans le

filet une valise, un sac à main et une malle plate à

échantillons. Il s'assied. Nous nous contemplons.

L'homme contemple l'homme. Il n'hésite pas à prononcer les premières paroles. Je ne redoute pas la

conversation des commis-voyageurs. Ils connaissent

les villes. Mais leur connaissance n'en est pas pénétrante ni – si j'ose dire – idéaliste. Les villes sont

pour eux, pendant le jour, des chantiers identiques ;

et ils n'en cherchent la diversité que le soir, selon

les cafés et les lieux de plaisir. Leur observation des

mœurs n'est pas toujours subtile ; et ils distinguent

les pays, selon qu'on y boit, en mangeant, du vin,

de la bière ou du cidre. Ainsi, ils ne sont guère plus

compliqués que la plupart des historiens. Et ils ont

ce défaut de juger les villes comme on juge un hôtel.

Mais je ne comprends pas le mépris qu'affectent pour

eux la plupart des avocats, des médecins et des gros

négociants, qui n'ont sur eux d'autre supériorité que

de se souvenir du premier vers de la première églogue,

et qui seraient d'ailleurs incapables de le traduire.

Cependant les négociants, les avocats et les médecins

méprisent les commis-voyageurs, qui n'ont pas fait

leurs humanités. Il faut être juste : le commis-voyageur, c'est le guerrier d'autrefois, le sans-foyer, celui

qui connaît de belles chansons et qui sait parler aux

femmes. Une chanson célèbre nous enseigne qu'il

ne craint ni la pluie, ni le vent. Voilà pour l'héroïsme. Et il a l'intuition de toutes les nuances de

l'amour. Soldatesque avec les servantes, il est d'une

ironique et plaisante politesse avec les dames semblables à des Minerves, dont le buste ne nous apparaît jamais que prolongeant le socle d'un comptoir.

Celui-ci voyageait pour le cassis de Dijon et pour

les vins fins. 

Et il avait des idées générales, les mêmes qu'un

grand bourgeois « cultivé », les mêmes venues des

mêmes journaux, mais il n'avait jamais scandé : 

 

Tityre, tu patulæ recubans...

 

Le train de nouveau tournait à nos oreilles ses

mille orgues de Barbarie aux manivelles folles. La

portière, donnant sur le couloir, s'ouvrit et une dame

fit dans notre compartiment une entrée de théâtre.

Elle avait la majesté d'une servante d'abattoir qu'un

roi eût épousée. Sous un grand manteau de voyage

homespum, on apercevait son corsage vert plume de

perruche. Elle nous dit : 

– Messieurs... vous au moins, je ne vous dérangerai pas... j'espère... La fumée du tabac ne vous

incommode pas... hein ? Figurez-vous que j'étais dans

le compartiment d'à côté. Je fumais des cigarettes... 

Et il y a une bourgeoise qui me regardait de travers... 

Déjà le commis-voyageur la débarrassait de sa

valise. 

Elle ajouta, jetant à travers la cloison, un regard

de défi : 

– Chérie... va ! Moi... je ne fais pas de chichi. Je

ne sais pas faire de chichi... Je n'ai jamais fait de

chichi... 

Et elle nous expliqua tout aussitôt que, n'étant

pas de nature casanière, elle voyageait pour le plaisir

des hommes : 

– Trois mois ici, trois mois là... Et puis Paris... 

Et partout où j'ai passé, j'ai du crédit... Je n'ai jamais

fait tort d'un sou à personne... 

On causa de chansons. Ce commis-voyageur et 

cette dame, ignorant les théâtres du boulevard où

des académiciens flattent l'esprit et les sens de la

bourgeoisie qui a appris le latin, s'en tenaient au

café-concert. Les hasards de leurs voyages les avaient

mal servis ; car ils me semblaient ne connaître que

de bien vieilles chansons. 

Le commis-voyageur tira de sa valise trois calepins : 

– Un pour les adresses, un pour les commandes,

un pour les chansons. 

Et il inscrivait les premiers mots des chansons

qu'il n'avait pas encore entendues : 

 


Ton cœur n'est plus à moi...


Tu m'as menti sans trêve...





 

Il se tourna vers moi : 

– Très jolie... hein... celle-là ? Ils ont le chic pour

faire ça sur des airs de valse... 

 

Le cœur est un grelot au collier de la vie...

 

La dame au corsage vert fredonna :

 

Margot reste au village...

 

La conversation devint plus sérieuse. Jetant un

coup d'œil sur les titres de son journal, le commis-voyageur voulut commenter la situation internationale ; mais la dame au corsage vert lui répondit : 

– Je n'entends rien à la politique... 

Le wagon devenait l'image même du vaste monde

où les femmes frivoles résistent aux grandes pensées

des hommes. Les femmes n'ont pas d'idées générales.

Alors la dame au corsage vert et le commis-voyageur racontèrent, chacun à son tour, quelques-unes

de ces grivoises anecdotes, qui sont matière commune

à l'esprit des cafés, des salles de garde, des fumoirs

de la bonne société et des lieux de débauche et que

déjà Caïn racontait à Abel, pour lui faire croire qu'il

était un joyeux compagnon. Ces plaisanteries sont

des rites et attristent comme les cérémonies des religions auxquelles personne ne croit plus. 

La dame au corsage vert me dit : 

– Vous n'êtes pas gai, vous... 

Et le train tournait à mes oreilles ses mille orgues

de Barbarie aux manivelles folles. 



LES ROCHERS DE L'ÎLE


Chaque jour, à midi, la jeune fille maigre, la jeune

fille d'Académie Jullian, revient à l'hôtel et dépose

sur une chaise sa boîte à pouce. 

– J'ai fait une pochade, dit-elle, aussi simplement

que le soldat Graby disait : « J'ai tué cette vieille

dame. » 

La mer, ils ont beau la peindre, elle est la plus

forte, puisqu'elle est la mer. Mais les rochers de l'île

Bréhat ont fini par ressembler aux rochers des

pochades. Les rochers ont un air d'Académie Jullian.

Ils se contorsionnent pour qu'on les admire et nous

invitent au jeu des ressemblances. On dirait de celui-ci un château fort, de celui-là une religieuse. Ils n'ont

pas l'ordonnance sereine des belles roches qui

s'adossent à la terre. Ils sont dispersés et pittoresques

et font penser à ces os qu'on trouve sur les chemins

et dont on ne sait à quel animal ils ont appartenu.

Cette Bretagne-là serait-elle la Suisse de la mer ? 

On a caché la mer pour que les touristes n'en

soient pas incommodés. Par les découpures de l'île,

elle pénètre en petits lacs, où l'on a mis de la rocaille,

comme dans les pièces d'eau des rentiers de Saint-Mandé. 

La maison du poète est à la pointe nord de l'île.

Elle ne s'environne pas de capucines et de roses

trémières. Mais, sans doute, vous croyez que le pré

du poète s'en va jusqu'aux rochers qui s'en vont

jusqu'à la mer. Et vous croyez aussi qu'on peut faire

le tour de l'île, en contournant la maison du poète.

Non, la maison du poète se protège de fils de fer

hérissés de pointes. Et par le pré d'ajoncs et de

bruyères, des écriteaux se dressent avec cette inscription : « Défense de passer, propriété privée. » 

Au fronton de sa porte, le poète a fait graver ces

deux vers, extraits de son œuvre : 

 

La mer Océanique est, à vous parler franc, 

Comme la Seine au pont des Arts, mais en plus grand.

 

Par trois fois, j'ai rencontré sur les rochers la

jeune fille maigre, la jeune fille d'Académie Jullian.

Par trois fois, elle m'a dit : 

– Comme c'est joli de couleur ! 

Elle peint les rochers dans la crique. Je regarde

sa toile. On dirait des bouses de vache dans une

cuvette. 

J'en ai assez ! C'est elle qui a mis l'injustice et la

férocité en moi. J'en ai assez ! L'île Bréhat n'est pas

telle que la peint la jeune fille maigre. Je m'enfuis

à travers l'île, et je la découvre. Les maisons éparses

sous le ciel bas se nichent aux creux des champs,

qui se courbent et se dressent pour atteindre d'une

roche à l'autre. Dans les criques rocheuses, les voiliers montrent cette prodigieuse attente des bateaux

immobiles. Tous les jardinets de toutes les maisons

sont pleins de géraniums. Et la mer pénètre l'île,

qui s'ouvre à la mer. Sur la côte de Paimpol, les

damiers de champs cloisonnés d'ajoncs sont si fermés

et si lisses qu'on les dirait passés au pinceau, par

un enfant soigneux, avec des « couleurs sans danger ». 

 

C'est la fête du pays. Sur la place d'Armes, on

dansera la « dérobée ». En rentrant à l'hôtel, je dis

à l'une des trois servantes : 

– Maria, allez-vous danser la dérobée ?... 

Ainsi, sous des mots innocents, nous dissimulons

nos mauvaises pensées. 

Mais voici que rentrent aussi tous les baigneurs

et chacun, passant devant Maria, lui dit : 

– Hé ! Maria, allez-vous danser la dérobée ?... 

Dans le joli jardin villageois plein d'arbustes, les

trois servantes, Maria, Louise et Cathé, dressent le

couvert. Elles portent la coiffe paimpolaise, qui

semble une libellule posée sur la tête. Elles rient.

Ce ne sont pas des bonnes, ce sont des servantes.

Les servantes sont mortes sur les routes terriennes.

Mais elles sont ici trois servantes, comme dans une

vieille chanson. Elles rient et ont une main posée

sur la hanche. On a conservé des servantes dans les

îles. J'ai envie d'écrire, pour que chacun la chante,

la chanson des trois servantes : Cathé, Louise et

Maria... 

 

Sous les arbres de la place, coiffées de leur grande

capote, telles que je n'en ai jamais vu qu'aux Sister

Barrisson, les Bréhatines ont dansé. Clair spectacle.

Parfois les trois servantes entraient dans la danse,

puis s'en retournaient à l'auberge. Les Bréhatines

ont dansé. 

Capitaine les regarde, mais avec mépris. Il a quinze

ans. Ses yeux sont vert bouteille ; son visage est couvert d'écailles. Il passe ses journées couché dans une

barque. Il attend l'heure d'être marin. Parfois il se

loue pour travailler la terre. Il est propriétaire de

ses instruments de travail : 

– La bêche, la pelle et le râteau sont à moi, m'a-t-il dit. Une bêche, ça coûte cinquante sous, une

pelle autant et un râteau, trente sous. Tout ça, c'est

à moi... 

Mais il ne travaille pas souvent. Les premiers

jours, il me disait : 

– Faites-moi l'aumône. 

Maintenant, il me considère comme un égal ; il

ne demande plus, il attend. 

Un baigneur m'a averti : 

– Ne lui donnez pas de sous, il achète du tabac. 

Je partage ma blague avec lui. 

 

Les musiciens de la fanfare ont dîné à l'hôtel.

Après le repas, ils ont chanté la grivoise et la sentimentale. Il ne faut pas sourire de leurs casquettes

orphéoniques. Ils ne peignent pas les rochers de l'île.

Ma voisine de table me confie tout à coup : 

– J'ai entendu ce matin un musicien qui disait : 

« Ah ! si les prés pouvaient parler. Ils en ont vu de

belles, cette nuit... » 

Et ma voisine ajoute : 

– C'est comme ça à la campagne, Monsieur. Dans

les prés... Quelle horreur !... Dans les prés... C'est

bestial. 

Je ne puis que lui répondre : 

– Madame, la question est complexe. 



TABLE D'HÔTE


Cette table d'hôte d'auberge bretonne est bruyante.

Et si vous ne savez pas écouter, vous n'y entendrez

que des paroles peu confidentielles. Elles ont un son

d'éternité qui d'abord me désole. Elles ont un caractère religieux ; elles rassemblent les touristes en un

consentement facile, au-delà duquel il semble interdit de se chercher soi-même et de chercher les autres.

Les mots que l'on entend sont réglés comme le cours

des astres : « Les Bretons ne se lavent pas... Tout le

monde aime les pommes de terre frites... Pourquoi

ne nous donne-t-on jamais de poisson ?... » 

Et cependant ceux qui sont autour de la table

n'ont pas le pouvoir surhumain de ne pas se livrer

les uns aux autres. A l'instant où la première fois

je m'assieds au milieu d'eux, je garde l'illusion qu'ils

sont des étrangers et que je suis venu non pour eux,

mais pour la mer. Illusion livresque. D'abord la mer,

à Carantec, se cache d'être la mer. On ne sait d'où

la voir. Elle a rongé et déchiqueté la terre en anses

qui segmentent l'horizon. La côte se perd en un

réseau de labyrinthes, s'embrouille et se contourne

comme un fil emmêlé et ses promontoirs multipliés

ne semblent plus que de flottantes parcelles de charpie. Et d'ailleurs la mer est d'une autre espèce que

nous. Elle est le seul élément qui ait droit à s'adosser

à l'horizon. Elle s'y appuie avec mollesse ou fermeté,

selon ses heures. Il ne nous est donné, qu'en d'exceptionnelles occasions, de la contempler avec des

yeux qui l'égalent. Souvent nous sommes près d'elle

et nous la regardons avec une certitude paisible,

comme si elle était seulement une image de la mer,

comme un enfant, sur une carte, touche de son doigt

la surface bleue d'un océan géographique. 

Mais les hommes et les femmes, je ne puis pas

me soustraire à eux. Cette table d'hôte d'auberge

bretonne est plus impérieuse que la mer. Un geste,

un regard, je ne suis pas maître de ne pas l'interpréter, pas plus que d'aspirer l'air sans le respirer.

Vous croyez que c'est une table d'hôte et des bourgeois qui viennent manger ; et ce sont des hommes

et des femmes qui, sans le savoir et sans le vouloir,

se confessent et se révèlent dans leur plus complète

nudité. 

Le jeune avoué en face de moi ne déplie pas sa

serviette ; il la compulse. A peine s'est-il assis, qu'il

classe sa fourchette, sa cuiller, son couteau et sa

tranche de pain, avec des gestes secs du pouce et de

l'index. Il se plaint du service de la poste qui n'est

pas régulier. Il consulte souvent une sorte de calendrier, où sont inscrites les heures des marées. Quand

il le remet dans sa poche, il est satisfait. Il a vérifié

la mer : le service de la marée est régulier. 

Sa femme, ronde et molle, déplore la dureté des

lits. 

– C'est honteux, dit-elle, nous sommes ici plus mal

couchés que nos bonnes à Paris... 

Quelle confession, quelle confidence chuchotée,

égalerait la révélation de ces quelques mots ? Que

me reste-t-il donc à connaître de cette femme, de la

parfaite saleté de son âme, de son parfait consentement à toute la misère ? Elle est d'ailleurs habitée

par ses bonnes. « Je préfère être à l'hôtel, je n'ai pas

le souci du ménage », dit-elle. Mais elle garde l'obsession des bonnes, de toutes les bonnes, de celles

qui sont parties, de celles qu'elle a renvoyées, de

celles qu'elle retrouvera à Paris. La bonne est pour

elle la mesure même de la vie. Le lit de bonne est

un mauvais lit. L'intelligence de la bonne est une

mauvaise intelligence. Son mari parlant d'un chien

qui rapportait deux bécasses à la fois dans sa gueule,

elle commente aussitôt : 

– Le chien est bien plus intelligent que les bonnes

qui ne savent jamais faire leurs commissions en une

fois. 

A l'autre bout de la table, trois femmes de boutiquiers forment, avec leurs enfants, un groupe

d'importance. La graisse semble en leurs visages s'affaisser ou se redresser élastiquement, selon l'inclination de leurs mouvements. L'un des enfants

donne des coups de pied à sa voisine, une mince et

timide vieille dame et dépose, en manière de plaisanterie, sa fourchette à lui dans son assiette à elle.

La vieille dame n'ose se plaindre. La mère sourit et

ne dit rien. Les voisins ne sont pas des clients. On

est en vacances. C'est en octobre seulement, dans la

petite ville de province, où ils retourneront, que

l'enfant devra, sous peine de gifle, dire un aimable

et souriant bonjour à quiconque entrera dans la

boutique. 

Je leur pardonnerais leurs cris aigus, leurs voix

qui grasseyent, leurs torses épais, leurs poignets

limoneux, si elles n'avaient eu l'impudeur de s'attaquer à Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna.

C'est une jeune fille russe, longue et flexible, silencieuse et blonde, avec un visage frais et bossué, un

visage comme emmitouflé. Pour les yeux, ils ont la

couleur d'un ciel de Sibérie, par ce matin d'hiver

où le convoi des prisonniers se forma et où la vie

commença véritablement... Elle passe les vacances

dans ce bourg breton et ne parle jamais à personne.

J'admire et j'aime Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna pour sa réserve et son silence. Elle se défend

courtoisement, avec un étonnant sourire qui multiplie en bosses joyeuses son plein visage, contre les

questions des boutiquières. Elle est décidée à se taire,

Alexandra Alexandrovna. Le secret qu'elle garde si

bien, c'est le secret d'elle-même. Elle a raison. Une

complicité naît entre nous, parce que nous sommes

les seuls à ne pas parler. Et chaque fois qu'une des

femmes au torse de mastodonte assaille Sonia Natacha d'un : « Vous êtes-vous bien promenée, aujourd'hui, Mademoiselle ? », je tremble pour elle et je

tremble pour son secret. 

Ce fut un grand événement. Il y avait quinze jours

que Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna prenait

ses repas, fière, souriante et silencieuse. Sitôt après

le dessert, elle se levait et quittait la salle à manger.

Nul ne pouvait se vanter de l'avoir entendue prononcer d'autres mots que oui et non. Le quinzième

jour, au déjeuner de midi, elle se tourna vers sa

voisine et, vaincue, le besoin d'échange humain plus

fort que la fierté du silence, elle dit : « Il pleut terriblement aujourd'hui. » 

Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna, vierge

guerrière, que faites-vous dans ce bourg breton ? Êtes-vous là pour la cause, pour peindre les rochers ou

pour vous reposer ? 

Tout près de moi est assis le Parisien bretonnant.

Il est très redoutable. Il vient dans le pays depuis

plusieurs années et il en connaît tous les habitants.

Il sait dire « adieu » en breton et il en abuse. Il ne

peut voir passer un pêcheur ou un paysan sans se

jeter sur lui, la main tendue, avec de formidables : 

« Comment ça va ? » Les pêcheurs l'accueillent avec

indulgence. Ils se disent seulement que les Parisiens

sont bien familiers. Le Parisien bretonnant connaît

les plus beaux sites. Il les a classés. Il vous interdit

formellement d'admirer ceux qu'il n'a pas enregistrés. S'il fait une promenade en mer, c'est avec

le plus fin matelot de toute la Bretagne. Tous les

autres marins noient les touristes. Dans son désir

de s'approcher des pêcheurs et des paysans, il y a

beaucoup de mauvais orgueil. Il se croit le bon seigneur qui protège les vilains. Il descend jusqu'à eux.

Il abaisse sa haute culture, avec bienveillance, jusqu'à goûter leur simplicité. 

A côté de lui, une jeune fille et sa mère, avec une

joie naïve, boivent le cidre piquant et sucré et

beurrent leur pain. Je ne sais si la jeune fille est

actrice ou modiste. Mais elle est si simple et si prête

à la vie, qu'elle pourrait être actrice, sans cesser

d'être charmante. Et si vous ne la devinez pas, c'est

que vous ignorez le petit monde de Paris, que je

préfère au grand. 

Ainsi, j'étais venu pour voir et entendre la mer.

Elle est invisible et silencieuse. On dirait que la terre,

comme ces bourgeois qui jouent aux cartes dans leur

cabine, a fait un effort pour lui tourner le dos. Mais

je reste en Bretagne pour la table d'hôte de mon

auberge. A l'heure où le repas va finir et où la bonne

apporte le triste dessert de biscuits secs, je me sens

solidaire de cette humble table d'hôte. J'y sens

l'équilibre délicat que créent les sympathies et les

répulsions qui se compensent. La table d'hôte, à

l'heure du dessert, flotte comme une barque en mer,

dont l'équipage s'accepte et se connaît. La mer, cette

année, a refusé de me prêter sa force. J'ai retrouvé

les hommes et le droit et le pouvoir de choisir entre

eux. 

 

Ils ont des leggins autour des mollets ou portent

des complets de flanelle blanche. Elles ont des polos

sur la tête et des voiles libres au vent. La ville,

sur les plages, échantillonne ses collections. Il ne

faut pas oublier que ce mot a des sens différents.

Il désigne les produits que les commis-voyageurs

emportent avec eux ; mais les médecins l'emploient

aussi pour nommer les abcès. Du mince jeune

homme, cycliste, motocycliste, automobiliste, à la

vieille dame, qui semble avoir été engraissée, pour

satisfaire à quelque rite, ils sont tous là. Non plus

dans les rues, les salons ou les théâtres, rassemblés

dans le mouvement de la ville, comme des poussières qui voltigent dans un soleil filtrant. Ils ont

ici, face à la mer, séparés par l'espace monotone,

toute leur valeur de monstres. Et cependant ils

n'arrivent pas à faire à la mer tout le mal qu'ils

voudraient ; elle est la plus forte. La montagne ne

leur résisterait pas. C'est que la mer est un élément

et que la montagne est un panorama. Elle doit

toujours quelque chose à M. Poilpot. La mer n'est

même pas un paysage ; elle est, comme a dit

Laforgue, « la mer, la mer enfin, puisqu'il n'est

pas d'autre nom pour la nommer ». 

Chaque année, je lui trouve une face également

nouvelle. J'ai les articulations raides et le visage

poussiéreux, après une journée de wagon. Je vais à

elle, n'espérant plus rien d'elle. Parce que nous

sommes las, nous lui faisons cette injure de croire

qu'elle ne fera rien pour nous. Bêtement nous l'imaginons comme un paysage qu'il faut composer selon

notre intelligence, ou qui ne consent à se composer

lui-même, que si la lumière lui convient et si l'heure

lui est favorable. Mais elle, elle ne se débite pas par

morceaux. Elle est là. Elle s'appuie tout contre l'horizon, aussi simplement qu'un homme s'appuie, de

tout son dos, au mur de sa chambre. Le soleil qui

descend ne songe même pas, ce soir-là, étant si près

d'elle, à prendre forme. Il n'est pas un globe. Il

renonce à jouer à l'appareil d'éclairage exceptionnellement avantageux. Il étale modestement ses

richesses et métamorphose les uns dans les autres

ses nuages de poudres changeantes. Elle ne s'amuse

pas à des arabesques. Elle est immobile, bleue à

l'ouest, blanchissante à l'est. Elle ne se compose pas.

Elle n'est pas intelligente. Elle se divise en blanc

et en bleu. Ce bleu solide, compact et matériel n'a

nulle souplesse liquide. Mais, à l'est, elle est si pâle,

qu'on dirait des voiles jetés là par des fillettes disparues. 

Une fleur blanche, sur le talus du chemin, semble

avoir rassemblé la lumière de l'espace. Les arbres,

sous le ciel proche, sont noirs, aussi tristes que les

arbres d'une bergerie de bazar pauvre. 

La poétesse du coin dira qu'on est petit devant

l'immensité. Seulement, la mer, étant la mer, n'est

pas l'immensité. Elle est contenue dans l'arc de cercle

de l'horizon. Parfois elle se mélange au ciel. Mais

jamais elle ne joue au petit jeu de l'immensité. La

mer n'est pas une poétesse. Elle est réelle. Si je la

vois, pour la première fois, après un an passé, j'ai

un peu de l'effroi que donne à un enfant une bête

broutant dans un pré et qui passe sa tête au-dessus

d'une haie. On voit bien, devant la mer, qu'au

commencement il n'y avait que le ciel et l'eau. Et

c'est cela qu'elle nous donne, qu'elle seule sait nous

donner : l'impression du commencement. C'est

pourquoi elle nous lave de nos fatigues récentes, c'est

pourquoi elle nous donne des forces neuves. 

 

Le village est, en contrebas de la route, tout près

du havre où les bateaux sont à l'ancre. Il est ignoré

des « baigneurs ». Les hommes vont à la pêche, si le

temps est beau, et au Bon Dieu, le dimanche. A

peine savent-ils que d'autres hommes ne vont ni à

la pêche ni au Bon Dieu. A la fin du jour ils s'étendent sur le talus qui fait face aux maisons. 

Ils sont silencieux, sauf un vieux sourd-muet qui

est le bavard du village. Il pousse continuellement

des meu et des beu hoqueteux. Il n'a qu'un geste : 

frapper son bras gauche de sa main droite. Mais il

n'allume pas sa pipe, ne va pas chercher de l'eau

au puits, ne donne pas à manger à ses lapins, sans

le répéter violemment. Il guette les voisins sur le

pas de la porte ; et dès qu'ils passent, il lance sa

main droite sur son bras gauche tendu. Il ne peut

rien faire sans le dire. Et, quand il ne fait rien, il

le dit aussi. 

La Gotte, dont le mari est mort en mer, est l'ivrognesse du village. C'est le village du moins qui le

dit. Le village n'est pas charitable pour elle. Et même,

un monsieur du bourg m'a dit : « Cette femme

s'adonne là à un vice abominable. » Elle est ronde

et massive et n'est pas déformée, comme les femmes

de la campagne. Son rude visage, sans creux, musclé,

semble massé par le vent. Ses yeux bleus, sous des

paupières en bosses, ont l'ardente fixité qu'ont les

yeux de certains vieillards. La Gotte parle haut, d'une

voix de fillette. On l'accuse de s'enfermer chez elle

et de boire du rhum, jusqu'à ce qu'elle roule au

plancher. La Gotte a une ânesse couleur de biche.

Elle lui parle avec douceur. Quand la bête broute

au talus de l'herbe fraîche, elle lui dit : « Prends du

bon tant qu'il y en a, ma fille... » Puis elle saisit la

tête et l'embrasse entre les oreilles. Elle caresse son

chat, qui est le seul chat du village à n'être pas

sauvage. La Gotte a de la tendresse et s'ennuie au

village. Elle me dit : « La ville, c'est plus joyeux

qu'ici. Ah ! si je n'avais pas quarante-huit ans !... »

Entre les murs bas qui bordent sa cour, elle n'a pas

enfermé le monde. Elle s'ennuie. 

Je l'ai défendue auprès du monsieur du bourg. Il

m'a répondu : « Quand on a de la volonté, on résiste.

Une femme qui boit... Pouah !... » 

En ce village mi-breton mi-normand, les hommes

n'ont pas cette noblesse de patriarches qu'on trouve

à tant de pêcheurs bretons. Ils sont mi-paysans, mi-pêcheurs. 

Je suis entré dans une cour de ferme un peu trop

Théâtre-Antoine. Le fumier, le cochon, le chien,

l'homme, la femme et les deux enfants hébétés semblaient attentifs à ne pas quitter leur plan. Ceux-là

semblaient bien toucher à la terre. Sans doute ils

ignoraient la ville. Je me trompais. La femme, qui

tenait à la main une cuiller, la laissa tomber ; et

l'ayant ramassée, elle me dit : « Heureusement que

ce n'est pas comme en maison bourgeoise... » Je ne

comprenais pas. Elle m'expliqua : « En maison bourgeoise, quand on fait tomber de l'argenterie, on paye

vingt-cinq centimes. » Avant son mariage, elle avait

été placée chez des « riches » qui venaient l'été dans

le pays. Elle avait dix-huit francs de gages par mois.

Elle payait les vingt-cinq centimes ; elle ne s'en étonnait pas. Elle ne s'en étonne pas davantage aujourd'hui. Ses anciens maîtres passeraient, qu'elle ne

prendrait pas sa fourche. Elle me dit seulement : 

« Quand on est chez les autres... » 

 

Je vais au cabaret avec le quartier-maître en

retraite. Il me laisse le soin de fumer de courtes

pipes en terre et roule adroitement des cigarettes. Il

a navigué trente ans. Je le flatte : « Vous avez dû en

voir du pays !... » Il me répond : « Peuh !... Peuh !...

du pays... J'ai passé trente ans à m'habiller et à me

déshabiller... » Je n'imaginais pas ainsi les grands

voyages autour du monde. Il continue : « C'est bien

simple : j'ai un pantalon sale. Le commandant me

fait appeler ; je mets un pantalon propre. Cinq

minutes après, un officier me fait descendre dans

une soute ; je salis mon pantalon propre. Le

commandant me fait encore appeler ; je change

encore de pantalon... Trente ans, je vous dis, trente

ans à changer de pantalon... Ah ! je suis bien content

de cultiver mes choux !... » 

Au cabaret, un homme est assis devant une bolée

de cidre. Il est vêtu de vêtements décolorés. Il s'appuie, de sa poitrine, au rebord de la table. L'un de

ses bras est posé à plat sur le plateau. Une lampe

de cuivre brûle, pendue au plafond et répand dans

la pièce vaste une lumière sobre. Le bois des bancs

et de la table, les murs blanchis à la chaux, la bolée,

l'homme qui pèse au banc et qui pèse à la table

s'accordent et s'assemblent. Un luxe inégalable naît

de l'union et de la rudesse des choses. La lumière

du jour, entrant en cohue par les fenêtres et par la

porte, peut-être les morcelait et les trouait. La lampe

de cuivre au plafond les éveille seule à mes yeux. Il 

me semble que, pour la première fois, j'ai compris

les joueurs de cartes de Cézanne. 
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