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Introduction

Prague, dans l’Empire austro-hongrois. Un matin de 1912, 

quelques années avant le début de la Grande Guerre, l’auteur 

Franz Kafka réfléchit à son prochain roman. Employé dans une 

compagnie d’assurances, il va avoir 30 ans et, déjà, il consacre 

une grande partie de sa vie à l’écriture. Une idée lui vient, celle 

d’une métamorphose. Son personnage principal sera un jeune 

homme,  Gregor Samsa, vivant à Prague dans l’appartement fami-

lial. La scène débute un matin très tôt, dans sa chambre. Gregor 

ne parvient pas à s’extirper de son lit. Pour la première fois, il va 

être en retard à son travail, lui, l’employé modèle ! La raison est 

simple : durant la nuit, il s’est métamorphosé en insecte… Saura-

t-il un jour pourquoi ?

La Métamorphose paraît trois ans plus tard, en 1915, après 

d’inces santes retouches. Aujourd’hui encore, ce récit hors du 

commun, aux frontières du fantastique, de la tragédie et de 

 l’absurde, ne cesse de fasciner les lecteurs et fait l’objet de nom-

breuses adaptations (en bande dessinée, au théâtre, etc.).
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Quand Gregor Samsa se réveilla un beau matin au sortir de

   1

 

rêves agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme 

bestiole

   2

 immonde

   3

. Il était couché sur le dos, qu’il sentait dur 

comme une carapace, et chaque fois qu’il levait un peu la tête 

il apercevait son ventre bombé, brun, segmenté par

   4

 des indu-

rations arquées

   5

, au sommet duquel l’édredon

   6

, prêt à glisser 

complètement, arrivait à peine à se maintenir. Ses multiples pattes, 

lamentablement uettes

   7

 par rapport au volume qu’il occupait 

par ailleurs, grouillaient

   8

 désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa 

chambre, une vraie chambre d’être humain, simplement un peu 

trop petite, était là bien tranquille entre ses quatre murs familiers. 

Au-dessus de la table, où s’étalait une collection d’échantillons de 

1.  Au sortir de : après des.

2. Bestiole : ici, insecte.

3. Immonde : repoussante.

4.  Segmenté par : découpé en.

5.  Indurations arquées : durcissements de la peau, de forme arrondie.

6. Édredon : couverture épaisse.

7. Fluettes : ﬁnes et fragiles.

8. Grouillaient : s’agitaient.
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tissus qu’il avait déballée – Samsa était voyageur de commerce

  1

 –, 

était accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans 

un illustré

   2

 et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait 

une dame munie d’une toque

   3

 et d’un boa

   4

, de fourrure l’une 

et l’autre, assise bien droite et présentant à qui l’examinait un 

lourd manchon

   5

 de fourrure dans lequel tout son avant-bras 

avait disparu.

Gregor tourna ensuite les yeux vers la fenêtre, et le temps 

maussade

  6

 – on entendait les gouttes de pluie taper sur l’appui de 

zinc

  7

 – le rendit tout mélancolique

  8

. « Qu’est-ce qui se passerait 

si je continuais plutôt à dormir encore un peu en oubliant toutes 

ces fariboles

   9

 ? » pensa-t-il, mais c’était totalement irréalisable, 

car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit, et dans l’état 

où il était maintenant il n’arrivait pas à prendre cette position. 

Quelle que fût l’énergie avec laquelle il se jetait sur le côté 

droit, il se retrouvait toujours sur le dos par un mouvement de 

balancier. Il essaya bien cent fois, fermant les yeux pour ne pas 

être obligé de voir ses pattes frétillantes

   10

, et ne renonça que 

lorsqu’il commença à sentir sur le anc une douleur sourde

   11

, 

discrète, qu’il n’avait jamais ressentie.

« Mon Dieu, pensa-t-il, quel métier éprouvant j’ai choisi ! Tous 

les jours en déplacement ! Il y a beaucoup plus de contrariétés 

professionnelles que lorsqu’on est chez soi, dans son propre 

1.  Voyageur de commerce : représentant, personne dont le métier consiste à ren-

contrer les clients ou les fournisseurs d’une entreprise en se déplaçant fréquemment.

2. Illustré : magazine contenant des illustrations.

3. Toque : coiffe de forme cylindrique.

4. Boa : tour de cou en fourrure.

5. Manchon : accessoire dans lequel on glisse les mains pour se protéger du froid.

6. Maussade : ici, peu ensoleillé.

7. Zinc : métal des gouttières et de certains toits.

8. Mélancolique : plein de tristesse.

9. Fariboles : bêtises.

10. Frétillantes : qui gigotaient.

11. Sourde : ici, à peine perceptible.
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établissement, et en outre

   1

, ça m’impose tout ce tourment

   2

 des 

voyages : les soucis à propos des correspondances des trains, les 

mauvais repas pris à n’importe quelle heure, et puis les rap-

ports avec les gens changent tout le temps, ne durent jamais, 

ne deviennent jamais chaleureux. Au diable tout ça ! » Il sentit 

une légère démangeaison au sommet du ventre. Il se rapprocha 

lentement, sur le dos, du montant

  3

 du lit, an de pouvoir mieux 

soulever la tête ; il trouva l’endroit qui démangeait, vit qu’il était 

simplement couvert de petits points blancs, sur lesquels il ne put 

émettre de jugement, et voulut les tâter avec une patte, mais 

la retira aussitôt, car à ce contact il se sentit parcouru par des 

vagues de frissons.

Il se laissa glisser pour reprendre sa position antérieure

  4

.  « Se 

lever comme ça de bonne heure, pensa-t-il, ça rend complète-

ment stupide. Un être humain doit dormir tout son soûl

  5

. Il y a 

d’autres voyageurs de commerce qui vivent comme des femmes 

de harem

   6

. Quand, par exemple, je rentre à l’auberge dans le 

courant de la matinée pour consigner

  7

 les commandes que j’ai 

obtenues, ces messieurs en sont encore à prendre leur petit 

déjeuner. Il faudrait que j’essaie ça avec mon patron ; je serais 

chu à la porte illico

  8

. Qui sait d’ailleurs si ce ne serait pas une 

bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes 

parents, il y a belle lurette

  9

 que j’aurais rendu mon tablier

  10

, je 

serais allé trouver le patron et je lui aurais dit ce que je pense du 

fond du cœur. Il en serait sûrement tombé du comptoir ! Il faut 

1.  En outre : de plus.

2. Tourment : souci, souffrance.

3. Montant : planche épaisse disposée verticalement.

4. Antérieure : précédente.

5.  Tout son soûl : autant que son corps en a besoin.

6.  Comme des femmes de harem : ici, de façon très agréable.

7. Consigner : mettre par écrit.

8. Illico : immédiatement.

9.  Il y a belle lurette : il y a bien longtemps.

10. Rendu mon tablier : donné ma démission.
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dire que ce sont de drôles de façons : s’asseoir sur le comptoir et 

parler ainsi de haut avec son employé, lequel en outre, comme 

le patron entend mal, est obligé de s’approcher tout près de 

lui. Enn, tout espoir n’est pas abandonné ; une fois que j’aurai 

réuni l’argent pour lui payer ce que les parents lui doivent – ça 

devrait encore prendre cinq ou six ans –, je ferai la chose, c’est 

sûr. Ce sera la grande coupure. Cela étant

  1

, pour l’instant, il faut 

que je me lève, parce que mon train part à 5 heures. »

Il jeta alors un œil au réveille-matin qui tictaquait

   2

 là-bas sur 

le meuble. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était 6 heures et demie, 

et les aiguilles avançaient tranquillement, il était même la demie 

passée, on approchait déjà de moins le quart. Le réveil n’aurait-il 

pas sonné ? Du lit, on voyait qu’il était réglé à 4 heures ; il avait 

sûrement sonné. Certes, mais était-il possible de ne pas entendre 

cette sonnerie qui secouait le meuble et de continuer à dormir 

paisiblement ? Cela dit, il n’avait certes pas dormi paisiblement, 

mais d’autant plus profondément sans doute. Qu’allait-il faire 

à présent ? Le prochain train partait à 7 heures. Pour l’attraper 

il aurait fallu qu’il se dépêche comme un fou, et la collection 

n’était pas encore rangée dans la valise ; quant à lui, il ne se sen-

tait pas particulièrement frais et dispos

  3

, et même s’il attrapait le 

train, il fallait qu’il s’attende à ce que ça barde avec

   4

 le patron, 

dès lors que l’employé de la maison l’avait attendu au train de 

5 heures et avait signalé sa défection

  5

 depuis longtemps. C’était 

une créature du patron, sans épine dorsale ni jugeote

  6

. Et si, par 

exemple, il se déclarait malade ? Mais voilà, ce serait extrême-

ment dégradant et suspect, car au cours de ses cinq années de 

service, Gregor n’avait pas été une seule fois malade. Le patron 

1.  Cela étant : quoi qu’il en soit.

2. Tictaquait : émettait un tic-tac (bruit des aiguilles d’une horloge).

3. Dispos : apte à travailler, en bonne santé.

4.  Que ça barde avec : qu’il se fasse gronder par (familier).

5. Défection : absence.

6. Jugeote : réﬂexion.
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viendrait sûrement avec le médecin de l’assurance maladie

   1

, il 

ferait des reproches à ses parents au sujet de leur fainéant de 

ls, et couperait court à

   2

 toutes les objections en renvoyant au 

médecin-conseil

  3

, pour qui il n’existe de manière générale que 

des gens en parfaite santé, mais rétifs

   4

 au travail. Et d’ailleurs, 

serait-il en l’occurrence

   5

 si éloigné que ça de la vérité ? Gregor, 

effectivement, abstraction faite

  6

 d’une somnolence véritablement 

superue

   7

 après son long sommeil, se sentait tout à fait bien et 

avait même une faim de loup.

Tandis qu’il rééchissait en toute hâte

   8

 à ces questions, sans 

pouvoir se décider à quitter son lit – le réveil sonnait précisément 

7 heures moins le quart –, on frappa prudemment à la porte 

qui se trouvait au chevet

   9

 de son lit. « Gregor », l’appelait-on – 

c’était sa mère –, « il est 7 heures moins le quart. Tu ne voulais 

pas partir ? » Douce voix ! Gregor fut pris de peur en entendant 

sa propre voix qui répondait, c’était indubitablement

  10

 sa voix 

d’avant, mais dans laquelle, comme venant d’en dessous, venait 

se mêler un pépiement

   11

 douloureux et oppressant

   12

 qui ne 

laissait littéralement

   13

 aux mots leur clarté qu’au premier ins-

tant, puis la détruisait à tel point dans leur résonance immédiate 

qu’on ne savait pas si on avait bien entendu. Gregor avait voulu 

répondre en détail et tout expliquer, mais il se contenta, dans ces 

conditions, de dire : « Oui, oui, merci, maman, je me lève tout de 

1. Assurance maladie : dispositif permettant à un malade de percevoir des aides

ﬁnancières.

2. Couperait court à : s’opposerait à, réfuterait.

3. Médecin-conseil : médecin expert au service d’une entreprise.

4. Rétifs : peu disposés.

5. En l’occurrence : dans ce cas.

6. Abstraction faite : à l’exception.

7. Superflue : inutile.

8. En toute hâte : rapidement.

9. Au chevet : à côté.

10.

Indubitablement : sans aucun doute.

11.

Pépiement : bruit d’oiseau.

12.

 Oppressant : gênant, accablant.

13.

 Littéralement : véritablement.
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suite. » L’épaisseur de la porte rendit sans doute imperceptible

  1

 

de l’extérieur le changement dans la voix de Gregor, car sa mère 

fut rassurée par cette explication et s’éloigna en traînant les 

pieds. Mais cette petite conversation avait attiré l’attention des 

autres membres de la famille sur le fait que, contre toute attente, 

Gregor était encore à la maison, et son père frappait déjà à l’une 

des portes latérales, doucement, mais avec le poing. « Gregor, 

Gregor, criait-il, qu’est-ce qui se passe donc ? », puis après un bref 

instant il répéta plus impérieusement

  2

 et d’une voix plus grave : 

« Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre porte latérale, c’était sa 

sœur qui l’implorait

   3

 à voix basse : « Gregor ? Tu ne te sens pas 

bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » Gregor répondit des deux 

côtés : « J’ai bientôt ni », en articulant le plus soigneusement 

possible et en intercalant de longues pauses entre les mots pour 

ôter à sa voix ce qu’elle avait de bizarre. Son père, d’ailleurs, 

retourna déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Ouvre, Gregor, je 

t’en conjure

   4

. » Mais Gregor ne songeait nullement à ouvrir, il 

se louait

  5

 au contraire de la mesure de prudence que lui avaient 

inspirée ses habitudes de voyage et qui consistait à fermer à clef 

toutes les portes pendant la nuit, même chez lui.

Il voulait d’abord se lever tranquillement sans être dérangé, 

s’habiller et surtout déjeuner, et ne rééchir qu’ensuite aux autres 

questions, étant entendu qu’au lit, il s’en rendait bien compte, 

sa réexion ne mènerait à aucune conclusion raisonnable. Il se 

souvint d’avoir déjà assez souvent éprouvé dans son lit,  engendrée

  6

 

peut-être par une mauvaise position couchée, une légère douleur 

qui se révélait purement imaginaire quand ensuite il se levait, 

et il était curieux de voir comment tout ce qu’il avait imaginé 

1. Imperceptible : ici, que l’on ne peut entendre.

2.  Plus impérieusement : avec plus de force.

3. L’implorait : lui demandait avec insistance.

4.  Je t’en conjure : je t’en supplie.

5.  Se louait : se félicitait.

6. Engendrée : causée.
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aujourd’hui allait peu à peu se dissiper

  1

. Quant à la modication 

de sa voix, il ne doutait pas le moins du monde qu’elle n’était pas 

autre chose que le signe avant-coureur

   2

 d’un refroidissement

   3

 

sévère, cette maladie professionnelle des voyageurs de commerce.

Se défaire de la couverture ne posa aucun problème. Il lui 

suft de goner un peu le ventre et elle tomba toute seule. Mais 

aller plus loin s’avéra difcile, en particulier parce qu’il était 

démesurément

   4

 large. Il lui aurait fallu des bras et des jambes 

pour se redresser ; au lieu de quoi il n’avait que cette multitude 

de petites pattes qui s’agitaient sans cesse en tous sens et qu’en 

outre il ne parvenait pas à contrôler. Quand il voulait en plier une, 

la première chose qui se produisait, c’était qu’elle se tendait ; et 

quand il arrivait enn à faire faire à cette patte ce qu’il voulait, 

dans l’intervalle, toutes les autres, comme libérées, s’étaient 

mises à besogner

   5

 avec une excitation extrême, douloureuse. 

« Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit par la partie inférieure de son 

corps, mais cette partie inférieure, qu’au reste

   6

 il n’avait pas 

encore vue et dont il ne pouvait pas se faire une représentation 

correcte, se révéla trop difcile à faire bouger ; ça allait si lente-

ment ! Et lorsque enn, rendu presque furieux, et rassemblant 

toutes ses forces, il se fut poussé en avant, sans se soucier de 

rien, il se trompa de direction, se cogna violemment contre le 

montant du lit, et la douleur cuisante

   7

 qu’il ressentit l’informa 

instantanément que c’était la partie inférieure de son corps qui 

était peut-être la plus sensible.

Aussi tenta-t-il d’extraire d’abord du lit le haut de son corps, 

et tourna-t-il prudemment la tête vers le bord du lit. Il y parvint 

1.  Se dissiper : disparaître.

2. Avant-coureur : qui annonce l’arrivée.

3. Refroidissement : ici, rhume.

4. Démesurément : excessivement.

5. Besogner : travailler durement.

6.  Au reste : d’ailleurs.

7. Cuisante : intense.
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d’ailleurs facilement, et malgré sa largeur et son poids la masse 

entière du corps nit par suivre lentement le mouvement tour-

nant de la tête. Mais lorsqu’il tint enn la tête à l’air libre hors 

du lit, il eut peur de continuer à progresser de cette manière, 

car s’il nissait par se laisser tomber ainsi, il faudrait un véritable 

miracle pour éviter que sa tête ne soit blessée. Et il ne fallait à 

aucun prix, en particulier maintenant, qu’il perde conscience ; 

il préférait rester au lit.

Mais quand, gémissant

  1

 de nouveau après les mêmes efforts 

pénibles, il se retrouva allongé comme auparavant, et que de 

nouveau il vit ses pattes se livrer à des duels encore plus âpres

  2

, 

sans trouver le moyen de mettre de l’ordre et du calme dans 

ce chaos

   3

 incontrôlable, il se dit une nouvelle fois qu’il était 

impossible qu’il reste dans son lit et que le plus raisonnable 

était de tout sacrier pourvu qu’il y eût le moindre espoir de 

se libérer ainsi de ce lit. Mais, en même temps, il n’oubliait pas 

de se souvenir de-ci, de-là que mieux valait tranquille et très 

tranquille réexion que décisions du désespoir. En de pareils 

instants, il dirigeait ses regards avec le plus d’acuité

  4

 possible 

vers la fenêtre, mais hélas il y avait peu d’assurance et de gaieté 

à tirer de la vue du brouillard matinal qui masquait jusqu’à 

l’autre côté de la rue étroite. « Déjà 7 heures », se dit-il quand 

le réveille-matin se remit à sonner, « déjà 7 heures et toujours 

le même brouillard. » Et pendant un petit moment il resta tran-

quillement allongé en respirant faiblement, comme si peut-être 

il attendait du silence total le retour de la réalité effective

  5

 et 

évidente des choses.

Après quoi, cependant, il se dit : « Avant que sonne 7 heures 

un quart, il faut absolument que j’aie tout à fait quitté le lit. En 

1. Gémissant : poussant des cris de plainte.

2. Âpres : ici, violents.

3. Chaos : grand désordre.

4. Acuité : ﬁnesse, précision.

5. Effective : concrète.
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outre, d’ici là, quelqu’un du magasin va venir à son tour pour 

demander ce que je fais, car les portes ouvrent avant 7 heures. » 

Il se mit alors en peine de faire sortir du lit la totalité de son 

corps en le balançant régulièrement dans toute sa longueur. S’il 

se laissait tomber du lit de cette manière, sa tête, qu’il comptait 

lever avec vigueur

   1

 au moment de la chute, ne devrait pas subir 

de blessure. Le dos semblait dur. En tombant sur le tapis, il ne 

lui arriverait sans doute rien. Ce qui préoccupait le plus Gregor, 

c’était l’idée du bruit violent que le choc produirait inévitable-

ment, et qui sans doute susciterait

   2

 derrière toutes les portes 

sinon de la frayeur

  3

, du moins de l’inquiétude. Il fallait pourtant 

prendre ce risque.

Quand Gregor eut déjà passé la moitié de son corps hors du 

lit – avec la nouvelle méthode, c’était plus un jeu qu’un effort 

fatigant, il lui sufsait de se balancer par à-coups

   4

, sans s’arrê-

ter –, il se dit soudain combien tout serait simple si on venait 

l’aider. Deux personnes assez fortes – il songeait à son père et à 

la bonne

  5

 – auraient parfaitement suf ; il leur aurait fallu passer 

les bras sous la coque bombée de son dos, le détacher ainsi lente-

ment de la gangue du lit

  6

, se pencher avec la charge

  7

, et ensuite 

seulement lui permettre prudemment et patiemment d’accomplir 

son retournement sur le sol, où il fallait espérer que ses petites 

pattes niraient par avoir un sens. Cela étant, abstraction faite 

de ce que les portes étaient fermées à clef, aurait-il dû vraiment 

appeler à l’aide ? Si démuni

   8

 qu’il fût, il ne put s’empêcher, à 

cette idée, de réprimer

   9

 un sourire.

1. Vigueur : énergie.

2. Susciterait : provoquerait.

3. Frayeur : peur intense.

4. À-coups : petits mouvements répétés.

5. Bonne : domestique.

6.  Le détacher […] de la gangue du lit : le sortir du lit.

7. Charge : ici, le corps de Gregor.

8. Démuni : en position de faiblesse.

9. Réprimer : contenir.
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Il en était déjà au point où, balançant plus fortement, il avait du 

mal à garder l’équilibre, et il lui fallait maintenant prendre sans 

tarder une décision dénitive, car dans cinq minutes il allait être 

7 heures un quart, quand on sonna à la porte de l’appartement. 

« C’est quelqu’un du travail », se dit-il en se geant

  1

 presque, tandis 

que ses petites pattes n’en dansaient que plus frénétiquement

   2

 

la gigue

  3

. Pendant un instant tout resta entièrement silencieux. 

« Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, empêtré

  4

 dans quelque espoir 

insensé. Puis, naturellement, la bonne se rendit comme toujours 

d’un pas ferme à la porte et ouvrit. Il suft à Gregor d’entendre 

le premier mot de salutation du visiteur pour savoir qui c’était : 

le fondé de pouvoir

  5

 en personne. Pourquoi fallait-il que Gregor 

fût condamné à ofcier

   6

 dans une entreprise où au moindre 

manquement

   7

 on concevait aussitôt les pires soupçons ? Les 

employés n’étaient-ils donc, tous autant qu’ils étaient, que des 

canailles

  8

, n’y avait-il pas parmi eux un seul être loyal et dévoué

  9

 

qui, n’eût-il laissé inexploitées pour la maison

   10

 que quelques 

heures matinales, ne devienne fou de remords et ne soit tout 

simplement plus en état de sortir de son lit ? Ne sufsait-il vraiment 

pas d’envoyer un apprenti  s’enquérir

  11

 – pour autant que toutes 

ces questions fussent nécessaires –,  fallait-il que ce soit le fondé de 

pouvoir en personne qui vienne, faisant ainsi la démonstration 

pour toute la famille innocente que l’examen de cette affaire 

suspecte ne pouvait être coné qu’à l’intelligence du fondé de 

1.  Se figeant : restant immobile.

2. Frénétiquement : avec une grande agitation.

3. Gigue : danse rapide d’origine irlandaise.

4. Empêtré : pris, embarrassé.

5.  Fondé de pouvoir : employé chargé de représenter l’entreprise, et notamment 

de prendre des décisions importantes.

6. Officier : travailler.

7. Manquement : écart de conduite.

8. Canailles : individus malhonnêtes, voyous.

9. Dévoué : ﬁdèle.

10. Maison : ici, entreprise.

11. S’enquérir : se renseigner.

9791035833749_metamorphose_int.indd   169791035833749_metamorphose_int.indd   16 24/06/2024   13:1124/06/2024   13:11







[image: ]Chapitre I

17

250

255

260

265

270

275

pouvoir ? Et plus en raison de l’émoi

  1

 dans lequel ces réexions 

plongeaient Gregor qu’à la suite d’une véritable décision, il se 

propulsa de toutes ses forces hors du lit. On entendit un choc, 

mais pas vraiment un bruit fracassant. La chute fut un peu amor-

tie par le tapis, le dos était du reste plus élastique que ne l’avait 

pensé Gregor, d’où ce son sourd qui n’était pas du tout si bizarre 

que ça. Il n’y avait que sa tête qu’il n’avait pas retenue avec assez 

de précaution et qu’il avait cognée ; il la tourna et la frotta sur le 

tapis sous l’effet de la hargne

   2

 et de la douleur.

« Il y a quelque chose qui est tombé là-dedans », dit le fondé 

de pouvoir dans la pièce de gauche. Gregor essaya d’imaginer si 

quelque chose de semblable à ce qui lui arrivait aujourd’hui pouvait 

aussi advenir un jour au fondé de pouvoir. Il fallait quand même 

bien admettre cette éventualité. Mais, comme pour répondre 

grossièrement à cette question, le fondé de pouvoir se déplaça 

à cet instant de quelques pas résolus

   3

 qui rent grincer le cuir 

verni de ses bottines. Dans la pièce de droite, pour mettre Gregor 

au courant, sa sœur chuchota : « Gregor, le fondé de pouvoir est 

là. » « Je sais », dit Gregor pour lui-même ; mais il n’osa pas élever 

la voix sufsamment pour que sa sœur ait pu entendre.

« Gregor », dit alors le père dans la pièce de gauche, « M. le 

fondé de pouvoir est venu et voudrait savoir pourquoi tu n’es 

pas parti avec le train du matin. Nous ne savons pas quoi lui dire. 

Il veut d’ailleurs aussi te parler personnellement. Et donc, s’il 

te plaît, ouvre la porte. Il aura sûrement la bonté d’excuser le 

désordre de la chambre. » « Bonjour, monsieur Samsa », s’inter-

posa gentiment le fondé de pouvoir. « Il n’est pas bien », dit la 

mère au fondé de pouvoir, tandis que le père continuait à lui 

parler en restant près de la porte : « Il n’est pas bien, croyez-moi, 

monsieur le fondé de pouvoir. Comment Gregor manquerait-il 

1. Émoi : trouble, vive émotion.

2. Hargne : colère intense.

3. Résolus : fermement décidés.
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un train, sinon ! Ce garçon n’a que l’entreprise en tête. Au point 

que ça me met presque en colère qu’il ne sorte jamais le soir ; 

dernièrement, il est resté huit jours en ville, mais tous les soirs il 

était à la maison. Il reste là, à table avec nous, et lit le journal en 

silence ou étudie des horaires de trains. Rien que s’occuper à 

chantourner

   1

 des objets, c’est déjà une distraction pour lui. En 

deux, trois soirées par exemple, il a comme ça découpé un petit 

cadre. Vous serez étonné de voir comme il est joli. Il est accroché 

dans sa chambre. Vous le verrez tout de suite, dès que Gregor aura 

ouvert. Je suis d’ailleurs très content que vous soyez là, monsieur 

le fondé de pouvoir ; seuls, nous ne serions pas parvenus à lui 

faire ouvrir la porte ; il est tellement têtu ; et il ne va pas bien, 

c’est certain, même si ce matin il a dit le contraire. » « J’arrive tout 

de suite », dit Gregor lentement et prudemment, sans faire un 

mouvement pour ne pas perdre un mot de la conversation. « Je 

ne saurais pas non plus, chère madame, m’expliquer les choses 

autrement, dit le fondé de pouvoir, j’espère que ce n’est rien de 

sérieux. Même si je dois dire aussi que, nous qui travaillons dans 

le commerce – qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite, comme 

on voudra –, nous devons bien souvent, dans l’intérêt des affaires, 

passer par-dessus une légère indisposition

   2

. » « Eh bien, est-ce 

que M.lefondé de pouvoir peut entrer maintenant ? » demanda 

le père, impatient, en frappant de nouveau à la porte. « Non », 

dit Gregor. Dans la pièce de gauche, un silence gêné s’installa, 

dans la pièce de droite la sœur se mit à sangloter.

Pourquoi donc ne rejoignait-elle pas les autres ? Elle venait sans 

doute tout juste de se lever et n’avait même pas commencé à 

s’habiller. Et pourquoi pleurait-elle donc ? Parce qu’il ne se levait 

pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir, parce qu’il ris-

quait de perdre sa place et qu’ensuite le patron persécuterait de 

1. Chantourner : découper le bois avec des outils adaptés.

2. Indisposition : malaise.
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Quand Gregor Samsa se réveilla un beau matin au sortir de'!
réves agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme
bestiole? immonde?. Tl était couché sur le dos, qu'’il sentait dur
comme une carapace, et chaque fois qu’il levait un peu la téte
il apercevait son ventre bombé, brun, segmenté par* des indu-
rations arquées®, au sommet duquel I’édredon ®, prét a glisser
complétement, arrivait a peine a se maintenir. Ses multiples pattes,
lamentablement fluettes” par rapport au volume qu’il occupait
par ailleurs, grouillaient® désespérément sous ses yeux.

«Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-tl. Ce n’était pas un réve. Sa
chambre, une vraie chambre d’étre humain, simplement un peu
trop petite, était la bien tranquille entre ses quatre murs familiers.
Au-dessus de la table, ou s’étalait une collection d’échantillons de

Au sortir de: apras des.

. Bestiole: ici, insecte.

. Immonde: repoussante.

. Segmenté par: découpé en.

. Indurations arquées: durcissements de la peau, de forme arrondie.
Edredon: couverture épaisse.

. Fluettes: fines et fragiles.

. Grouillaient: sagitaient.
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suite. » L’épaisseur de la porte rendit sans doute imperceptible!
de I'extérieur le changement dans la voix de Gregor, car sa mére
fut rassurée par cette explication et s’éloigna en trainant les
pieds. Mais cette petite conversation avait attiré I’attention des
autres membres de la famille sur le fait que, contre toute attente,
Gregor était encore a la maison, et son pére frappait déja a I'une
des portes latérales, doucement, mais avec le poing. « Gregor,
Gregor, criait-l, qu’est-ce qui se passe donc? », puis aprés un bref
instant il répéta plus impérieusement? et d"une voix plus grave :
«Gregor! Gregor!» Et derriére I'autre porte latérale, c’était sa
sceur qui I'implorait® a voix basse: « Gregor? Tu ne te sens pas
bien? Tu as besoin de quelque chose? » Gregor répondit des deux
cOtés: «J'ai bient6t fini», en articulant le plus soigneusement
possible et en intercalant de longues pauses entre les mots pour
oter a sa voix ce qu’elle avait de bizarre. Son pére, d’ailleurs,
retourna déjeuner, mais sa sceur chuchota: « Ouvre, Gregor, je
t'en conjure*.» Mais Gregor ne songeait nullement a ouvrir, il
se louait® au contraire de la mesure de prudence que lui avaient
inspirée ses habitudes de voyage et qui consistait a fermer a clef
toutes les portes pendant la nuit, méme chez lui.

1l voulait d’abord se lever tranquillement sans étre dérangg,
s’habiller et surtout déjeuner, et ne réfléchir qu’ensuite aux autres
questions, étant entendu qu’au lit, il s’en rendait bien compte,
sa réflexion ne ménerait a aucune conclusion raisonnable. Il se
souvint d’avoir déja assez souvent éprouvé dans son lit, engendrée®
peut-étre par une mauvaise position couchée, une légere douleur
qui se révélait purement imaginaire quand ensuite il se levait,
et il était curieux de voir comment tout ce qu’il avait imaginé

Imperceptible: ici, que I'on ne peut entendre.
. Plus impérieusement: avec plus de force.

. L'implorait: lui demandait avec insistance.

. Je t'en conjure: je ten supplie.

. Se louait: se félicitait.

. Engendrée: causée.
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d’ailleurs facilement, et malgré sa largeur et son poids la masse
entiére du corps finit par suivre lentement le mouvement tour-
nant de la téte. Mais lorsqu’il tint enfin la téte a I'air libre hors
du lit, il eut peur de continuer a progresser de cette maniére,
car §'il finissait par se laisser tomber ainsi, il faudrait un véritable
miracle pour éviter que sa téte ne soit blessée. Et il ne fallait a
aucun prix, en particulier maintenant, qu’il perde conscience;
il préférait rester au lit.

Mais quand, gémissant! de nouveau aprés les mémes efforts
pénibles, il se retrouva allongé comme auparavant, et que de
nouveau il vit ses pattes se livrer a des duels encore plus 4pres?,
sans trouver le moyen de mettre de I'ordre et du calme dans
ce chaos® incontrélable, il se dit une nouvelle fois qu'’il était
impossible qu’il reste dans son lit et que le plus raisonnable
était de tout sacrifier pourvu qu'il y efit le moindre espoir de
se libérer ainsi de ce lit. Mais, en méme temps, il n’oubliait pas
de se souvenir de-ci, de-la que mieux valait tranquille et tres
tranquille réflexion que décisions du désespoir. En de pareils
instants, il dirigeait ses regards avec le plus d’acuité* possible
vers la fenétre, mais hélas il y avait peu d’assurance et de gaieté
a tirer de la vue du brouillard matinal qui masquait jusqu’a
P'autre c6té de la rue étroite. «Déja 7 heures», se dit-il quand
le réveille-matin se remit a sonner, «déja 7 heures et toujours
le méme brouillard. » Et pendant un petit moment il resta tran-
quillement allongé en respirant faiblement, comme si peut-étre
il attendait du silence total le retour de la réalité effective® et
évidente des choses.

Aprés quoi, cependant, il se dit: «Avant que sonne 7 heures
un quart, il faut absolument que j’aie tout a fait quitté le lit. En

Gémissant: poussant des cris de plainte.
Apres: ici, violents.

Chaos: grand désordre.

. Acuité: finesse, précision.

. Effective: concrate.
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dire que ce sont de drdles de fagons: s’asseoir sur le comptoir et
parler ainsi de haut avec son employé, lequel en outre, comme
le patron entend mal, est obligé de s’approcher tout prés de
lui. Enfin, tout espoir n’est pas abandonné ; une fois que j’aurai
réuni I'argent pour lui payer ce que les parents lui doivent — ¢ca
devrait encore prendre cing ou six ans —, je ferai la chose, c’est
stir. Ce sera la grande coupure. Cela étant!, pour I'instant, il faut
que je me léve, parce que mon train part a 5 heures. »

1l jeta alors un ceil au réveille-matin qui tictaquait? la-bas sur
le meuble. «Dieu du ciel! » pensa-t-il. Il était 6 heures et demie,
et les aiguilles avancaient tranquillement, il était méme la demie
passée, on approchait déja de moins le quart. Le réveil n’aurait-il
pas sonné? Du lit, on voyait qu’il était réglé a 4 heures; il avait
stirement sonné. Certes, mais était-il possible de ne pas entendre
cette sonnerie qui secouait le meuble et de continuer a dormir
paisiblement? Cela dit, il n’avait certes pas dormi paisiblement,
mais d’autant plus profondément sans doute. Qu’allait-il faire
a présent? Le prochain train partait a 7 heures. Pour Iattraper
il aurait fallu qu’il se dépéche comme un fou, et la collection
n’était pas encore rangée dans la valise ; quant a lui, il ne se sen-
tait pas particuliérement frais et dispos?, et méme s’il attrapait le
train, il fallait qu’il s’attende a ce que ¢a barde avec* le patron,
deés lors que I'employé de la maison I'avait attendu au train de
5 heures et avait signalé sa défection® depuis longtemps. C’était
une créature du patron, sans épine dorsale ni jugeote®. Et si, par
exemple, il se déclarait malade ? Mais voila, ce serait extréme-
ment dégradant et suspect, car au cours de ses cinq années de
service, Gregor n’avait pas été une seule fois malade. Le patron

Cela étant: quoi qu'l en soit.
. Tictaquait: émettait un tic-tac (bruit des aiguilles d'une horloge).
. Dispos: apte A travailler, en bonne santé.
. Que ca barde avec: quiil se fasse gronder par (familier).
. Défection: absence.
. Jugeote: réflexion.
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Chapitre |

outre, d’ici 1a, quelquun du magasin va venir a son tour pour
demander ce que je fais, car les portes ouvrent avant 7 heures. »
11 se mit alors en peine de faire sortir du lit la totalité de son
corps en le balancant réguliérement dans toute sa longueur. S’il
se laissait tomber du lit de cette maniére, sa téte, qu’il comptait
lever avec vigueur! au moment de la chute, ne devrait pas subir
de blessure. Le dos semblait dur. En tombant sur le tapis, il ne
lui arriverait sans doute rien. Ce qui préoccupait le plus Gregor,
c’était I'idée du bruit violent que le choc produirait inévitable-
ment, et qui sans doute susciterait? derriére toutes les portes
sinon de la frayeur?, du moins de I'inquiétude. Il fallait pourtant
prendre ce risque.

Quand Gregor eut déja passé la moitié de son corps hors du
lit — avec la nouvelle méthode, c’était plus un jeu qu’un effort
fatigant, il lui suffisait de se balancer par a-coups?, sans s’arré-
ter —, il se dit soudain combien tout serait simple si on venait
'aider. Deux personnes assez fortes — il songeait a son pére et a
la bonne® — auraient parfaitement suffi; il leur aurait fallu passer
les bras sous la coque bombée de son dos, le détacher ainsi lente-
ment de la gangue du lit®, se pencher avec la charge’, et ensuite
seulement lui permettre prudemment et patiemment d’accomplir
son retournement sur le sol, ou il fallait espérer que ses petites
pattes finiraient par avoir un sens. Cela étant, abstraction faite
de ce que les portes étaient fermées a clef, aurait-il di vraiment
appeler a 'aide ? Si démuni® qu’il fit, il ne put s’empécher, a
cette idée, de réprimer® un sourire.

. Vigueur: énergie.

. Susciterait: provoquerait.

. Frayeur: peur intense.

. A-coups: petits mouvements répétés.

Bonne: domestique.

. Le détacher [...] de la ganque du lit: le sortir du lit.
Charge: ici, le corps de Gregor.

. Démuni: en position de faiblesse.

. Réprimer: contenir.
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aujourd’hui allait peu a peu se dissiper!. Quant a la modification
de sa voix, il ne doutait pas le moins du monde qu’elle n’était pas
autre chose que le signe avant-coureur? d’un refroidissement?®
sévere, cette maladie professionnelle des voyageurs de commerce.

Se défaire de la couverture ne posa aucun probléme. Il lui
suffit de gonfler un peu le ventre et elle tomba toute seule. Mais
aller plus loin s’avéra difficile, en particulier parce qu’il était
démesurément* large. Il lui aurait fallu des bras et des jambes
pour se redresser; au lieu de quoi il n’avait que cette multitude
de petites pattes qui s’agitaient sans cesse en tous sens et qu’en
outre il ne parvenait pas a contréler. Quand il voulait en plier une,
la premiére chose qui se produisait, c’était qu’elle se tendait; et
quand il arrivait enfin a faire faire a cette patte ce qu’il voulait,
dans l'intervalle, toutes les autres, comme libérées, s’étaient
mises a besogner® avec une excitation extréme, douloureuse.
«Surtout, ne pas rester inutilement au lit», se dit Gregor.

1l voulut d’abord sortir du lit par la partie inférieure de son
corps, mais cette partie inférieure, qu’au reste® il n’avait pas
encore vue et dont il ne pouvait pas se faire une représentation
correcte, se révéla trop difficile a faire bouger; ca allait si lente-
ment! Et lorsque enfin, rendu presque furieux, et rassemblant
toutes ses forces, il se fut poussé en avant, sans se soucier de
rien, il se trompa de direction, se cogna violemment contre le
montant du lit, et la douleur cuisante”’ qu’il ressentit I'informa
instantanément que c’était la partie inférieure de son corps qui
était peut-€tre la plus sensible.

Aussi tenta-t-il d’extraire d’abord du lit le haut de son corps,
et tourna-t-il prudemment la téte vers le bord du lit. Iy parvint

Se dissiper: disparaitre.
. Avant-coureur: qui annonce larrivée.
. Refroidissement: ici, rhume.
. Démesurément: excessivement.
. Besogner: travailler durement.
. Au reste: dailleurs.
. Cuisante: intense.
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Chapitre |

viendrait sirement avec le médecin de 1’assurance maladie!, il
ferait des reproches a ses parents au sujet de leur fainéant de
fils, et couperait court a2 toutes les objections en renvoyant au
médecin-conseil®, pour qui il n’existe de maniére générale que
des gens en parfaite santé, mais rétifs* au travail. Et d’ailleurs,
serait-il en I'occurrence’ si éloigné que ca de la vérité ? Gregor,
effectivement, abstraction faite® d’une somnolence véritablement
superflue’ aprés son long sommeil, se sentait tout 2 fait bien et
avait méme une faim de loup.

Tandis qu’il réfléchissait en toute hate® a ces questions, sans
pouvoir se décider a quitter son lit —le réveil sonnait précisément
7 heures moins le quart —, on frappa prudemment a la porte
qui se trouvait au chevet® de son lit. «Gregor», 'appelait-on —
c’était sa mére —, «il est 7 heures moins le quart. Tu ne voulais
pas partir? » Douce voix! Gregor fut pris de peur en entendant
sa propre voix qui répondait, c’était indubitablement sa voix
d’avant, mais dans laquelle, comme venant d’en dessous, venait
se méler un pépiement’! douloureux et oppressant'? qui ne
laissait littéralement'® aux mots leur clarté qu’au premier ins-
tant, puis la détruisait a tel point dans leur résonance immédiate
qu’on ne savait pas si on avait bien entendu. Gregor avait voulu
répondre en détail et tout expliquer, mais il se contenta, dans ces
conditions, de dire: «Oui, oui, merci, maman, je me léve tout de

1. Assurance maladie: dispositif permettant & un malade de percevoir des aides
financieres.
Couperait court
Médecin-consel

2. ‘opposerait 3, réfuterait.

3. édecin expert au service d'une entreprise.
4. Rétifs: peu disposés.

5. En I'occurrence: dans ce cas.
6.

7.

8.

.

Abstraction faite: a I'exception.
Superflue: inutile.
En toute hate: rapidement.
. Au chevet: 3 cOté.

10. Indubitablement: sans aucun doute.

11. Pépiement: bruit d'oiseau.

12. Oppressant: génant, accablant.

13. Littéralement: véritablement.
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Prague, dans I'Empire austro-hongrois. Un matin de 1912,
quelques années avant le début de la Grande Guerre, I'auteur
Franz Kafka réfléchit a son prochain roman. Employé dans une
compagnie d‘assurances, il va avoir 30 ans et, déja, il consacre
une grande partie de sa vie a I'écriture. Une idée lui vient, celle
d'une métamorphose. Son personnage principal sera un jeune
homme, Gregor Samsa, vivant a Prague dans I'appartement fami-
lial. La scéne débute un matin trés tét, dans sa chambre. Gregor
ne parvient pas a s'extirper de son lit. Pour la premiére fois, il va
étre en retard a son travail, lui, I'employé modeéle! La raison est
simple: durant la nuit, il s'est métamorphosé en insecte... Saura-
t-il un jour pourquoi?

La Métamorphose parait trois ans plus tard, en 1915, aprés
d'incessantes retouches. Aujourd'hui encore, ce récit hors du
commun, aux frontiéres du fantastique, de la tragédie et de
I'absurde, ne cesse de fasciner les lecteurs et fait I'objet de nom-
breuses adaptations (en bande dessinée, au théatre, etc.).
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1l en était déja au point ou, balancant plus fortement, il avait du
mal a garder I'équilibre, et il lui fallait maintenant prendre sans
tarder une décision définitive, car dans cinq minutes il allait étre
7 heures un quart, quand on sonna a la porte de I'appartement.
«C’est quelqu’un du travail », se dit-il en se figeant! presque, tandis
que ses petites pattes n’en dansaient que plus frénétiquement?
la gigue®. Pendant un instant tout resta entiérement silencieux.
«IIs n’ouvrent pas», se dit Gregor, empétré* dans quelque espoir
insensé. Puis, naturellement, la bonne se rendit comme toujours
d’un pas ferme a la porte et ouvrit. Il suffit a Gregor d’entendre
le premier mot de salutation du visiteur pour savoir qui c’était:
le fondé de pouvoir® en personne. Pourquoi fallaitil que Gregor
fat condamné a officier® dans une entreprise ott au moindre
manquement’ on concevait aussitdt les pires soupcons? Les
employés n’étaient-ils donc, tous autant qu'’ils étaient, que des
canailles®, n’y avait-il pas parmi eux un seul étre loyal et dévoué?®
qui, n’ettil laissé inexploitées pour la maison'® que quelques
heures matinales, ne devienne fou de remords et ne soit tout
simplement plus en état de sortir de son lit? Ne suffisait-il vraiment
pas d’envoyer un apprenti s’enquérir'! — pour autant que toutes
ces questions fussent nécessaires —, fallaitl que ce soit le fondé de
pouvoir en personne qui vienne, faisant ainsi la démonstration
pour toute la famille innocente que I'examen de cette affaire
suspecte ne pouvait étre confié qu’a I'intelligence du fondé de

1. Se figeant: restant immobile.
2. Frénétiquement: avec une grande agitation.
3. Gigue: danse rapide d'origine irlandaise.
4,
5.

. Empétré: pris, embarrassé.
. Fondé de pouvoir: employé chargé de représenter I'entreprise, et notamment
de prendre des décisions importantes.
6. Officier: travailler.
7. Manguement: écart de conduite.
8. Canailles: individus malhonnétes, voyous.
fidele.
entreprise.
11, S'enquérir: se renseigner.
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tissus qu'il avait déballée — Samsa était voyageur de commerce! —,
était accrochée I'image qu'’il avait récemment découpée dans
un illustré? et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait
une dame munie d’une toque?® et d'un boa*, de fourrure I'une
et I'autre, assise bien droite et présentant a qui I’examinait un
lourd manchon® de fourrure dans lequel tout son avant-bras
avait disparu.

Gregor tourna ensuite les yeux vers la fenétre, et le temps
maussade® — on entendait les gouttes de pluie taper sur I'appui de
zinc” - le rendit tout mélancolique®. « Qu’est-ce qui se passerait
si je continuais plutét a dormir encore un peu en oubliant toutes
ces fariboles®? » pensa-t-il, mais c’était totalement irréalisable,
car il avait I’habitude de dormir sur le c6té droit, et dans 1’état
ou il était maintenant il n’arrivait pas a prendre cette position.
Quelle que fut I’énergie avec laquelle il se jetait sur le coté
droit, il se retrouvait toujours sur le dos par un mouvement de
balancier. Il essaya bien cent fois, fermant les yeux pour ne pas
étre obligé de voir ses pattes frétillantes'®, et ne renonca que
lorsqu’il commenca 2 sentir sur le flanc une douleur sourde !,
discréte, qu’il n’avait jamais ressentie.

«Mon Dieu, pensa-t-il, quel métier éprouvant j’ai choisi! Tous
les jours en déplacement! Il y a beaucoup plus de contrariétés
professionnelles que lorsqu’on est chez soi, dans son propre

1. Voyageur de commerce: représentant, personne dont le métier consiste  ren-
contrer les clients ou les fournisseurs d'une entreprise en se déplagant fréquemment.
2. lllustré: magazine contenant des illustrations.

3. Toque: caiffe de forme cylindrique.

4. Boa: tour de cou en fourrure.

5. Manchon: accessoire dans lequel on glisse les mains pour se protéger du froid.
6. Maussade: ici, peu ensoleillé.

7. Zinc: métal des gouttieres et de certains toits.

8

9.

10.

1.

. Mélancolique: plein de tristesse.

. Fariboles: batises.
Frétillantes: qui gigotalent.
Sourde: ici, 3 peine perceptible.
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Chapitre |

pouvoir? Et plus en raison de 1'émoi! dans lequel ces réflexions
plongeaient Gregor qu’a la suite d’une véritable décision, il se
propulsa de toutes ses forces hors du lit. On entendit un choc,
mais pas vraiment un bruit fracassant. La chute fut un peu amor-
tie par le tapis, le dos était du reste plus élastique que ne I'avait
pensé Gregor, d’ou ce son sourd qui n’était pas du tout si bizarre
que ca. [l n’y avait que sa téte qu’il n’avait pas retenue avec assez
de précaution et qu'il avait cognée; il la tourna et la frotta sur le
tapis sous I'effet de la hargne? et de la douleur.

«Ily a quelque chose qui est tombé la-dedans», dit le fondé
de pouvoir dans la piéce de gauche. Gregor essaya d’imaginer si
quelque chose de semblable a ce qui lui arrivait aujourd hui pouvait
aussi advenir un jour au fondé de pouvoir. Il fallait quand méme
bien admettre cette éventualité. Mais, comme pour répondre
grossiérement a cette question, le fondé de pouvoir se déplaca
a cet instant de quelques pas résolus? qui firent grincer le cuir
verni de ses bottines. Dans la pi¢ce de droite, pour mettre Gregor
au courant, sa sceur chuchota: « Gregor, le fondé de pouvoir est
la.» «Je sais», dit Gregor pour lui-méme ; mais il n’osa pas élever
la voix suffisamment pour que sa sceur ait pu entendre.

«Gregor », dit alors le pére dans la piece de gauche, «M. le
fondé de pouvoir est venu et voudrait savoir pourquoi tu n’es
pas parti avec le train du matin. Nous ne savons pas quoi lui dire.
Tl veut d’ailleurs aussi te parler personnellement. Et donc, s’il
te plait, ouvre la porte. Il aura stirement la bonté d’excuser le
désordre de la chambre. » « Bonjour, monsieur Samsa », s’inter-
posa gentiment le fondé de pouvoir. «Il n’est pas bien», dit la
meére au fondé de pouvoir, tandis que le pére continuait a lui
parler en restant prés de la porte: «Il n’est pas bien, croyezzmoi,
monsieur le fondé de pouvoir. Comment Gregor manquerait-il

1. Emoi: trouble, vive émotion.
2. Hargne: colre intense.
3. Résolus: fermement décidés.
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établissement, et en outre!, ca m’impose tout ce tourment? des
voyages: les soucis a propos des correspondances des trains, les
mauvais repas pris a n’importe quelle heure, et puis les rap-
ports avec les gens changent tout le temps, ne durent jamais,
ne deviennent jamais chaleureux. Au diable tout ¢a!» Il sentit
une légére démangeaison au sommet du ventre. Il se rapprocha
lentement, sur le dos, du montant® du lit, afin de pouvoir mieux
soulever la téte; il trouva I’endroit qui démangeait, vit qu’il était
simplement couvert de petits points blancs, sur lesquels il ne put
émettre de jugement, et voulut les titer avec une patte, mais
la retira aussitot, car a ce contact il se sentit parcouru par des
vagues de frissons.

11 se laissa glisser pour reprendre sa position antérieure®. «Se
lever comme ¢a de bonne heure, pensa-t-il, ¢a rend compléte-
ment stupide. Un étre humain doit dormir tout son sotl®. Ily a
d’autres voyageurs de commerce qui vivent comme des femmes
de harem®. Quand, par exemple, je rentre a I'auberge dans le
courant de la matinée pour consigner’ les commandes que j'ai
obtenues, ces messieurs en sont encore a prendre leur petit
déjeuner. 11 faudrait que j’essaie ¢a avec mon patron; je serais
fichu a la porte illico®. Qui sait d’ailleurs si ce ne serait pas une
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de mes
parents, il y a belle lurette® que j’aurais rendu mon tablier', je
serais allé trouver le patron et je lui aurais dit ce que je pense du
fond du cceur. Il en serait sirement tombé du comptoir! Il faut

1. En outre: de plus.
2. Tourment: souci, souffrance.

3. Montant: planche épaisse disposée verticalement.
4. Antérieure: précédente.

5. Tout son soiil: autant que son corps en a besoin.
6.

7.

8

9.

. Comme des femmes de harem: ici, de facon trés agréable.
. Consigner: mettre par écrit.
. lllico: immédiatement.
. 11y a belle lurette: il y a bien longtemps.
10. Rendu mon tablier: donné ma démission.

9
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un train, sinon! Ce garcon n’a que I’entreprise en téte. Au point
que ¢a me met presque en colére qu’il ne sorte jamais le soir;
derniérement, il est resté huit jours en ville, mais tous les soirs il
était a la maison. Il reste 13, a table avec nous, et lit le journal en
silence ou étudie des horaires de trains. Rien que s’occuper a
chantourner! des objets, c’est déja une distraction pour lui. En
deus, trois soirées par exemple, il a comme ¢a découpé un petit
cadre. Vous serez étonné de voir comme il est joli. Il est accroché
dans sa chambre. Vous le verrez tout de suite, dés que Gregor aura
ouvert. Je suis d’ailleurs trés content que vous soyez la, monsieur
le fondé de pouvoir; seuls, nous ne serions pas parvenus a lui
faire ouvrir la porte; il est tellement tétu; et il ne va pas bien,
c’est certain, méme si ce matin il a dit le contraire. » «]J’arrive tout
de suite », dit Gregor lentement et prudemment, sans faire un
mouvement pour ne pas perdre un mot de la conversation. «Je
ne saurais pas non plus, chére madame, m’expliquer les choses
autrement, dit le fondé de pouvoir, j’espére que ce n’est rien de
sérieux. Méme si je dois dire aussi que, nous qui travaillons dans
le commerce — qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite, comme
on voudra —, nous devons bien souvent, dans I'intérét des affaires,
passer par-dessus une légére indisposition?. » «Eh bien, est-ce
que M. le fondé de pouvoir peut entrer maintenant? » demanda
le pére, impatient, en frappant de nouveau a la porte. «Non »,
dit Gregor. Dans la piéce de gauche, un silence géné s’installa,
dans la piéce de droite la sceur se mit a sangloter.

Pourquoi donc ne rejoignait-elle pas les autres? Elle venait sans
doute tout juste de se lever et n’avait méme pas commencé a
s’habiller. Et pourquoi pleurait-elle donc? Parce qu’il ne se levait
pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir, parce qu'’il ris-
quait de perdre sa place et qu’ensuite le patron persécuterait de

1. Chantourner: découper le bois avec des outils adaptés.
2. Indisposition: malaise.
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