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Présentation de l’éditeur :
Toute grossesse est une aventure extraordinaire. Mais certaines le sont plus que d’autres : quand le désir d’enfant a été long ou difficile à se concrétiser, quand le chemin s’est fait périlleux, quand il a fallu contourner des obstacles de prime abord insurmontables.
Pour qu’advienne le miracle de la vie, j’ai parfois dû, avec mes équipes, repousser les limites.
Jusqu’où peut-on aller et jusqu’où ira-t-on demain ? Jusqu’où mes patientes, mes patients sont-ils prêts à s’engager ?
Ces dix histoires hors du commun révèlent les dimensions profondes que touche le désir d’enfant en chacun de nous. Elles démontrent que rien n’est vraiment impossible…

Michaël Grynberg est gynécologue-obstétricien. Chef du service Reproduction et Préservation de la fertilité à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart et à l’hôpital Jean-Verdier de Bondy, il accompagne au quotidien des couples ou des femmes célibataires dans leur projet d’enfant.
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À mes cinq filles, Elona, Meora, Avna,
Eve et Esther, qui me comblent.

À mes parents, Chantal et Henri.

Dix histoires extraordinaires de naissance


Introduction


J’ai toujours voulu être médecin. Même petit, je ne rêvais ni d’être pompier ni de devenir policier, mais je jouais au docteur. Je « soignais » mes amis, mes parents : je voulais les guérir. Cela peut paraître étonnant puisqu’il n’y avait aucun médecin dans ma famille…

En classe de première, un cours de « sciences naturelles », SVT de l’époque, consacré au cycle menstruel chez la femme fut, pour moi, une révélation. J’étais sidéré par la précision, par l’organisation parfaite d’un processus minutieux, complexe, absolument incroyable, qui menait à la création de la vie. Ce jour-là, j’ai su que je serais médecin pour aider celles et ceux qui ne parviennent pas à avoir d’enfants. J’avais envie d’aider à fabriquer la vie.

J’ai traversé mes études de médecine avec ce fantasme. Aucune autre spécialité n’a réussi à me dévier de ma voie, malgré les belles opportunités qu’elles offraient – la procréation médicalement assistée, dont les techniques restaient relativement rudimentaires au regard d’aujourd’hui, était le parent pauvre de nos cours, rapidement évoquée mais sans plus. Mais pour moi qui préférais souvent la théorie à la pratique, un champ de possibilités se dessinait.

J’ai eu ma première fille pendant mon internat. La voir naître, bouger, dormir, se réveiller, vivre, me paraissait fou. Et il me semblait d’autant plus injuste que chacun ne puisse pas, s’il le souhaite, vivre ce bonheur, cette émotion.

Des années (et quatre autres filles) plus tard, j’ai accompli une grande partie de mes rêves professionnels. Je partage mon temps entre la clinique, la recherche et la formation de mes jeunes collègues médecins. J’ai la chance de diriger deux services de médecine de la reproduction et de préservation de la fertilité dans deux hôpitaux appartenant à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, d’être entouré d’équipes formidables, bourrées d’enthousiasme et de compétences. Je pourrais être blasé, ce n’est pas le cas : chaque grossesse est une victoire. Je suis un compétiteur et ne me lasserai jamais du succès. Contribuer à créer la vie reste magique, presque incroyable.

Et j’ai beaucoup de compassion pour ces femmes, ces hommes, ces couples démunis, qui n’arrivent pas à réaliser ce qui est si normal pour d’autres : faire un enfant. Ils ne comprennent pas pourquoi, ils ne comprennent pas comment : rien ni personne ne nous prépare à être face à la possibilité d’une infertilité, ni à traverser cette épreuve. Ce sujet reste en effet tabou, bien plus que la maladie, bien plus que la mort. On n’en parle pas. D’ailleurs, beaucoup, parmi mes patients, se posent encore la question de savoir s’ils diront à leurs enfants qu’ils sont issus d’une procréation médicalement assistée. Comme s’il était honteux d’avoir éperdument désiré un enfant jusqu’à accepter de se plier à des protocoles lourds, contraignants, usants.

Mon empathie m’a parfois amené à franchir certaines limites. À répondre et accompagner des désirs d’enfant que la loi française proscrivait – chez des femmes célibataires ou des couples de femmes qui, jusqu’à une époque très récente, n’avaient pas encore légalement le droit de vouloir un enfant en recourant aux techniques de procréation médicalement assistée. Je ne me sentais pas hors la loi, même si je l’étais techniquement : je ne faisais qu’accompagner un projet qui était selon moi abouti, légitime, moral.

Face au désespoir, je suis allé jusqu’au bout des possibilités que la science pouvait offrir. À force de détermination, mes équipes ont parfois tenu un rôle de précurseur : nous osions. Je sais qu’au regard de certains, nous allons contre la nature puisque nous la forçons – ce qui n’est pas faux en soi dans la mesure où notre mission est de repousser ce que la nature ne veut pas : concevoir. Mais n’est-ce pas le cas pour tout acte médical ? L’oncologue qui lutte contre un cancer va contre l’évolution naturelle de cette maladie. Pourquoi alors les domaines qui touchent à la fertilité suscitent-ils autant de suspicions ? Sans doute parce que ces domaines-là lèvent le voile sur le secret de la vie.

Toute grossesse est une aventure extraordinaire. Grâce à mes patients, grâce à mes équipes, je sors tous les jours de l’ordinaire. Mais parfois, j’en sors encore plus. J’aime me dire que chaque jour, j’essaye de repousser plus loin les limites.

Ces dix histoires que j’ai sélectionnées m’ont particulièrement marqué. Elles ont été un challenge. Mes patients traversaient une épreuve. Je l’ai traversée avec eux. Et parfois, contre toute attente, nous avons gagné.








Histoire 1
Le mystère de la vie



Amélie et Robert n’étaient pas vraiment inquiets quand ils ont poussé pour la première fois la porte de mon cabinet. Ils étaient simplement un peu perdus. Ils étaient jeunes, elle avait 33 ans et lui 34, et ils tentaient depuis deux ans d’avoir un enfant, en vain. Ils voulaient comprendre pourquoi ce qui marchait pour leurs amis ne fonctionnait pas avec eux.

Leur parcours était ordinaire. Au début, sans se prendre la tête, ils avaient cessé d’utiliser des moyens de contraception. Mais, mois après mois, avec une régularité de métronome, Amélie avait ses règles. Alors, comme d’autres couples dans le même cas, ils s’étaient procuré en pharmacie des tests d’ovulation, histoire de mieux cibler leurs rapports et d’optimiser leurs chances d’avoir un enfant. Ces tests avaient montré que les ovulations d’Amélie étaient régulières mais, malgré les rapports programmés, il ne se passait toujours rien. Ils ne s’étaient pas tout de suite alarmés, d’où le temps qu’ils avaient pris avant de consulter pour ce qui n’était pas encore un problème.

Je n’avais pas tiré d’indices de notre premier entretien : aucun des deux n’avait une histoire médicale particulière qui aurait pu me mettre la puce à l’oreille quant à un facteur d’infertilité. Amélie n’avait pas d’antécédents d’infections gynécologiques, elle n’avait pas eu d’IVG, ne fumait pas, n’était pas en surpoids et les résultats des tests d’ovulation qu’elle avait réalisés chez elle avant d’entamer un parcours médicalisé étaient corrects. Robert me semblait également en bonne santé. Je leur avais néanmoins prescrit des examens de base : pour elle, une estimation rigoureuse du fonctionnement ovarien, ainsi que de l’anatomie des trompes et de l’utérus. Pour lui, un spermogramme afin d’évaluer la quantité et la mobilité de ses spermatozoïdes.

Ils étaient revenus un mois et demi plus tard, avec les résultats. Tous deux souriaient en entrant dans mon cabinet : les examens ne révélaient pas de failles particulières, personne n’était à stigmatiser, il ne me restait, selon eux, qu’à leur trouver une solution, ce qui devrait être d’autant plus aisé, pensaient-ils, qu’il n’y avait pas de cause objective, réelle, d’infertilité.

Robert, légèrement contrit, avait tout de même attiré mon attention sur ce qu’il pensait être une singularité de son spermogramme, à savoir un pourcentage très élevé de spermatozoïdes à formes anormales. Je l’avais rassuré : il était dans la normalité. On ne s’inquiète que lorsque tous les spermatozoïdes sont porteurs de la même anomalie, ce qui est très rare et n’était pas son cas.

Quant à Amélie, l’évaluation de sa réserve ovarienne, une étape clé dans le bilan d’infertilité d’un couple, conjuguant dosages hormonaux et échographie par voie vaginale, n’indiquait aucune défaillance. Sauf anomalies, toute femme dispose, dans ses ovaires, d’un stock de « follicules primordiaux », des structures liquidiennes de quelques microns qui contiennent chacune un ovule très immature. Ce stock est à son apogée au cinquième mois de vie in utero avec à peu près cinq millions de follicules. À la naissance, il en reste un million et, à la puberté, ils ne sont plus que 400 000, parmi lesquels 99 % seront détruits avant d’arriver à maturation, c’est-à-dire avant de donner un follicule mature, contenant un ovule également mature, apte à être fécondé – ce n’est pas un drame, la femme n’ovulant à peu près que 400 fois dans sa vie. Chez elle, des follicules en cours de maturation étaient visibles, en nombre suffisant pour témoigner indirectement d’un bon stock, et ils étaient prêts à entrer en compétition pour en sélectionner chaque mois un seul, « l’élu » qui sera ovulé.

L’échographie pelvienne avait permis de s’assurer de la normalité de l’utérus, notamment de l’absence de lésions telles que des fibromes (tumeurs bénignes du muscle utérin), des polypes ou des malformations qui pourraient gêner l’implantation et le développement de l’embryon. Enfin, l’examen de la perméabilité des trompes, l’hystérosalpingographie, souvent redoutée des femmes car un peu douloureuse, n’avait pas mis en évidence d’obstacle qui aurait pu empêcher la rencontre de l’ovocyte (nom médical de l’ovule) et des spermatozoïdes.

Nous ne pouvions pas en rester là : il y avait certainement un problème que je n’avais pas détecté et qu’il me fallait identifier. Amélie était tout à fait disposée à se plier aux examens plus poussés que j’allais lui prescrire, elle était même curieuse de découvrir la complexité des mécanismes mis en œuvre pour aboutir à ce qui nous semble de prime abord être la chose la plus simple et la plus naturelle du monde : une grossesse.

Les résultats tombaient et je n’avais toujours pas le moindre élément auquel m’accrocher pour m’orienter dans l’éventail des techniques, voire des compléments d’investigation possibles. Je naviguais à l’aveugle. Amélie et Robert restaient rassurés puisque aucune piste ne permettait, à ce stade, d’écarter la possibilité d’une grossesse à venir. En revanche, moi, j’étais mal à l’aise : l’ennemi contre lequel je devais me battre était tapi, invisible. Je disposais d’armes, mais je ne savais pas dans quelle direction tirer. Je ne trouvais pas. Au vu de l’historique du couple, de ses examens, il n’y avait rien. Nous procédions à d’autres examens encore plus approfondis, et il n’y avait toujours rien.

Au bout de quatre mois d’investigations, il m’a fallu me rendre à l’évidence : nous étions face à un cas d’infertilité inexpliquée, dite idiopathique – 10 % des infertilités entrent dans cette catégorie, le reste se répartissant, à taux égal, entre des causes féminines exclusives, des causes masculines exclusives, et des causes mixtes avec anomalies chez la femme et chez l’homme en même temps. Le terme « inexpliqué » ne signifie cependant pas qu’il n’existe pas de cause : je pars du principe qu’il y en a certainement une, mais que nos examens actuels ne permettent pas de la nommer.

Amélie et Robert percevaient ma perplexité. J’avais toujours joué cartes sur table avec eux, mais tant qu’il y avait encore des possibilités de grossesse, ils continuaient de miser sur la technique naturelle, celle du rapport sexuel, pour réaliser leur désir d’enfant. Ils furent d’ailleurs surpris, et un peu déçus, quand je leur proposai d’entrer dans une phase plus proactive avec une première étape : les inséminations artificielles.

Cette technique d’assistance médicale à la procréation est souvent considérée en première intention, dans la mesure où elle demeure moins invasive que la fécondation in vitro. Son principe consiste à optimiser la rencontre entre l’ovule mature et les spermatozoïdes en déposant ces derniers au fond de l’utérus, dans un timing parfait, après avoir surveillé et déclenché l’ovulation. En effet, dans toutes les techniques de procréation médicalement assistée, le médecin est souvent amené à prendre le contrôle du cycle de la femme en stimulant l’ovulation et en la déclenchant au moment le plus opportun.

Le couple avait répondu à ma première question sans l’ombre d’une hésitation : ils acceptaient le risque d’avoir des jumeaux, ce qui me permettait de pousser la stimulation hormonale, quitte à obtenir une production simultanée de deux ovules. Amélie esquissa une moue quand je lui exposai le protocole qu’elle aurait à suivre : des injections quotidiennes pendant huit à douze jours, qu’elle se ferait chaque soir dans une tranche horaire fixe, ainsi que des prises de sang et des échographies vaginales régulières, afin de pouvoir ajuster les traitements. La surveillance permet à la fois de s’assurer de la réponse correcte à la stimulation, mais également d’éviter les risques d’une grossesse multiple de haut rang (triple, voire quadruple), toujours périlleuse.

Son organisme répondait parfaitement bien à ce traitement. Le jour de l’ovulation, Robert, très stressé, s’était présenté au laboratoire où son sperme avait été recueilli, lavé et ses spermatozoïdes préparés pour en conserver les meilleurs, les « champions » qui seraient replacés quelques heures plus tard dans l’utérus d’Amélie, dans l’espoir qu’ils remontent les trompes pour aller rencontrer ses ovules.

Dans mon cabinet, tandis que je procédais à l’insémination, ils se serraient tous les deux très fort la main. Ils ne doutaient pas de l’issue. « Cette fois, c’est la bonne, je le sais », murmura Amélie au moment où je retirais le cathéter de l’utérus. Je leur conseillai d’avoir un rapport sexuel le soir même, afin d’augmenter éventuellement leurs chances de succès. Ils ne s’en étaient pas offusqués : les couples savent que, dès la première consultation, notre métier nous contraint à nous immiscer dans leur intimité…

L’intuition d’Amélie était contagieuse. Deux semaines plus tard, quand elle eut ses règles, nous étions tous les trois dépités. Mais il n’était pas question de baisser les bras : une deuxième insémination, puis une troisième, furent programmées, toujours aussi rigoureusement encadrées, avec toutes les étapes optimisées. Mais il n’y avait toujours pas d’enfant.

En France, six actes d’insémination artificielle sont intégralement pris en charge par l’assurance maladie. Mais Amélie et Robert n’étaient pas prêts à continuer. Ils n’étaient pas prêts, non plus, à franchir le pas de la FIV, la fécondation in vitro, que je leur proposais. Ils avaient mal vécu les échecs précédents, étaient fatigués par tout ce qu’ils venaient de traverser, avaient envie de revenir à des méthodes naturelles, mais avec une assistance médicale.

Pendant quelques mois, nous avons poursuivi la stimulation ovarienne. Avant de déclencher l’ovulation, je leur donnais la date à partir de laquelle ils auraient des rapports sexuels quotidiens pendant deux ou trois jours. Je savais et je leur avais dit qu’au vu de leurs examens, un seul rapport suffisait, mais qu’en en programmant deux ou trois de plus, ils multipliaient d’autant les chances de rencontre entre un spermatozoïde et un ovule.

Nous poursuivions en même temps les investigations, mais à un rythme moins soutenu. Leur caryotype, l’examen qui permet de détecter des anomalies du nombre de chromosomes, ne révéla rien de particulier, ni chez l’un, ni chez l’autre. Un examen plus poussé de l’utérus ne montra pas d’éventuels obstacles à l’accroche de l’embryon. Une seule énigme ne pouvait pas être élucidée : au cours de ces multiples tentatives, y avait-il eu une fécondation, donc un embryon qui n’avait pas survécu ? Sinon, à quelle étape la grossesse échouait-elle ? À moins de procéder à une FIV, d’avoir un embryon qui se forme hors de l’utérus et de l’y implanter, il était impossible de le savoir.

Au fil des mois, je percevais leur lassitude qui allait croissant. Je la comprenais. Je ne fus pas surpris de l’espacement de leurs visites puis de leur disparition. Je ne le fus pas non plus, un an plus tard, en les voyant revenir. Ils avaient consulté d’autres médecins et n’avaient toujours pas d’enfant. Ils étaient prêts à repousser encore plus leurs limites et à tenter la FIV à laquelle ils avaient d’abord été réfractaires.

Au total, quatre recueils d’ovules ont été réalisés, assortis chacun de plusieurs tentatives de transferts d’embryons. Amélie continuait de très bien répondre à la stimulation ovarienne : chaque ponction permettait de recueillir 15 à 18 ovocytes. Mis à féconder avec les spermatozoïdes de Robert, ils produisaient chaque fois 8 à 10 embryons. Au début de leur parcours, la règle voulait que les embryons soient implantés à deux jours de culture, quand ils ne sont qu’un amas de 4 ou 8 cellules totipotentes, ayant toutes le même potentiel. Nous en implantions deux et congelions les autres pour les utiliser, en cas d’échec, dans les mois qui suivaient.

Progressivement, bénéficiant des avancées de la médecine reproductive et de l’amélioration des conditions de laboratoire, nous avions procédé à des replacements d’embryons à trois jours de culture, puis, sur la fin de leur parcours, à cinq jours (stade appelé blastocyste), quand les cellules sont déjà trop nombreuses pour être comptées et qu’il y a déjà une différenciation entre celles qui donneront la masse cellulaire interne (l’embryon à proprement parler) et celles qui deviendront le placenta.

Malgré une vingtaine d’embryons placés, malgré des protocoles différents de stimulation et de préparation de l’utérus, malgré l’accompagnement par des traitements complémentaires prescrits dans les cas de fausses couches à répétition, rien ne marchait. Plus grave encore, il n’y eut jamais une seule accroche réussie d’embryon : les tests étaient systématiquement négatifs. La cause de ces échecs, elle, nous demeurait inconnue.

Les essais de FIV se sont étendus sur plusieurs années : Amélie et Robert me demandaient parfois des pauses parce qu’ils n’en pouvaient plus. Puis ils reprenaient les tentatives de manière machinale. Je ne compte plus le nombre de réunions que mon équipe avait consacrées à ce cas mystérieux. Nous reprenions chaque fois le dossier à zéro, examinions toutes les éventualités pour nous assurer que nous n’étions pas passés à côté d’une évidence. Nous étions d’ailleurs tous devenus des robots, répétant les automatismes. Eux, moi, l’équipe, nous projetions de plus en plus dans l’échec et, à chaque placement qui échouait, nous prenions une claque.

Leur sexualité, comme dans la plupart des couples, d’abord récréative, puis récréativo-procréative, avait perdu toute saveur tant elle était rythmée par les traitements et pourvoyeuse d’angoisses. J’essayais de leur expliquer la nécessité de dissocier leur vie intime de tout ce parcours médicalisé, mais je savais bien qu’il est impossible de conserver une sexualité « normale » quand on s’engage dans la voie de la procréation médicalement assistée, avec ses contraintes et ses lourdeurs.

Le couple avait connu des hauts et des bas, il avait même frôlé la rupture. L’usure intrinsèque à la durée, la routine qui s’installe avec le temps, avaient été majorés par tout ce qu’ils avaient traversé. L’attente de cet enfant avait généré des tensions inéluctables. À mi-parcours, sentant le vent tourner, je leur avais proposé un accompagnement psychologique. L’équipe veillait à être toujours empathique, nous pesions chacun de nos mots tout en sachant que la seule chose qui leur ferait remonter la pente était cet enfant qui ne venait pas et qui monopolisait toutes leurs énergies, toutes leurs pensées, toutes leurs forces.

Les années filaient. Amélie, que j’avais connue à 33 ans, en avait désormais 38 et demi. Or, on sait que l’élément central d’une grossesse est l’âge de la femme, la qualité des ovules déclinant tout au long de la vie, mais ce déclin s’accélérant à partir de 35 ou 37 ans. Le couple avait par ailleurs épuisé le nombre de tentatives de FIV prises en charge par l’assurance maladie.

Ce jour-là, ils étaient assis tous les deux, côte à côte, en face de moi, dans mon cabinet et me regardaient fixement. Je n’avais jamais eu aucun problème à leur dire « je ne sais pas », mais là, ils attendaient avec une telle angoisse une solution, du moins une autre piste d’action, que je ne pouvais pas leur ressortir, une fois de plus, que je ne savais pas.

Au cours de l’une des réunions avec mon équipe, j’avais songé à la possibilité de l’incompatibilité entre gamètes (qui n’a jamais été démontrée scientifiquement), c’est-à-dire à l’éventualité que, pour une raison encore plus inexplicable que tout ce qui avait précédé, les ovules d’Amélie et les spermatozoïdes de Robert refusent de se féconder. Si c’était le cas, un don de gamètes leur permettrait d’avoir enfin un enfant. C’était l’ultime carte qui me restait entre les mains.

Les délais étant très longs en France, et l’âge d’Amélie ne nous permettant plus d’attendre, j’ai orienté le couple vers une clinique européenne où ils ont d’abord bénéficié d’un don d’ovocyte, avec cinq embryons testés génétiquement (puisque c’est possible dans ce pays) et successivement implantés à cinq jours de culture. Aucun d’entre eux ne réussit à s’accrocher. Une deuxième tentative fut menée avec un double don, de spermatozoïdes et d’ovule. En vain.

En consultation, il me fallut utiliser cette phrase redoutable : « La médecine ne peut malheureusement rien de plus pour vous. » J’éteignais tout espoir en eux. Ils étaient effondrés, mais en même temps soulagés. Leur calvaire prenait fin, même si l’issue n’était pas heureuse.

Notre parcours avait duré sept ans, le leur, deux ans de plus. Soit neuf années dédiées à la concrétisation du désir d’un enfant qui n’arrivait pas.

Quelques mois plus tard, ils entamaient les démarches en vue d’une procédure d’adoption, un autre parcours de longue durée dans lequel ils plaçaient désormais tous leurs espoirs. De tout cœur, j’avais espéré que cette fois, ils ne connaissent pas la désillusion.

Un matin, en ouvrant mes mails, je repérai un message d’Amélie. J’étais content d’avoir de ses nouvelles et je le lus aussitôt. Il était très bref. Elle m’annonçait qu’à la suite d’un retard de règles, elle s’était procuré en pharmacie un test urinaire de grossesse et qu’il s’était révélé positif. Amélie avait alors 41 ans et, de plus, je savais qu’au fil des consultations et des évolutions, la sexualité de son couple s’était plus que raréfiée. Me méfiant d’un « faux positif », je l’avais appelée pour lui recommander un test sanguin. Il était positif. Effectivement, elle était enceinte.

Je n’avais, et je n’ai toujours aucune explication à apporter à ce qui s’est passé. La science est incapable, à ce jour, de le comprendre. Rien n’avait changé dans la vie du couple – Amélie et Robert étaient toujours aussi malheureux, en manque d’enfant. Leur vie sexuelle s’était forcément étiolée, elle n’était plus que très épisodique. Ils avaient eu un rapport, sans se soucier des cycles. Un spermatozoïde avait rencontré un ovule et la grossesse s’était déclenchée naturellement.

J’étais évidemment heureux pour ces deux personnes que j’avais vues grandir, vieillir, souffrir, vaciller et se remettre debout. Mais en même temps, je me posais des questions quasi existentielles qui m’amenaient à reconsidérer tout mon métier, tout ce que je faisais au quotidien, à être plus humble, à reconnaître qu’en fait, tu crois comprendre, mais qu’il y a encore de nombreuses inconnues. Tu peux éventuellement donner un petit coup de pouce à la nature, mais tu n’as pas toutes les clés du succès parce que tu ne maîtriseras jamais la part d’aléas ou de magie qui accompagne l’éclosion d’une vie.

Amélie a eu une grossesse épanouie, facile, sans problème. Elle a accouché à terme d’un beau bébé, en parfaite santé.

Elle et son mari sont venus me le présenter à l’hôpital. Ce fut, je m’en souviens très bien, un moment intense, où de nombreux souvenirs de leur interminable parcours sont remontés. Mais, devant l’immense bonheur de voir leur enfant, le poids de toutes ces années d’échecs s’était brutalement allégé. Ils étaient heureux.

Amélie aurait souhaité un deuxième enfant. Elle surveilla pendant quelque temps son cycle d’ovulation mais, comme attendu, du fait de son âge, le miracle (je ne trouve pas un autre mot pour nommer ceci) ne s’est jamais reproduit.
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