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Présentation de l'éditeur


	Nous avons tous admiré les figures que dessinent les étourneaux dans le ciel sans nous interroger sur leur genèse. Comment l’ordre émerge-t-il d’un mouvement fluctuant ? Par quel mécanisme une multitude d’oiseaux en interaction locale parviennent-ils à afficher des comportements si subtils à l’échelle globale ?


	Ces questions, qui s’appliquent aussi aux électrons, aux spins, aux molécules, voire aux neurones, à la foule, aux actions boursières, Giorgio Parisi s’est attelé à les résoudre en contribuant à forger une discipline inédite : la science de la complexité.


	Dans ce chef-d’œuvre de vulgarisation, le Prix Nobel de physique 2021 propose une introduction personnelle à ce nouveau champ tout en détaillant son aventure scientifique. Chemin faisant, il livre une puissante réflexion sur le sens de la science et la force de l’intuition.





Giorgio Parisi est physicien théoricien, professeur à l’université de Rome « La Sapienza ». Ses travaux ont été salués par de nombreuses récompenses, dont le prix Nobel de physique.


	Avec la collaboration d’Anna Parisi.


	« Un livre court, dénué de jargon et riche en images concrètes, qui fait entrer le néophyte dans l’univers de la physique. » L’Express




Comme un vol d’étourneaux



À ma femme, Daniella Ambrosino,
qui a toujours été à mes côtés.




Comme un vol d’étourneaux


La question des interactions est importante, pour la physique, mais aussi pour mieux comprendre des phénomènes psychologiques, sociaux et économiques. Nous nous sommes en particulier intéressés à la façon dont chaque composante d’un groupe d’oiseaux réussit à communiquer de façon à se déplacer de manière cohérente, faisant émerger une unique entité collective et multiple.





Le comportement collectif des animaux est fascinant à observer, qu’il s’agisse de rassemblements d’oiseaux, de bancs de poissons ou de troupeaux de mammifères.


Au coucher du soleil, des nuées d’étourneaux, que l’on appelle aussi en anglais des murmurations, dessinent au-dessus de nos têtes des images fantasmagoriques, un ballet fait de milliers de petites taches noires qui se découpent sur les couleurs changeantes du ciel. Les oiseaux volent dans un ensemble parfait, sans jamais se heurter ou se disperser : devant un obstacle, leurs rangs s’ouvrent puis se referment immédiatement, dans une constante reconfiguration de leur disposition spatiale, comme s’ils obéissaient aux ordres d’un chef d’orchestre invisible.


Nous pourrions rester là à les admirer indéfiniment, tant le spectacle adopte des formes variées et inattendues. Pourtant, même devant la beauté pure, la déformation professionnelle du scientifique prend parfois le dessus et fait naître en lui des questions en cascade. Y a‑t‑il vraiment un chef d’orchestre ou ce comportement collectif est‑il auto-organisé ? Comment l’information peut‑elle se propager aussi vite dans toute la nuée, lui permettant de passer quasi instantanément d’une configuration à une autre ? Comment sont distribuées les vitesses et les accélérations des oiseaux ? Par quel miracle changent‑ils tous de direction sans se percuter ? De simples règles d’interaction entre les étourneaux suffisent‑elles à engendrer des mouvements collectifs aussi complexes et variables que ceux que nous observons dans le ciel de Rome ?


Si vous êtes curieux et que vous voulez obtenir des réponses à vos questions, vous commencerez par chercher : autrefois dans les livres, maintenant sur Internet. Avec un peu de chance, vos explications s’y trouveront ; mais, parfois, vos recherches resteront vaines, tout simplement parce que personne ne connaît la réponse ! Si vous êtes vraiment curieux, vous vous demanderez si vous ne devriez pas être celui qui fournit cette fameuse réponse. Personne ne l’a encore découverte, mais cela n’a rien d’effrayant, à bien y réfléchir – après tout, c’est votre travail d’imaginer ou de tenter ce que personne n’a fait avant vous.


Toutefois, il ne s’agit pas non plus de passer votre vie à essayer d’ouvrir des portes blindées dont vous n’avez pas la clé. Avant de vous lancer, vous devez déterminer si vous avez les compétences et les moyens techniques qui vous autoriseront à aller jusqu’au bout. Naturellement, personne ne saurait vous assurer du succès et il vous faudra, métaphoriquement parlant, vous jeter à corps perdu par-dessus l’obstacle. Et si l’obstacle est tellement haut que vous ne pouvez qu’y rebondir, mieux vaut laisser tomber.



Les comportements collectifs complexes

Le vol des étourneaux exerçait sur moi une fascination particulière, car il se rattachait directement au fil conducteur qui oriente mes travaux de recherche, mais aussi d’innombrables domaines d’étude de la physique moderne : la compréhension du comportement d’un système constitué d’un très grand nombre de composantes (les acteurs) en interaction. En physique, ces acteurs sont des électrons, des atomes, des spins ou des molécules ; ils présentent des règles de comportement très simples, mais, pris tous ensemble, ils donnent lieu à un comportement collectif beaucoup plus complexe. Depuis le XIXe siècle, la physique statistique tente de répondre à des questions telles que : pourquoi un liquide bout‑il ou gèle-t‑il à certaines températures ? Pourquoi certaines substances conduisent‑elles l’électricité et transmettent‑elles efficacement la chaleur (les métaux, par exemple), alors que d’autres sont des isolants thermiques ? Nous avons trouvé les réponses à ces deux questions depuis longtemps, mais d’autres restent encore ouvertes.


Dans tous ces problèmes physiques, nous avions réussi à comprendre de manière quantitative comment un comportement collectif est susceptible d’émerger de règles d’interaction simples entre acteurs individuels. Tout le défi consistait à étendre le champ d’application des techniques de mécanique statistique des éléments inanimés à des animaux comme les étourneaux. Les résultats attendus étaient naturellement d’intérêt pour l’éthologie et la biologie de l’évolution, mais pouvaient aussi à plus long terme aider les sciences humaines à mieux appréhender les phénomènes économiques et sociaux. Dans ces domaines, nous avons là aussi affaire à un grand nombre d’individus qui s’influencent mutuellement, et nous devons comprendre le lien qui existe entre les comportements individuels et les comportements collectifs.


Le grand physicien américain Philip Warren Anderson (prix Nobel en 1977) avait exposé cette idée dans un article provocateur datant de 1972, intitulé « More is different ». Il y affirmait que l’augmentation du nombre des composants d’un système détermine un changement non seulement quantitatif, mais aussi qualitatif : le principal problème conceptuel que la physique devait résoudre était de percer les relations qui existent entre les règles au niveau microscopique et le comportement au niveau macroscopique.





Les murmurations des étourneaux

Pour formuler une explication à un phénomène, il faut d’abord le connaître. Dans notre cas, il nous manquait une donnée cruciale : nous devions établir comment les murmurations des étourneaux se déplaçaient dans l’espace, une information qui n’était pas disponible à l’époque. En effet, les nombreuses séquences vidéo et autres photographies (que l’on trouve très facilement sur Internet) prises jusque-là avaient été enregistrées à partir d’un seul point de vue, de sorte que toute information tridimensionnelle étaient perdue. D’une certaine façon, nous étions comme les prisonniers dans le mythe de la caverne de Platon, qui ne voient que des ombres bidimensionnelles projetées sur la paroi et sont bien incapables de saisir la nature tridimensionnelle des objets.


Cette difficulté même contribuait à renforcer mon intérêt : l’étude du mouvement des murmurations représentait un projet complet. Elle impliquait de concevoir une expérience, de collecter et d’analyser les données, d’écrire des programmes informatiques pour effectuer des simulations et d’interpréter les résultats expérimentaux jusqu’à parvenir à des conclusions solides.


Les méthodes de la physique statistique, depuis toujours mon domaine de recherche, étaient indispensables pour reconstruire en trois dimensions les trajectoires des étourneaux. Néanmoins, ce qui m’attirait en réalité, c’était d’être impliqué dans la conception et la réalisation de la partie expérimentale. Nous, les physiciens théoriques, travaillons avec des concepts abstraits, la plupart du temps loin des laboratoires. Or, pour résoudre un problème réel, il faut maîtriser un grand nombre de variables qui, dans ce cas, allaient du choix des distances focales des objectifs des appareils photo à leur emplacement optimal, de la capacité de stockage des données aux techniques d’analyse. Chaque détail détermine le succès ou l’échec d’une expérience. Lorsque vous raisonnez « sur papier », vous n’imaginez pas tous les obstacles que vous rencontrerez « sur le terrain ». Voilà pourquoi je n’ai jamais aimé rester trop longtemps éloigné des laboratoires.


Les étourneaux sont des animaux extrêmement intéressants. Il y a des siècles, ils vivaient en Europe du Nord durant les mois chauds et hivernaient en Afrique du Nord. Or, non seulement les températures hivernales ont augmenté en raison du réchauffement climatique, mais nos villes sont aussi devenues nettement plus étouffantes, tant en raison de leur extension que de la présence de multiples sources de chaleur (chauffage domestique, trafic). De nombreux étourneaux ne traversent plus la Méditerranée et hivernent dans diverses villes côtières d’Italie, dont Rome, où les hivers sont plus doux qu’autrefois.


Bref, les étourneaux arrivent début novembre et repartent début mars. Ils sont plutôt ponctuels dans ces déplacements : le moment de migrer ne dépend probablement pas tant de la température que de paramètres astronomiques, comme la durée du jour. À Rome, ils trouvent des arbres à feuilles persistantes qui les abritent du vent la nuit ; le jour, comme la nourriture est rare en ville, ils se déplacent par petites bandes d’une centaine d’individus pour chercher de quoi manger dans la campagne au-delà du périphérique.


Ce sont des animaux sociaux habitués à vivre en groupe. Lorsqu’ils se posent dans un champ, une moitié grappille tranquillement de‑ci de-là, tandis que l’autre se poste le long du périmètre pour surveiller l’arrivée éventuelle d’un prédateur ; quand ils passent au champ suivant, les rôles s’inversent. Le soir, ils regagnent la chaleur de la ville et, avant de nicher dans les arbres, ils forment des rassemblements impressionnants qui virevoltent dans le ciel de la capitale. Les étourneaux restent malgré tout des animaux sensibles au froid hivernal : après une nuit de tramontane, ce vent du nord glacial et souvent violent, il n’est pas rare de trouver leurs petits corps figés sous les arbres, incapables de leur fournir un abri suffisant. Le choix d’un bon dortoir est ainsi une question de vie ou de mort. Les chorégraphies aériennes du soir sont très probablement une sorte de signal visible de loin, qui sert à indiquer la présence d’un lieu approprié où passer la nuit ; un peu comme si l’on agitait un immense drapeau de signalisation extrêmement voyant.


Par un clair crépuscule d’hiver, j’ai moi-même observé à l’œil nu les évolutions de murmurations à une bonne dizaine de kilomètres de distance : de petites taches grisâtres dont le mouvement évoquait celui d’amibes, sur un ciel où s’attardait encore une fine bande blanche lumineuse juste au-dessus de l’horizon. Les premiers petits groupes arrivés de la campagne se sont mis à danser de plus en plus frénétiquement, à mesure que la lumière diminuait. Peu à peu, les retardataires les ont rejoints, finissant par dessiner des nuées composées de milliers d’individus. Une demi‑heure après le coucher du soleil, alors que la lumière avait déjà disparu, ces derniers ont brutalement fondu sur les arbres du dortoir, lesquels les ont avalés comme un gouffre engloutit parfois un cours d’eau.


Souvent, le faucon pèlerin rôde non loin des étourneaux, à la recherche de son dîner. Il passe inaperçu la plupart du temps : toute l’attention se concentre sur les étourneaux, et seuls ceux qui sont à l’aguet finissent par le repérer. Le faucon a beau être un rapace d’un mètre d’envergure, qui atteint en piqué plus de 200 kilomètres/heure, les étourneaux ne sont pas pour autant des proies faciles pour lui. Une collision en plein vol pourrait fracturer les ailes fragiles du chasseur, pour une issue fatale. Celui-ci n’ose donc pas s’aventurer au milieu de la nuée : il tente d’attraper les oiseaux isolés volant sur les bords.


Comment les étourneaux réagissent‑ils à l’attaque d’un faucon ? Tout simplement en se rapprochant les uns des autres, en resserrant les rangs et en changeant rapidement de direction pour échapper aux serres fatales. Certaines des évolutions les plus spectaculaires des étourneaux sont ainsi provoquées par les attaques du faucon pèlerin, qui doit effectuer plusieurs tentatives avant de réussir à attraper une proie. De nombreux comportements des étourneaux sont probablement liés à la nécessité d’esquiver ces redoutables assauts.





L’expérience

Revenons à notre projet. La première difficulté était de reconstruire un film en 3D, en combinant plusieurs photos prises en rafale de façon à obtenir une image tridimensionnelle d’un murmuration et de sa forme. En théorie, rien de plus facile. Le problème semblait pouvoir être résolu de manière simple : nous savons tous que, pour voir en 3D, il suffit de disposer de deux yeux.


Regarder une scène simultanément à partir de deux points de vue différents, même s’ils sont aussi proches que nos yeux, permet en effet au cerveau de « calculer » la distance d’un objet et donc de construire des images tridimensionnelles. Borgne, on perd la notion de profondeur d’une image. Vous pouvez facilement en faire l’expérience en fermant un œil et en essayant de saisir avec une seule main un objet placé devant vous : vous le chercherez plus loin ou plus près qu’il ne l’est en réalité. Si vous essayez de jouer au tennis ou au ping-pong avec un œil bandé, vous êtes sûr de perdre. Toutefois, ce système binoculaire ne fonctionne efficacement qu’à une condition : vous devez être en mesure d’identifier un même oiseau tant sur les photos prises par l’appareil de droite que sur celles capturées par l’appareil de gauche, ce qui tend à devenir cauchemardesque si des milliers d’oiseaux composent chaque image !


En somme, nous avions clairement du pain sur la planche. Dans la littérature scientifique, certaines études avaient réussi à reconstruire en 3D des photos comportant un maximum de vingt animaux, en procédant manuellement à leur identification. Or nous voulions reconstruire plusieurs milliers de photos, avec quelques milliers d’oiseaux sur chacune d’entre elles. Il était évident que cette tâche ne pouvait être assurée manuellement et qu’il fallait déléguer l’identification à l’ordinateur.


Se lancer à corps perdu dans une entreprise sans être correctement préparé mène droit au désastre. Nous avons donc constitué un groupe qui comprenait non seulement des physiciens (mon professeur Nicola Cabibbo et moi-même, ainsi que deux de mes meilleurs étudiants, Andrea Cavagna et Irene Giardina), mais aussi deux ornithologues (Enrico Alleva et Claudio Carere). Avec le regretté économiste Marcello De Cecco et d’autres groupes européens, nous avons sollicité un financement auprès de la Communauté européenne en 2004. Notre demande a été acceptée : nous avons pu lancer le projet, recruter des étudiants de deuxième cycle et des doctorants, et acheter du matériel.


Nous avons installé nos appareils photo sur le toit du Palazzo Massimo. Le bâtiment abrite le magnifique Musée national romain et donne sur la place de la gare Termini, que les étourneaux avaient élue, à l’époque (les premières données ont été recueillies entre décembre 2005 et février 2006), comme l’un de leurs dortoirs préférés. Notre choix s’était porté sur des appareils photo haut de gamme disponibles dans le commerce, car la définition des caméras était encore trop faible. Deux appareils placés à une distance de 25 mètres nous permettaient de déterminer la position relative de deux étourneaux à quelques centaines de mètres de nous avec une précision spatiale d’environ 10 centimètres : cette précision était suffisante pour distinguer des étourneaux volant à environ 1 mètre de distance. Nous avions ajouté un troisième appareil à quelques mètres de l’un des deux premiers, qui a été très utile lorsque deux oiseaux étaient superposés dans le champ de l’un des deux appareils principaux : ce troisième cliché a été d’une aide déterminante dans plusieurs cas où la reconstruction s’est avérée particulièrement délicate.


Du point de vue temporel, les trois appareils se déclenchaient simultanément avec une précision d’une milliseconde (nous avons dû construire un dispositif électronique simple pour les synchroniser), et ce cinq fois par seconde. En réalité, deux appareils couplés avaient été installés à chaque emplacement, qui prenaient des photos à tour de rôle, de manière à doubler la fréquence des images : nous obtenions donc 10 images par seconde. Au fond, nous n’étions pas tellement en deçà de la cadence d’acquisition d’une caméra qui enregistre normalement 25 à 30 images par seconde. Nous utilisions des appareils photo, mais nous obtenions en fin de compte de petits films.


Je laisse de côté tous les problèmes techniques liés à l’alignement des appareils (réalisé à l’aide du fil tendu d’une ligne de pêche), à la mise au point et à la calibration, ainsi qu’au stockage rapide de la colossale quantité d’informations recueillie, plus de cent mégaoctets par seconde d’enregistrement… Si nous avons fini par réussir, c’est aussi grâce à la ténacité d’Andrea Cavagna, à qui j’avais bien volontiers cédé la direction des opérations : c’est un meilleur organisateur que moi, et j’étais de surcroît distrait par de nombreuses autres tâches.


Évidemment, il ne fallait pas seulement obtenir des films 3D, une opération déjà très exigeante d’un point de vue technique, mais aussi reconstruire dans la foulée les positions tridimensionnelles des étourneaux. Dans les salles de cinéma 3D, cette opération s’effectue automatiquement : chaque œil voit ce qui a été filmé par une machine, et notre cerveau, formaté par des millions d’années de sélection naturelle, est tout à fait capable d’arriver à une vision tridimensionnelle en localisant les objets qu’il observe dans l’espace. Dans notre cas, nous devions effectuer une tâche similaire à l’aide d’algorithmes sur un ordinateur, ce qui constituait la seconde partie du défi.


Nous avons déployé tout notre arsenal d’analyses statistiques, de probabilités, d’algorithmes mathématiques sophistiqués… Pendant de longs mois, nous avons craint de ne pas y arriver : parfois, on s’attaque à un problème trop difficile et on rentre bredouille (et il est impossible de le savoir à l’avance). Heureusement, grâce à un travail acharné, après avoir forgé les outils mathématiques dont nous avions besoin, nous avons trouvé des stratégies pour venir à bout des difficultés l’une après l’autre et, moins d’un an après avoir pris les premières photos de qualité, nous avions reconstruit les positions tridimensionnelles des premières images.





L’étude du vol

Si le comportement des étourneaux relève évidemment du domaine de la biologie, l’étude quantitative des mouvements tridimensionnels des individus nécessite une analyse qui ne peut être menée que par des physiciens. L’analyse simultanée de milliers d’oiseaux sur des centaines de photos visant à reconstruire les trajectoires de chaque oiseau dans l’espace et le temps est une activité typique dans notre métier. Les techniques employées ont beaucoup en commun avec celles qui ont été développées pour résoudre des problèmes de physique statistique ou pour traiter des quantités significatives de données expérimentales.


Toujours est‑il qu’après deux ans de travail ou presque, nous étions les seuls au monde à disposer d’images tridimensionnelles de nuées d’étourneaux. Rien qu’en les observant, nous avons appris beaucoup de choses. Lorsqu’on regarde un murmuration d’étourneaux à l’œil nu depuis le sol, l’une de ses caractéristiques les plus impressionnantes est la rapidité avec laquelle leur forme change subitement. Décrire cela à quelqu’un qui n’a jamais admiré ce spectacle relève de la gageure : des objets de formes variées évoluent dans le ciel, deviennent soudainement plus petits, plus plats, puis s’élargissent à nouveau, se modifient, deviennent presque invisibles, puis plus sombres. Bref, une impressionnante variation de forme et de densité.


Les nombreuses simulations de vol qui tentaient de reproduire ce comportement sur ordinateur prenaient comme point de départ des nuées de forme globalement sphérique. Cependant, les premières photos tridimensionnelles nous ont montré qu’un murmuration ressemble plutôt à un disque. C’est précisément pour cette raison que sa forme change aussi vite à nos yeux : un objet dessinant un disque, selon la direction à partir de laquelle il est observé, peut devenir très grand et rond lorsqu’il est vu à plat ou beaucoup plus étroit lorsqu’il est observé de côté. La vaste et fulgurante variation de forme et de densité peut donc être reliée à l’effet tridimensionnel du changement d’orientation de la nuée par rapport à l’observateur (cette explication avait été avancée par Nicola Cabibbo avant toute expérience, mais, sans les données, nous ne pouvions pas démontrer que cette intuition était correcte).


Nous avons en revanche été très surpris de découvrir que la densité au bord du murmuration est supérieure de presque 30 % par rapport à la densité en son centre. Dit autrement, les étourneaux volent plus proches les uns des autres lorsqu’ils se trouvent près du bord que lorsqu’ils sont au centre : un peu comme dans un autobus bondé où la foule est parfois plus dense près des portes, où se pressent les personnes qui viennent tout juste de monter, celles qui veulent descendre et celles qui souhaitent rester à bord. Si nous considérons de façon simpliste les oiseaux d’un murmuration comme des particules qui s’attirent, nous nous attendons à ce que la densité soit plus forte au centre et plus faible sur les bords ; or c’est l’inverse qui se produit.


Les murmurations ont également des bords très définis, et il est rare qu’un oiseau s’éloigne du groupe. Selon toute probabilité, ce comportement a une origine biologique et sert à se protéger des attaques des faucons pèlerins. Un oiseau isolé est en effet une proie facile ; plus les oiseaux sur le bord volent près les uns des autres, plus le faucon aura du mal à en capturer un. Ceux qui se trouvent sur le pourtour du murmuration ont donc tendance à se rapprocher pour se défendre, alors que leurs pendants au centre n’ont pas besoin de se tasser pour se sentir davantage en sécurité : ils sont déjà protégés par leurs congénères à la périphérie.


Toujours en regardant les premières photos, nous avons découvert que chaque oiseau tend à maintenir une distance plus grande avec celui qui vole devant ou derrière lui qu’avec ceux qui volent à ses côtés, un peu comme les voitures sur une autoroute : il est tout à fait normal que deux véhicules roulent sur leur voie à quelques mètres de distance latérale, alors qu’il est absolument déconseillé de suivre à seulement 2 mètres de distance la voiture qui vous précède.


Cette tendance des étourneaux à maintenir un écart plus important avec leurs congénères qui volent devant eux qu’avec ceux qui volent sur leurs côtés s’observe aussi bien dans les groupes compacts (avec une distance moyenne d’environ 80 centimètres) que dans les masses beaucoup plus clairsemées (avec une distance moyenne d’environ 2 mètres). Ce phénomène ne dépend donc pas de la densité des nuées. On peut aussi raisonnablement conclure qu’il n’est pas lié à un problème de dynamique – comme c’est le cas pour les avions, qui doivent respecter des distances de sécurité pour éviter les turbulences créées par les autres appareils –, sinon l’effet serait bien moins marqué lorsque les oiseaux sont plus éloignés les uns des autres. Le phénomène est dû en réalité à la façon dont les étourneaux s’orientent les uns par rapport aux autres, afin de maintenir leurs trajectoires tout en évitant les collisions.





Quelque chose de nouveau

Cette caractéristique de la position des étourneaux nous a conduits à un résultat tout à fait inattendu : l’interaction entre les étourneaux ne dépend pas tant de la distance qui les sépare que de la connexion entre les oiseaux les plus proches. Voilà qui semble naturel : si je suis en train de courir avec des amis et que le peloton tourne à droite, pour tenir la cadence, mon attention se concentrera sur la personne qui court le plus près de moi, qu’elle soit à 1 mètre ou à 2 mètres, et ce que fait un autre sportif un peu plus loin ne m’importe guère. Avec le recul, cela paraît assez évident. Mais, en physique et en mathématiques, l’effort nécessaire pour comprendre quelque chose de nouveau pour la première fois est absolument disproportionné par rapport à la simplicité et au naturel du résultat, une fois franchies les différentes étapes pour y arriver. Dans le produit fini, en science comme en poésie, on ne trouve plus trace du dur labeur du processus créatif, des doutes et des hésitations qui l’accompagnent.


En physique, depuis la loi de la gravitation universelle de Newton (« la force de gravitation entre deux corps est inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare », cela vous rappelle quelque chose ?), les interactions qui dépendent de la distance sont monnaie courante. Il ne vous vient pas à l’esprit que la distance puisse jouer un rôle marginal dans la détermination de la valeur de l’interaction, tant que les données expérimentales ne vous lancent pas ce résultat à la figure !


Comment cela s’est‑il passé dans notre cas ? Nous avons d’abord exprimé quantitativement nos observations précédentes, qui portaient sur la tendance des oiseaux à maintenir une plus grande « distance de sécurité » avec leurs compagnons volant devant eux qu’avec ceux volant sur les côtés. Ce faisant, nous avons défini une quantité que nous avons appelée anisotropie (en physique, une grandeur est anisotrope si elle prend des valeurs différentes dans des directions spatiales différentes). Dans une séquence de photos d’un murmuration donné, lorsque nous mesurions l’anisotropie de deux oiseaux voisins, nous trouvions une valeur élevée, tandis que, pour des animaux éloignés, cette valeur était pratiquement nulle. Jusque-là, tout était conforme à nos prévisions : nous nous attendions à ce que deux oiseaux éloignés ne disposent pas d’informations sur leur position réciproque, et il était logique qu’il n’y ait pas de différence entre les distances latérales et frontales.


Les problèmes sérieux sont apparus lorsque nous avons comparé l’anisotropie de deux oiseaux situés à la même distance l’un de l’autre, anisotropie mesurée dans des séquences photographiques différentes. Plus rien ne collait : l’anisotropie pour des oiseaux volant à 2 mètres de distance était parfois très élevée, tandis que, dans d’autres séries de photos, l’anisotropie à la même distance était complètement négligeable. Les données semblaient n’avoir aucun sens. Nous avons fini par nous rendre compte que comparer le comportement de deux oiseaux situés certes à la même distance, mais dans des nuées différentes, ne fonctionnait pas parce que la distance entre les oiseaux les plus proches peut varier considérablement d’un murmuration à l’autre.


C’est alors que nous avons changé notre angle d’attaque : pour chaque oiseau, nous avons défini son premier voisin, c’est-à‑dire l’étourneau le plus proche, puis son deuxième voisin, son troisième voisin, etc. Nous avons constaté que l’anisotropie était élevée entre les premiers voisins, plus faible entre les deuxièmes et devenait pratiquement nulle entre les septièmes. À première vue, on pourrait avoir le sentiment que cette observation n’apporte pas plus d’informations que l’analyse précédente : l’anisotropie diminue avec la distance. Toutefois, les choses changent lorsque l’on compare différents murmurations : l’anisotropie était identique pour toutes les paires de premiers voisins, même si la distance moyenne entre les deux oiseaux était plus de deux fois plus grande dans un murmuration que dans l’autre. À ce stade, l’effort intellectuel à fournir n’était plus très grand ; les données nous obligeaient à supposer une interaction entre les oiseaux qui ne dépendait pas de la distance absolue entre couples, mais bien des rapports relatifs des distances.


C’était là le résultat de nos premiers travaux en 2008. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts du Tibre. La composition du groupe de recherche a changé, j’ai commencé à travailler à plein temps sur les verres, de nouveaux financements ont été trouvés, et des équipements beaucoup plus performants ont pu être acquis : des appareils capables de prendre jusqu’à 160 images de 4 mégapixels par seconde étaient en effet apparus sur le marché.


Il y a eu beaucoup de travail, de nouvelles idées, des algorithmes inédits ; il est maintenant possible de déterminer avec une précision de quelques centièmes de seconde le moment où chaque oiseau commence à virer, lorsque la nuée change de direction. Presque toujours, un petit groupe qui se trouve sur un côté commence à tourner, et tous les oiseaux suivent en un laps de temps extrêmement court – de l’ordre de quelques dixièmes de seconde pour les petits groupes et d’un peu plus d’une seconde pour les grands groupes. Au terme d’une longue analyse des données et de délicates considérations théoriques, il est apparu que le comportement quantitatif de la nuée, même pendant un virage, peut être décrit de manière très détaillée : les oiseaux suivent des règles simples, qui ont été reconstituées à partir des mesures effectuées, et se déplacent en se réglant sur la position de leurs voisins. Les informations sur le changement de direction passent rapidement d’un oiseau à l’autre, une sorte de bouche-à-oreille rapide.


Nos recherches ont bouleversé le paradigme adopté jusque-là par les études portant sur les nuées, les bancs de poissons ou les troupeaux. Avant, il était généralement admis que l’interaction dépendait de la distance. Suite à la publication de nos travaux, il est apparu crucial de prendre en compte que l’interaction a toujours lieu avec les individus les plus proches. Mais le résultat le plus impressionnant a sans doute été de fournir la preuve concrète qu’il était possible de tracer simultanément la position de milliers d’oiseaux et d’en extraire des informations utiles pour décrypter le comportement des animaux.


Nous avons pu réussir cette percée scientifique parce que nous avons déployé des techniques quantitatives pour l’étude statistique du comportement d’un groupe d’animaux très nombreux. Nous avons établi de nouvelles normes d’investigation en utilisant des techniques biologiques qui ont été forgées et développées par la physique statistique pour résoudre des problèmes difficiles et complexes. Tous les biologistes n’ont pas apprécié cette intrusion sur leur terrain de jeu : certains se sont montrés très intéressés par nos conclusions, tandis que d’autres ont jugé notre enquête trop pauvre du point de vue biologique et trop riche du point de vue mathématique ! Notre article a été refusé par les responsables de plusieurs revues, qui ont dû s’en mordre les doigts : cette première contribution a été citée dans près de deux mille publications scientifiques et a été suivie de nombreuses autres.


La biologie traverse une période d’intense transformation : l’exploitation d’une quantité de données qui croît jusqu’à la démesure rend le recours à des méthodes quantitatives non seulement souhaitable, mais nécessaire. Ces méthodes peuvent être employées à bon escient ou de manière inappropriée, ce qui dépend beaucoup du contexte. En éthologie (l’étude du comportement animal) en particulier, un excès de mathématiques suscite souvent une réaction négative. Les éthologues cherchent en effet à établir le pourquoi de certains comportements, et l’on pourrait penser que les méthodes quantitatives sont purement descriptives et n’ont rien à apporter à ce domaine de recherche.


L’esprit qui règne dans les disciplines scientifiques change au fil des ans, mais cette évolution passe par des discussions passionnées pour définir les méthodologies scientifiques pertinentes et celles qui doivent être rejetées, car incapables de répondre aux véritables questions de la discipline. Max Planck, le fondateur de la mécanique quantique, affirmait non sans cynisme : « Une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en convainquant ses adversaires et en leur faisant entrevoir la lumière, mais plutôt parce que ses adversaires finissent par mourir et qu’une nouvelle génération grandit, à qui cette vérité est familière. » Je suis plus optimiste que Planck : je pense qu’avec beaucoup de bonne volonté et de patience, il est possible, dans la plupart des cas, de parvenir à des conclusions communes, ou du moins à clarifier les points de désaccord.
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