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Bande-son

 

– QUEEN, I Want It All

– VAN HALEN, Dreams

– SURVIVOR, Eye of the Tiger

– BLUE ÖYSTER CULT, Tainted Blood

– TURBONEGRO, The Age of Pamparius

– BOLT THROWER, The Killchain

– BLUE ÖYSTER CULT, White Flags

– DANKO JONES, The Twisting Knife

– DDENT, Dans la roseraie

– SURVIVOR, Burning Heart

– NASTY, Ultimate

– CHEAP TRICK, Mighty Wings

– CULT OF LUNA, The Fall

– EMINEM, Lose Yourself

– SONATA ARCTICA, FullMoon

– AC/DC, Let There Be Rock

– GULCH, Flesh Pursuit

– POWER TRIP, Hornet’s Nest

– JEAN-JACQUES GOLDMAN, Il changeait la vie




Préambule : les règles du jeu

 

Le futsal ou football en salle est un sport collectif
apparenté au football. Comme lui, il se joue principalement au pied avec un ballon. Il oppose deux équipes de
cinq joueurs dans un gymnase, sur un terrain de handball. L’objectif de chaque équipe est de mettre le ballon
dans le but adverse, sans utiliser les bras, et de le faire
plus souvent que l’autre équipe.

 

Le match se dispute en deux périodes de vingt minutes
chacune, avec une pause entre les deux périodes. Les
équipes ont droit à une minute de temps mort non
cumulable dans chacune des deux périodes.
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Debout sur la terrasse de la paillote, rêveur, Vasco
regardait les vagues se succéder, espérant à chaque
fois que la suivante serait plus belle, plus grande…
infranchissable. Quand ce serait le moment, sous les
regards médusés de tous, avec force et détermination, il
l’affronterait et la chevaucherait. Sa planche bien calée
contre son flanc droit, les muscles bandés. Tout son
corps était prêt.

Lorsque l’écume envahissait un rouleau, Vasco, les
yeux plissés, se perdait dans sa contemplation. Une
goutte atteignit ses cheveux, puis roula sur sa tempe
avant de finir dans le creux de son oreille. Sensation
désagréable (malgré la chaleur étouffante) qui lui provoqua un frisson.

Il passa le dos de sa main sur son front, humecta ses
lèvres. L’univers grondait face à lui. Tout en s’imaginant déjà dans l’eau, le corps bouillonnant, Vasco respira calmement par le nez.

– Hey, Carlos, tu fais quoi, là ? Ils vont pas s’installer
tout seuls, les parasols.

La voix de gorge de Monsieur Fernandes arracha le
jeune homme à sa rêverie. Pour un retour à la réalité
douloureux…

– Et puis, hésite pas à passer un coup de balai sur les
pontons, ça fait trois fois que je te demande.

Vasco grimaça, puis il regarda autour de lui et se
contenta d’encaisser.

Le groupe de jeunes filles qu’il tentait de séduire
depuis le début de l’après-midi – en misant sur sa fossette gauche et ses biceps bronzés – ricanait derrière des
magazines… et manifestement, c’était bien en rapport
avec la soufflante que le patron de la paillote venait de
lui mettre. D’ailleurs, en fouillant la plage des yeux,
Vasco discerna sur de nombreux visages des expressions oscillant entre la gêne et la moquerie. Sa planche
de surf redevint subitement son modeste plateau de
serveur.

Dents serrées, il ramassa verres et bouteilles vides
oubliés çà et là. Tout en maugréant, il rendit sa monnaie
à une mère de famille qui s’évertuait à tartiner de crème
solaire le corps de son petit garçon en le retenant par
le bras quand celui-ci tentait de s’arracher à sa poigne
pour retrouver son château de sable.

Monsieur Fernandes, mains sur les hanches, le goitre
luisant, répétait muettement ses remarques à coups de
haussements de sourcils savamment orchestrés. À tout
prendre, Vasco préférait cette méthode : il détestait
autant le ton qu’employait son patron que cette manière
qu’il avait d’avaler les mots. Une fois sur deux, c’était
incompréhensible. Alors certes, il savait que son portugais n’était pas parfait – ce qui le rangeait directement
dans la catégorie des émigrés –, mais de son côté, le
patron ne faisait jamais aucun effort. Comme pour lui
faire comprendre encore un peu plus qu’il était toléré
ici, mais en aucun cas chez lui.

– C’est Vasco, m’sieur. Mon prénom, c’est Vasco. Pas
Carlos. Sérieux, ça fait un mois que je bosse ici.

Le patron se contenta de hausser les épaules, comme
si ça n’avait aucune importance. Il y eut un instant de
flottement, puis Vasco abandonna définitivement sa
contemplation de l’océan pour revenir aux multiples
commandes des vacanciers et aux ordres du patron
ventru. Les parasols lui donnèrent du fil à retordre, mais
il continua d’étendre le territoire de Monsieur Fernandes
au détriment de la plage publique, comme celui-ci le lui
avait ordonné. Il prit même tout son temps, dans le but
de recaler son regard sur le groupe de filles, histoire de
voir si c’était réellement peine perdue. Tous ses sens en
éveil, il exhibait ses muscles et prenait soin de plaquer de
temps à autre ses cheveux en arrière, là où sueur et gel se
mêlaient en une étrange mixture.

Un couple âgé se mit alors à l’agresser dans un anglais
dont les finesses lui échappaient. Apparemment, leur
commande ne venait pas assez vite. Ils n’avaient fait
aucun effort pour tenter de s’exprimer en portugais, et
cela l’agaça particulièrement.

 

Vasco soupira. Alors c’était ça, sa vie ? Servir des
vacanciers – quelques locaux, beaucoup d’émigrés qui,
comme ses propres parents, venaient se ressourcer au
pays pendant trois semaines après une année de dur
labeur. Tout un tas de gens à qui il fallait sourire pour
un salaire de misère. Contenter des touristes de plus en
plus nombreux, de plus en plus exigeants. Si la petite
station balnéaire familiale résistait tant bien que mal
au béton et parvenait encore à se montrer digne de son
image de carte postale, ce n’était pas le cas des villes
voisines au front de mer vertical, et cela expliquait également pourquoi on se ruait ici.

L’affluence dans ce bras de mer préservé permettait
par ailleurs à Monsieur Fernandes d’exiger de ses saisonniers un service impeccable, bien supérieur à ce
que la façade abîmée de son échoppe, dont le bois était
rongé par le sel et l’air marin, pouvait donner à espérer.
Le patron leur assénait constamment que les clients
qui venaient s’entasser sous ses parasols « méritaient
mieux » que les gens qui se contentaient de s’agglutiner sur leur bout de serviette, derrière les cordons de
délimitation.

– Et le service, c’est jusqu’à 21 heures, Carlos. Pas
20 heures. Je t’ai vu dans l’eau, hier.

Au souvenir de cette énième remontrance, Vasco sentit un afflux de sang lui tambouriner les tempes. Un
de ceux qui ne laissaient rien présager de bon… Mais
il repensa au confort très sommaire du canapé-lit que
Luis, son pote sauveteur, l’autorisait à squatter contre
un billet, et maîtrisa ses nerfs. C’était déjà limite, il ne
voulait pas en arriver à dormir dehors.

Luis, justement, officiait sur la plage en ce moment
même. Planté sous son drapeau jaune avec son sifflet
dans la bouche et les mains dans le dos, il semblait plus
occupé à roucouler avec des filles du coin qu’à surveiller
les baigneurs… Vasco se mit à frotter son éponge sale
sur la table en aluminium comme si sa vie en dépendait. Il devait deux semaines de loyer à Luis ; si en plus
il perdait son poste, il était parti pour la vraie galère.

Un autre serveur passa dans son champ de vision.
C’était le benjamin du groupe, un gringalet à la fine
moustache peu fournie sous le nez. Le môme lui
adressa une moue compatissante, mais Vasco crut voir
aussi un sourire narquois fendre son visage. Foutu
gamin d’au moins dix ans de moins que lui qui passait
son temps dans le tablier de Monsieur Fernandes pour
s’en attirer les faveurs… Un petit arriviste dont l’ultime promotion serait de contrôler les pauses de tous
les serveurs au lieu d’apporter des sardines grillées
aux touristes allemands. Le minot enfonça le clou en
tapotant l’épaule de Vasco comme on l’aurait fait à un
chien vexé après un sermon.

 

Putain. Trente ans. Presque trente et un.

Voilà vraiment à quoi il en était rendu ? Subir ce calvaire pour que dalle, dans ce crétin de polo blanc jauni
au cou et aux aisselles avec Mar e Sol écrit en gros sur
la poitrine et, dans les mains, un plateau qui devenait
brûlant aux plus chaudes heures de la journée, le tout en
feignant d’ignorer le sable entre les orteils ?!

– J’avais demandé avec une rondelle de citron, jeune
homme.

Vasco, nuque raide, tenta de sourire… mais la colère
déforma ses traits, et la cliente – qui avait tout de
l’épouse rombière d’un notaire – se ratatina sur sa
chaise.

Après lui avoir arraché le verre des mains, Vasco marcha vers le bar.

 

Il y régnait une chaleur atroce et une odeur de friture
insupportable. Là, sous l’autorité de Monsieur Fernandes, deux saisonnières s’activaient, réchauffant des
tosta mista, faisant cuire des crevettes congelées dans de
gigantesques poêles, plongeant des frites dans une huile
douteuse et piochant des glaces dans des congélateurs
fatigués. Le front inondé de sueur, elles supportaient
ce job d’été avec discipline et enchaînaient les sourires
forcés face à une file d’attente qui ne désemplissait
jamais.

– Rondelle de citron ? demanda l’une des deux.

– Tout juste, marmonna Vasco.

Il coupa grossièrement le fruit, manquant de justesse
de s’amputer d’une phalange, et plongea une large
lamelle mal taillée dans le Coca de la cliente.

La rombière, manifestement apeurée, ne fit aucune
remarque. Pendant ce temps, son mari, occupé à lire le
journal, recracha deux noyaux d’olive dans sa main et
les jeta sur le plateau de Vasco sans même lui accorder
un regard. Vasco sentit sa colère monter encore d’un
cran… et c’est le moment que choisit le jeune serveur
arriviste pour lui lancer d’une voix éraillée :

– Monsieur Fernandes veut te voir à la fin de ton
service.

Il y avait dans son ton la satisfaction des malveillants.

Vasco fit d’abord tomber ses épaules, puis son plateau.
Le bruit fit sursauter bon nombre de clients.

Alors, devant toute l’assemblée médusée, le corps
redevenu léger, repoussant loin les nœuds serrés autour
de son estomac depuis des semaines, il ôta son polo et
marcha calmement vers l’océan.

En sifflotant.

***

Le soir venu, au moment de commencer sa troisième
pinte, il se massait encore les jointures du poing droit.

La discussion avec Monsieur Fernandes avait été à la
fois vive et courte. Écourtée, en fait. Par Vasco, quand
il était arrivé à bout d’arguments. Quel con ! À tous les
coups il s’était fracturé l’annulaire. Faut dire qu’il ne
s’était pas attendu à ce que les murs en contreplaqué du
bureau de son patron soient aussi durs.

Au lieu de contempler le coucher de soleil rougeoyant, il picolait dans un bar, accoudé au comptoir.
Son regard se perdait dans les étagères où reposaient
des dizaines de bouteilles d’alcool différentes. Il s’attarda sur une bouteille de Coca dont le rouge virait à
l’orange et se demanda depuis combien de temps elle
trônait ici. Pareil pour sa voisine, le jus d’orange : si
on avait retourné la bouteille, la masse jaunâtre qu’elle
contenait n’aurait jamais coulé jusqu’au fond d’un
verre. Il se demanda vaguement quel goût ça pouvait
avoir. Il l’aurait bien tenté. Après tout.

Une fois revenu de ses divagations, il ingurgita deux
longues gorgées et fit claquer son verre sur le zinc. La
nuit était tombée et, autour de lui, quelques familles
s’étaient déjà installées pour dîner, lui rappelant qu’il
n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Dire qu’en un
petit quart d’heure, il avait réussi à se retrouver sur le
carreau… Les boules.

À présent, envisager un ailleurs – et surtout un autrement – semblait la chose la plus logique à entreprendre.
Servir le touriste en compagnie de filles et garçons tous
plus jeunes que lui n’avait finalement aucun sens. Il
fallait qu’il trouve un but à sa vie !

Il se massa une épaule en se jurant que, quoi qu’il
advienne, il ne retournerait pas sur les chantiers.

Son attention fila vers la télé, qui retransmettait un
match de foot. Fixée au mur par un bras mécanique,
elle donnait l’impression de léviter dans les airs. Tout
le monde jetait vers elle des œillades plus ou moins
appuyées, notamment les pères de famille touristes
entre deux recadrages de mômes.

Vasco but une nouvelle gorgée, s’intéressa au match.
Benfica menait de deux buts, les joueurs de Braga
étaient désorganisés et peinaient à sortir de leur moitié
de terrain. Quelques personnes accoudées au bar échangèrent vivement sur la dernière action. Carton jaune,
pas carton jaune ?

Vasco sourit. Une soirée à trois points avant le choc
face à Porto, ça ne pouvait pas être une mauvaise soirée,
au bout du compte.

 

Sans même s’en apercevoir, il se laissa happer par la
rencontre. Il se leva d’un bond quand un centre surprit
la défense adverse, cria de frayeur au moment de la
contre-attaque, pesta suite à plusieurs passes cafouillées
des joueurs au maillot rouge. L’arbitre siffla finalement
la fin de la première période et lui, sa bière.

Et c’est là qu’il la vit. Son cœur se serra. Elle venait de
quitter la table où elle dînait avec deux jeunes femmes – une
blonde et une brune – et marchait dans sa direction, sans
faire attention à lui. Elle ne l’avait pas remarqué.

Melissa.

 

C’était bien elle. Depuis combien de temps il ne
l’avait pas vue ? Trop longtemps, lui répondit la chamade
qui battait en lui.

Melissa. Celle avec qui il avait partagé ses tout premiers pas. Celle pour qui il avait arraché sa toute première fleur, la tendant comme un trésor sous les regards
d’adultes amusés qui ne savaient pas voir qu’on peut
aimer à dix ans aussi bien qu’à vingt. Au collège, leur
relation n’avait fait que s’intensifier. Lorsqu’il s’était
orienté vers une filiale professionnelle et elle vers des
études littéraires, ils avaient continué de se voir chaque
soir, au pied de la cité, chacun déposant devant l’autre
son lot de nouvelles expériences en baluchon.

La chute dans la vie d’adulte avait compliqué la suite ;
leurs parcours respectifs avaient fini par les séparer. Au
grand dam de Vasco, à qui elle manquait tant…

Melissa. Sa Melissa, dont les dents blanches contrastaient si joliment avec sa peau mate quand elle riait à
ses blagues.

Sa Melissa… à qui, pourtant, il n’avait jamais osé avouer
ses sentiments. Avec elle, il s’était constamment réfugié
derrière les vannes bruyantes et les gestes tapageurs pour
surjouer une relation de camaraderie sans équivoque qui
camouflait ses véritables envies… ce qui, il en était certain, avait finalement permis à cet abruti de fils de bourges
de Corentin Dupieux d’être le grand premier.

 

– Melissa…, murmura-t-il dans un souffle inaudible.

Tous ses souvenirs s’étaient rués sur lui d’un seul coup,
avant même qu’il n’ait porté sa bière à sa bouche.

Il sentit ses jambes devenir cotonneuses, exactement
comme quand, ado, il attendait Melissa devant chez
elle, le matin, avant d’aller au bahut. Dans le froid, sous
la pluie, par tous les temps. Vasco voulut mettre ça sur
le compte de l’alcool, mais il savait que ça ne tenait pas
debout. Pas après trois bières.

– Melissa !

C’était sorti comme ça, en un cri. Une sensation de
gêne profonde lui laboura aussitôt l’estomac.

– Vasco ?

Le visage de Melissa s’illumina. Et même après toutes
ces années, Vasco redécouvrit ces traits angéliques avec
la joie au corps. Il lui trouva la même beauté élancée
que dans ses souvenirs – avec seulement des traits un
peu plus marqués. Sa silhouette sportive était elle aussi
inchangée – en un éclair, il la revit courir sur le terrain,
balle au pied, impériale.

Il se leva de son tabouret.

– Melissa… C’est dingue !

– Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle avec
une parfaite légèreté, comme s’ils s’étaient quittés un
mois plus tôt.

Vasco lui répondit en se grattant un sourcil – manière
de détourner l’attention tandis qu’il bricolait une
réponse satisfaisante.

– Je suis en vacances. J’ai… J’ai un petit appart en
bord de mer. Je surfe. Je me ressource après une dure
année de taf. Tu vois, quoi.

Nerveux mais déterminé, il s’efforça d’affronter le
regard de Melissa. Se sentit fondre, puis se reprit et gonfla le torse. Sois à la hauteur, s’ordonna-t-il. Il n’était plus
un gamin ! Il avait de nouvelles armes, comme sa peau
bronzée, ses muscles saillants sur lesquels couraient des
tatouages… Il savait hélas que ce n’était pas du tout le
genre d’arguments capables d’impressionner une fille
comme Melissa. Ça ne l’avait jamais été. La preuve, Corentin Dupieux était un blond timide et tout freluquet…

– T’as pas changé, lui assura-t-elle.

– Toi non plus. Regarde comme t’es belle !

Un sourire lumineux montra qu’elle appréciait le
compliment.

– Ça fait combien de temps ?

Il fit mine de réfléchir, puis :

– Chantier de la tour Paradisia, à La Défense. Mon
dernier avant que je quitte la France. On s’était revus
pour fêter ton diplôme. Je dirais six-sept ans, facile.

– Sept, en effet.

Elle adressa un petit signe aux deux jeunes femmes
restées à table pour leur faire comprendre qu’elle arrivait dans une minute.

– Je suis en vacances aussi, avec les copines. Ça fait
deux mois qu’on sillonne l’Europe. L’avantage d’être
prof ! On en profite tant qu’on est encore « un peu »
jeunes. Dans deux jours, on remonte pour la pré-rentrée, et après c’est reparti pour une année.

Vasco pensa au frigo vide de Luis. Rien ne « repartirait » pour lui, en septembre.

Il ouvrit la bouche pour improviser une réponse, mais
elle le prit de vitesse :

– Ça te dit de boire un verre, tout à l’heure ? Je suis
sûre qu’on a plein de trucs à se raconter. Ça me fait
plaisir de te revoir.

Elle avait insisté sur le mot plaisir.

– Ouais. Bien sûr. Carrément. J’ai un truc à faire et je
repasse te chercher.

Elle lui sourit et poursuivit son chemin jusqu’aux
toilettes.

Vasco ne la quitta pas des yeux.

***

D’une démarche assurée, il sortit du bar – et dès qu’il
fut hors de vue, il fonça jusqu’à l’unique distributeur de
la petite ville balnéaire.

Tapa son code, cœur battant, doigts croisés…


Você excedeu o seu limite de saque

Vous avez dépassé votre plafond de retrait



Effondré, il plaqua ses deux mains contre l’écran. La
carte ressortit lentement de la machine.

– Non, NON, NOOON… PAS MAINTENANT !

Il ajouta quelques insultes qui firent sursauter une
famille derrière lui. Le père, pull sur les épaules et
pantalon en lin, ramena ses enfants à lui et, malgré les
gestes d’excuses de Vasco, les éloigna rapidement sur la
rue pavée.

Lui préféra en soupirer.

 

Lorsqu’il la retrouva sur le ponton, dans la douceur
de la nuit, elle souriait toujours. Ses deux copines
profs l’accompagnaient, et il espéra de toutes ses
forces qu’elles n’allaient pas se joindre à eux pour le
verre. Bordel, comment est-ce qu’il allait se débrouiller pour payer ? Il balaya la pensée d’une pichenette
mentale.

– Vasco, un vieux pote, dit Melissa en le désignant à
ses amies.

Le mot le chiffonna… mais au fond, il reflétait la
vérité. Et charriait avec lui tout un flot de souvenirs.

– Un super vieux pote, prit-elle soin d’ajouter.

Il se sentit un peu mieux.

– T’étais à Galois ? demanda la copine blonde.

Vasco hésita, et Melissa répondit pour lui :

– Non, Vasco a fait une filière professionnelle après
le collège. On habitait à deux bâtiments d’écart et on a
continué à traîner ensemble quand j’étais au lycée. C’est
quand je suis allée à la fac et qu’il a commencé à bosser
qu’on s’est un peu perdus de vue. Et encore…

Hochant la tête, Vasco se composa un air tranquillement blasé.

– Ouais… Les cours, c’était pas trop mon truc. Je
pense que si j’avais été à Galois, je serais encore dans
une de vos classes, à l’heure actuelle. Remarque, ça
aurait été sympa d’avoir des profs comme vous !

On sourit à défaut de rire. Il avait pris l’habitude
– même si c’était de moins en moins satisfaisant à
mesure qu’il prenait de l’âge et enchaînait les boulots
sous-payés par manque de qualification – de porter un
regard moqueur autant que détaché sur son parcours
scolaire. Parcours qui virait lentement de laborieux à
pathétique.

Melissa reprit :

– Sa petite sœur est passée par Galois, par contre.
Émilia Da Costa. Elle a eu son bac avec mention l’an
dernier.

 

La brune s’éclaira :

– Mais je vois très bien, je l’ai eue dans ma classe en
latin ! Super gamine.

Rempli de fierté, Vasco intervint :

– Oh, c’est cool. Faudrait que je prenne des nouvelles
un de ces quatre, quand même.

Silence gêné. Devant les visages légèrement mal à
l’aise des trois copines, il força une toux avant de poursuivre :

– Je… Je bosse pas mal. Je remonte pas tous les week-ends en France… Sinon, j’ai aussi un petit frère qui se
débrouille bien dans ses études. Il fait du théâtre. Ou du
cinéma. Un truc dans le genre.

Un nouveau silence succéda à la sidération. Encore
une fois, Melissa prit les devants :

– Bon, Vasco, on y va ? Les filles, je ne rentrerai pas
trop tard. On va juste se rappeler de chouettes souvenirs.

– Pas de souci, prends ton temps. Tant que tu es là
demain pour 10 heures. On a notre bus pour Coimbra.

La blonde leur fit un petit coucou hâtif.

– Au plaisir, Vasco, et profitez bien de ces retrouvailles !

Tout à la fois embarrassé et impatient de mettre fin à
cette situation, Vasco salua les deux amies timidement,
puis ils se dirigèrent enfin vers le bar situé en front
d’océan.
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Pendant qu’elle consultait la carte des cocktails, Vasco
scrutait les doigts de Melissa pour y chercher une
alliance. Rien, mis à part deux bagues fantaisie dont
il n’arriva pas à définir l’éventuelle signification. Ça le
rassura, mais il restait prudent ; il savait que ça ne voulait pas forcément dire grand-chose.

Il écoutait Melissa sans ciller et ne la quittait des yeux
que durant de très courts instants – et seulement pour
mieux apprécier encore les traits délicats de son visage,
sa bouche, son cou doré. Elle parlait avec passion et le
silence ne s’immisçait que lorsqu’elle buvait une petite
gorgée de son cocktail. Vasco savourait l’harmonie
entre eux, instantanément retrouvée… D’ailleurs, il
était fort probable que les autres clients voient en eux
un couple plutôt que de vieux amis.

L’idée lui plaisait, évidemment. Ainsi, tout en restant
concentré sur les paroles de Melissa, il chargeait parfois
son regard de la lueur qu’il utilisait quand il cherchait à
séduire – et dans le même temps, il essayait d’interpréter la moindre esquisse de sourire comme un potentiel
écho à ce signe.

Se rendait-elle compte de quelque chose ? Difficile
à dire. Elle convoquait joyeusement les années par
une série de phrases débutant par « Et tu te souviens
quand… », qui les renvoyèrent tour à tour et dans le
désordre : aux cages d’escalier de leurs immeubles, aux
parcs en bas de la cité, à la cantine de l’école primaire
Bessières (où Vasco l’avait défendue plusieurs fois
contre des grands voleurs de flan au caramel), aux soirs
à l’étude et aux nombreux moments qu’elle prenait
pour lui filer un coup de pouce… Elle évoqua ce jour
d’orage où il avait absolument tenu à la couvrir de son
manteau et avait fini rincé, enrhumé et puni pour la
semaine. Oh, et cet arrêt de bus tagué où ils se retrouvaient le matin…

– Tu arrivais en retard un jour sur deux ! À chaque
fois, je finissais par monter et, à chaque fois, je te voyais
piquer un sprint comme un dératé derrière le bus !

Vasco songea qu’il ne sortait pas forcément grandi
de l’anecdote, qui le mettait dans une posture un peu
ridicule… mais bon, elle remontait à loin, cette histoire. Et surtout, elle lui permit de redécouvrir le rire
chaud et franc de Melissa, et cette façon charmante
qu’elle avait d’ouvrir la bouche en grand en ramenant
la tête en arrière lorsqu’elle riait. Elle eut un autre
rire quand elle se remémora la fois où, après avoir mal
négocié une ligne droite, il avait fini dans l’Oise avec
son scooter.

– Haha, oui, ça me revient…

Vasco grimaça un sourire. En vérité, c’était comme si
on lui racontait les frasques de quelqu’un d’autre.

En remontant le courant des années et des souvenirs,
elle en vint à son parcours de prof. Sept ans déjà qu’elle
enseignait dans le lycée où elle avait été élève. Elle évoqua l’envie qu’elle avait ressentie à plusieurs reprises de
quitter la région parisienne…

– Le bronzage me va mieux au cou qu’une écharpe,
non ?

Mais finalement, sa famille enracinée dans cette banlieue, ses amis aussi, et puis la proximité si pratique de
son lieu de travail, son attachement à ses élèves… tout
ça l’avait emporté sur l’idée d’ailleurs. Détail ironique,
elle exposa ces faits après avoir répété plusieurs fois
qu’elle trouvait « génial et courageux » qu’il ait pris la
décision de s’expatrier dans le pays de ses parents alors
que la crise battait son plein partout.

 

Vasco se garda bien de le dire, mais le courage n’avait
rien à voir là-dedans. S’il avait dû poser des mots sincères sur les raisons de son départ, il aurait plutôt évoqué
la fuite par manque de choix… et le constat que certains
murs restent trop hauts pour être franchis, de sorte que
la seule solution reste de les contourner.

Inversement, il était très clair pour lui que Melissa,
elle, savait où elle en était et pourquoi. Elle lui parla
longuement et avec fougue de son quotidien de prof de
français dans ce bahut comme on en voit des tas à la télé
quand il faut en parler.

Sa vocation, il s’en souvenait, était née très tôt sur les
chaises de la primaire – d’abord sous forme de jeu – et
s’était affirmée au collège. Le lycée n’avait rien ébranlé
de ses convictions et le travail lors des études supérieures avait fait le reste. Vasco trouvait touchant qu’elle
soit restée fidèle à son rêve de petite fille.

Il vida sa bière en trois gorgées et, l’ivresse lui faisant
oublier son portefeuille vide, fit signe au serveur de lui
en apporter une autre. La tête commençait à lui tourner
un peu et ses jambes se relâchèrent. De son côté, Melissa
termina son cocktail à 12 euros et en recommanda un.

– Mes petites victoires, c’est quand j’arrive à intéresser mes ados aux bouquins, au français et surtout à eux-mêmes. Parce que mon métier, c’est aussi ça.

Quand elle rentra plus dans les détails en abordant
le sujet des directives contradictoires du rectorat, des
programmes absurdes, des boîtes à bac sans horizon,
Vasco décrocha et s’envoya plusieurs rasades d’affilée au goulot de sa bière, pour prolonger l’état qui le
gagnait.

Là encore, il préférait fuir… Mais il se sentait tellement incapable d’avoir un avis sur ces sujets ! Il attendit qu’elle en finisse avec cette partie de la discussion
en jouant poliment l’intéressé.

Pour lui, de toute façon, ce temps des cahiers à
petits carreaux était plié et révolu, et il ne comprenait
jamais ceux qui affirmaient que leurs meilleures années
avaient été celles de l’école. La voie professionnelle lui
avait valu le soulagement de sa mère, apaisée de voir ce
fils turbulent enfin cadré. Son père, lui, avait dissimulé
sous des silences rudes une forme de honte tamisée de
pudeur, inquiet de voir Vasco emprunter le chemin de
petite qualification qui avait déjà été le leur.

En définitive, si Vasco avait tout de même fait la fierté d’une partie de sa famille – ceux à qui il importait
avant tout de quantifier et de matérialiser le travail,
même s’ils peinaient à se dépêtrer au milieu des acronymes tels que CFA, BEP, CAP et bac pro –, d’autres ne
s’étaient pas gênés pour dire qu’il n’allait pas en filière
générale pour la bonne et simple raison qu’il était un
âne, un bon à rien, un cancre. Point final.

Et pendant ce temps-là, lui se démenait sans envie au
milieu de tout ça. Incapable de se trouver un destin, il
avait subi le choix des autres.

 

Pour le moment, le plus important à ses yeux était
que Melissa n’avait pas encore fait mention de l’existence d’un « mec », d’un « petit copain », ou, pire,
d’un mari. Et comme rien dans le flot de ses paroles
ne semblait aller dans ce sens, il accentua ses hochements de tête compatissants envers la prof de français
qui regrettait qu’une année, un proviseur l’ait empêchée de faire étudier un livre à ses élèves (dont Vasco
oublia le nom aussitôt) sous prétexte qu’il était hors-programme.

– Bon, c’est vrai que c’est pas facile tous les jours…
mais je les aime, mes élèves. Le plus important au
quotidien, c’est de trouver et de leur donner du sens.
Comme avec mes quatre enfants.

Vasco s’étouffa dans sa bière et manqua faire tomber
sa bouteille, qui moussa et se répandit sur ses mains et
son short.

– Tes… euh… Tu…

Après un éclat de rire qui lui valut des œillades de
tout le bar, Melissa essuya une larme qui fit légèrement
couler son mascara.

– Tu verrais ta tête !

– Hein ? Nan mais pas du tout, c’est… c’est super
comme nouvelle… Félicitations !

Elle le regarda bien en face.

– Vasco… je n’ai pas d’enfants.

Rassuré autant que vexé, il préféra s’engouffrer dans
une mauvaise foi bien camouflée :

– Nan, j’avais compris, mais je voulais dire que ce
serait super si t’en avais. C’est juste que quatre, ça doit
faire beaucoup. Faut avoir la caisse qui va avec et tout.
Je te voyais pas avec un SUV, c’est tout.

– Plutôt une Smart urbaine pour jeune trentenaire
célibataire endurcie ?

– On peut changer de sujet, s’te plaît ? J’ai les cuisses
trempées et ça risque d’être déjà assez humiliant si ça
sèche pas vite.

Elle lui sourit et lui tendit un paquet de mouchoirs
qu’il utilisa avec la plus grande discrétion, chassant
hargneusement les regards curieux. Puis il se recala
dans celui, légèrement vaporeux, de Melissa. Le second
cocktail était vide.

– Je sais toujours quand tu n’écoutes plus ce qu’on te
dit ou que ça te soûle, Vasco. T’as ce reflet bleu azur
dans les yeux. Ça fait un bail que j’ai remarqué ça…

Pris sur le fait, Vasco clignota des paupières, comme
un enfant qui tente maladroitement de dissimuler
quelque chose dans son dos. Ils échangèrent un sourire.

– Nan, mais c’est super de te voir t’épanouir dans ton
boulot. C’est tendu, prof, de nos jours, je trouve. C’est
cool que ça se passe bien.

– Je ne me laisse pas abattre. Je prends modèle sur les
profs qui m’ont marquée, j’essaie de rendre mes cours
intéressants. Je ne fais rien d’extraordinaire. On monte
des projets, on… OK, bleu azur. T’as décroché…

Vasco se raidit sur sa chaise.

– Merde ! Mais non, je te jure, j’t’écoute ! Et… Et avec
des élèves comme moi j’étais ? Pas trop chaud ?

– C’est pas les plus durs, finalement. Un bon radiateur
pour se caler et ils nous écouteraient parler de Flaubert
ou Hemingway pendant des heures. Ils mettent même
la main devant la bouche quand ils bâillent.

Elle secoua la tête, amusée, et c’est alors qu’elle lui
posa la question qu’il redoutait depuis le début de la
soirée :

– Bon je parle, je parle mais et toi ? Qu’est-ce que tu
fais, dans quoi tu bosses, qu’est ce qui te fait rester au
Portugal ? T’as un appart ici, tu m’as dit ? C’est que ça
doit bien marcher pour toi ?

Il recommanda une bière – quitte à sombrer, autant
sombrer profondément – et prit une grande inspiration.

– L’appart, c’est à un cousin, en fait.

« Cousin » passait déjà mieux que « pote », mais ce
premier mensonge ne l’entraînerait pas bien loin. Il
reprit :

– Mais là je suis juste en vacances, continua-t-il en se
massant les jointures. Le reste du temps, je vadrouille
entre Lisbonne et Porto. Je fais du business, des trucs.
Je vais pas te gonfler avec ça. C’est pas trop intéressant
et c’est clairement pas une vocation.

Elle n’insista pas et il l’en remercia silencieusement.

– C’est quand même dingue comme ça passe vite,
hein ? Tu te rends compte ?

La question n’appelait pas de réponse, il s’abstint
donc.

– Et Djib ? fit-elle. Vous êtes encore en contact ?

En l’entendant prononcer le nom de son frère de cœur,
il encaissa une drôle de sensation dans le ventre. Cependant, il n’était pas surpris : il savait que tôt ou tard, elle
finirait par évoquer celui qui avait été son fidèle complice des premiers pas à la moitié de la vingtaine.

– De temps en temps, on se capte via Skype. Il est à
New York, tu sais.

Elle acquiesça.

– Il bosse dans je sais plus quoi de la finance. Une
bonne situation. Il est marié et il a eu une petite l’année
dernière. Ça marche bien pour lui… et il mérite, il a
cravaché pour ça.

Vasco serra les poings. Même s’il avait toujours été
réellement et sincèrement heureux pour son pote, il
peinait à dissimuler la pointe de jalousie que suscitait
en lui ce portrait enrobé de fierté. Melissa croisa les
mains devant elle.

– Oui, je suis encore en contact avec lui, mais je voulais savoir si vous l’étiez encore, tous les deux. Je trouve
qu’on ne faisait pas plus fort comme incarnation de
l’amitié. Il te manque, j’imagine…

Bien sûr, il eut envie d’avouer que Djib lui manquait terriblement, de même que sa famille, mais il se
contenta de vider son verre avant de lancer :

– Ça te dit qu’on marche un peu ? Il fait doux, ce soir.
J’aime bien me balader la nuit avec le bruit des vagues.

Et tandis qu’elle prenait son sac et commençait à
fouiller dedans, Vasco respira un bon coup…

– Tu rigoles, c’est pour moi.

À sa grande frayeur, Melissa eut l’air soulagée.

– En fait, je vais pas te mentir : pour cette fois, ça
m’arrangerait. J’ai pas pu retirer de sous, le distributeur
était vide et ils ne prennent pas les cartes étrangères,
dans cette ville. Et je te jure que ce n’est pas une blague.

La joie qu’avait provoquée ce « pour cette fois » – qui
impliquait la possibilité d’un nouveau rendez-vous –
fut terrassée par la suite de la phrase.

Bon.

Il fallait réfléchir vite. Et bien. Deux injonctions qui
entraînaient généralement Vasco à l’opposé du but qu’il
s’était fixé.

Il se leva, exposant son entrejambe encore humide
de bière ; elle plaqua deux doigts sous son nez pour ne
pas éclater de rire. Tentant de garder sa superbe, il se
rendit au bar où un costaud d’à peine vingt ans, looké
comme s’il était dans un night-club branché, essuyait
des verres. Puis il chuchota, dans un portugais que l’angoisse rendait approximatif :

– Dis, y a moyen que je laisse ma carte d’identité et je
reviens payer dans maximum une heure ?

Le serveur leva les sourcils. Il avait tout du saisonnier à la tête farcie de consignes, à commencer
par celle de ne céder sous aucun prétexte à ce genre de
demandes farfelues. Il répondit par un sourire légèrement moqueur, mais pas totalement rassuré.

– Dans une heure, on sera fermés. Et non, évidemment, c’est pas possible. Je suis pas le patron, je me
ferais virer si je faisais ça.

D’une main leste, Vasco tapa le zinc sèchement mais
sans méchanceté apparente.

– Je déconne, c’était une blague ! Désolé, paraît que
j’ai un humour bizarre. Sors-moi la note, je vais chercher mon portefeuille. Quand même, il s’emmerde pas,
ton boss ! Douze balles le cocktail… C’est presque aussi
cher qu’en France !

Il déglutit aussi discrètement que possible. Des plans
galère, il lui en était arrivé un paquet dans sa vie,
mais le fait que cette merde lui tombe dessus le soir
de retrouvailles avec celle qui avait symbolisé « l’idéal
féminin » durant sa jeunesse… c’était vraiment pas
juste. Vraiment pas juste !

Il se retourna vers la table ; Melissa patientait tout
en consultant son portable. Il leva son pouce pour lui
faire comprendre qu’il allait passer aux toilettes. Elle
sourit…

 

… et il attendit d’avoir refermé la porte des chiottes
pour cogner trois fois contre le mur en crachant des
injures. Ce qui raviva sa blessure au poing.

Il réfléchit autant qu’il put. Et puis, sans trop traîner,
il revint se planter devant le barman, et avant que celui-ci n’ouvre la bouche, déclara :

– Dis donc, tu savais qu’il y avait une fuite énorme
dans les toilettes des femmes ?! Ça coule de partout.

Pris de panique, le jeune disparut dans la seconde.
Aussitôt, Vasco fonça se poster devant Melissa, qui le
regardait d’un air dubitatif. Il débita d’une traite :

– Écoute, faut qu’on se tire. Tu m’insulteras tout
à l’heure et tu ne voudras sûrement plus jamais me
revoir, y a pas de souci, mais viens. J’ai plus une thune
et le mec va revenir d’ici dix secondes, alors lève-toi,
fais un grand sourire au vieux torché qui termine ses
huîtres au comptoir et on-se-casse.

Surmontant sa surprise, elle ramassa son sac et suivit Vasco en se mordant la lèvre. Quand ils passèrent
devant le vieux aux yeux rougis, elle imita le sourire de
Vasco en chuchotant un « boa noite » traînant.

Puis Vasco agrippa sa main et ils détalèrent.
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Hilares, ils arrêtèrent leur course au pied des longs
escaliers de bois qui remontaient des criques à la promenade. Ils reprenaient calmement leur respiration
sur le ponton ; Melissa tenait ses chaussures dans sa
main.

Un échange de regards ranima le fou rire. L’obscurité
n’était pas totale grâce à une lune ronde devant laquelle
passaient de temps en temps quelques nuages. Ainsi ils
pouvaient se deviner dans le clair-obscur éthéré tout
en profitant de la beauté des lames qui se fracassaient
contre les rochers ou roulaient sur la plage.

Après avoir peiné à retirer une de ses chaussettes,
Vasco rattrapa Melissa, déjà pieds nus dans le sable.
Elle releva les yeux vers lui, un sourire mutin sur le
visage.

– Vasco, j’ai payé.

– Quoi ?!

– Pendant que t’étais aux toilettes. J’ai payé au comptoir.

– T’es sérieuse ? Putain, mais je flippais !… Pourquoi
tu m’as pas dit ?

Question de pure forme ; il savait très bien pourquoi.
Au fond, rien n’avait changé entre eux.

Il s’approcha d’un pas. Elle resta droite, mais tourna
légèrement la tête vers le large avant de lui répondre :

– Ça m’a rappelé la fois où, avec Djib, vous m’aviez
invitée à manger une pizza… et ça avait fini en restau
baskets. Je devais être en première.

Vasco s’en souvenait. Ce n’était qu’une fois le ventre
plein que les deux copains s’étaient rendu compte qu’il
y avait eu un quiproquo sur le choix de celui qui paierait. Et leurs poches vides les avaient poussés vers cette
issue. Le moment avait été délicat mais, ensuite, ils en
avaient ri à en avoir mal pendant des jours entiers.

Revenant à lui, Vasco regarda Melissa. Tant que la vie
n’avait pas cherché à séparer leurs chemins, il avait tout
fait pour être là pour elle. Enfant, ça avait été chose facile,
même si elle lui avait très tôt montré qu’elle n’avait pas
besoin d’un chevalier protecteur. C’est plus tard que cela
s’était compliqué… quand, en fin de collège, il avait tenté
quelques intrusions dans sa vie privée. Pourtant, malgré
des maladresses, il s’était toujours montré respectueux
de ses choix, même quand il en souffrait. D’ailleurs, ils
avaient des discussions franches plutôt que des disputes.
C’était la grande force de leur relation : leur aptitude à
s’écouter l’un l’autre. Tout le monde s’accordait à dire que
Melissa était une des seules personnes à pouvoir canaliser
Vasco.

De son côté, décidé à ne rien avouer afin de ne rien
gâcher, il avait « joué le jeu » en essayant de trouver
ses premières fois ailleurs. De fait, il avait découvert
qu’il lui était possible de tomber amoureux autrement.
Souvent trop vite et passionnément, comme pour se
convaincre qu’il ne serait plus esclave des sentiments
qu’il vouait à Melissa et qu’il parviendrait une fois pour
toutes à ne la voir qu’en amie.

Son goût de la séduction et son besoin d’être considéré
s’accentuèrent durant les années lycée. Toutefois, il
eut beau partager des sentiments et une intimité avec
quelques filles, Melissa demeura toujours l’unique. Elle
ne s’en rendait absolument pas compte. Pas plus qu’elle
ne semblait éprouver de jalousie concernant la vie
amoureuse de Vasco… Elle savait même devenir une
épaule compatissante en cas de coup dur.

Un jour, Vasco avait demandé à Djib, témoin de ces
non-dits depuis l’enfance, comment il était possible
que Melissa n’ait jamais vu à quel point il était dingue
d’elle. Djib avait mis cet aveuglement sur le compte de
l’amitié si ancienne qui les unissait. Il avait ajouté – et
ça avait sacrément contrarié Vasco – que selon lui, tenter quoi que ce soit aurait tout foutu en l’air.

 

Discrètement, il se cala dans ses pas, tentant de se
rapprocher, voire d’effleurer sa main.

– Tu sais, dit-elle, j’ai pas mal pensé à toi et Djib, ces
sept dernières années. Autant lui, c’était facile d’avoir de
ses nouvelles par les réseaux, autant toi, c’était comme si
t’avais disparu des radars.

C’était un peu le but, pensa-t-il.

– Je suis pas très réseaux et tous ces machins-là. Ça
m’intéresse pas. Tout le monde raconte sa vie, parle
pour que dalle, bave, se plaint, ça s’offusque de partout… C’est pas un endroit pour moi. Et je me connais,
si un mec me clashe, même pour une connerie, je vais
monter en l’air. Et de toute façon, je vois pas l’intérêt
de prendre en photo ce que je mange. Ma sœur, elle est
née avec un téléphone dans la main, elle pourrait pas
vivre sans. Moi, tant qu’y a une télé dans le coin pour
diffuser le match…

– Mais ta famille ne te manque pas ? Je veux dire,
je suis bretonne, alors je sais ce que c’est, la famille à
l’ancienne, les repas du dimanche quasi obligatoires…
Même à mon âge, soupira-t-elle.

Derrière eux, les vagues émirent un grondement
prolongé.

– En fait, au début je remontais deux ou trois fois par
an. Noël, Pâques, les anniversaires des parents… Et
puis après, un peu moins.

Il s’abstint de préciser que « remonter » avait un coût,
et qu’il avait finalement préféré se priver des siens plutôt que d’avoir à accepter une aide de leur part.

– Après, y a eu la fête pour la retraite de mon père,
celle de ma mère. Et puis l’enterrement de mon père.
Là, je suis resté un peu pour aider ma mère, Hugo aussi.
Il venait de bouger dans le Sud. On a affronté le truc et
soutenu la petite. Elle préparait le bac de français.

– Je me souviens. Ma mère avait croisé la tienne au
marché, elles s’étaient parlé. Ça m’avait beaucoup peinée pour vous. C’était il y a trois ans ?

– Ouais. Bosser quarante-cinq ans et mourir au bout
de six mois de retraite. Il venait de terminer le four
à pain de la maison au bled où ils devaient revenir
s’installer avec ma daronne une fois qu’Émilia aurait
quitté la cité… Scuz, je suis en train de plomber le
moment, là !

Elle secoua doucement la tête.

– Pas du tout. Tu sais, je suis terrorisée à l’idée de
perdre mes parents, et les voir vieillir me remplit de
questions aussi. Ce sont des choses auxquelles je n’avais
jamais pensé avant d’aborder la trentaine. Ajoute à ça
que ma mère a terriblement hâte de se voir en grand-mère et me le fait savoir très, très souvent et, crois-moi,
je comprends le choix que tu as fait de prendre tes distances. J’aimerais en avoir eu le courage.

Son visage tenta de dissimuler une certaine gravité
qui n’échappa pas à Vasco. Elle rajusta sa veste sur ses
épaules après qu’un coup de vent se fut glissé entre eux.

Vasco resta silencieux un petit moment. D’une façon
générale, il détestait qu’on s’apitoie sur son sort, et même
s’il savait que ce n’était pas l’intention de Melissa, il peinait à rebondir après ce genre d’échanges. Il souffla, en
deux temps :

– Tu joues toujours au foot ? T’as un mec ?

Elle sourit.

– Tu veux que je réponde à quelle question d’abord ?

– Mettons la deuxième. C’est un joueur de foot, je
parie. Genre un numéro 10 beau gosse et patron de
start-up à ses heures.

Elle leva les yeux au ciel, se balança légèrement tout
en marchant.

– Alors… je n’ai plus de mec, en fait. Pour tout te dire,
je sors d’une longue relation…

– … avec un relou compliqué, un artiste torturé et
ténébreux qui s’est foutu de toi. T’as bien fait de le
larguer.

– Pas du tout. Une grande et belle histoire d’amour.
Mais qui s’est terminée. Et de façon plutôt apaisée,
même si ça a été – et c’est encore – très dur.

Vasco fit un écart pour aller se mouiller les pieds.
L’eau glacée lui envoya une décharge dans le dos et il
espéra que cela l’aiderait à contrôler sa langue. D’une
voix nonchalante, elle reprit :

– En fait, c’est ce qui a motivé ce tour d’Europe avec
mes copines. Elles n’en pouvaient plus de me voir végéter dans mon appart. Alexia a laissé son mec et ses filles
à la maison, Pauline ses chats et hop, elles m’ont embarquée. Je dois dire que je leur en suis reconnaissante.

Vasco frissonna. Impossible d’interpréter correctement cette dernière phrase au milieu du magma d’informations qu’il venait de recevoir.

 

Arrivés près des rochers qui mettaient fin à cette partie de la plage, ils décidèrent de s’asseoir.

– Merde, dit Vasco, c’est trempé. Attends.

Il retira son sweat et l’étendit sur le sable.

– T’es fou, tu vas cailler !

– Mais nan, t’inquiète.

– Ça se rafraîchit sérieusement, quand même.

– Tu… Tu préfères rentrer ? demanda-t-il en grimaçant.

– Non.

– Alors t’en fais pas pour moi.

Ils s’installèrent et, alors qu’ils se trouvaient à quelques
mètres seulement du va-et-vient des vagues, Vasco eut
subitement l’impression qu’il faisait beaucoup moins
frais. Il étendit ses jambes tandis que Melissa ramenait
les siennes sous son menton.

– Au fait, pour répondre à ta première question :
oui, je joue encore au foot. Mais moins qu’avant, par
manque de temps, car figure-toi que je suis entraîneuse
d’une équipe de futsal. Les U16.

Ébahi, Vasco accueillit la nouvelle avec une vraie joie.

– Sérieux ? Mais c’est mortel !

Melissa et le foot. Combien de fois avait-elle définitivement ôté de la bouche d’un garçon le stupide et
sempiternel : « Le foot, c’est pas pour les filles » ?

Vasco revit ce fameux jour d’octobre, pendant les
vacances de la Toussaint, où elle les avait tous éblouis.
Cet après-midi-là, au lieu de rester cloués devant la Nintendo, Djib et Vasco avaient rallié une bande de gars de
la cité pour un foot urbain. Melissa était passée par là,
et elle avait demandé à les rejoindre. Malgré quelques
moqueries et autres réflexions déplacées, elle était entrée
sur le terrain, dans une ambiance électrique. Vasco et un
cousin de Djib avaient failli en venir aux mains.

En fait, pour avoir grandi dans une famille de passionnés qui s’engageaient à différents niveaux, sur et
en dehors du terrain, Melissa avait depuis toute petite
développé la passion du jeu et pratiquait le foot dans
un club d’une banlieue voisine. Ce jour-là, sous un ciel
gris, elle avait brillé et assis sa valeur sur le terrain, en
un temps record. Le cousin de Djib avait plusieurs fois
fait les frais de ses dribbles spectaculaires.

En troisième, elle mettait des raclées aux garçons qui
l’avaient sifflée en la voyant entrer en short sur le terrain. Quant à ceux qui jouaient de leur physique pour
remporter des duels, Vasco les attendait dès le lendemain
dans les couloirs du collège, histoire de leur apprendre la
politesse. Il le faisait en douce, car il savait à quel point
Melissa détestait ça.

Quand elle partit pour le lycée et lui pour son apprentissage en mécanique, il chargea expressément Djib
de veiller sur elle… chose que celui-ci s’empressa, par
conviction, de ne pas faire. Vasco vécut difficilement
le fait de ne plus être partie prenante du quotidien de
Melissa. Surtout quand il apprenait qu’elle tissait de
nouveaux liens, amicaux ou amoureux.

 

Il calma non sans effort le flot des souvenirs pour
revenir à cette nouvelle.

– Entraîneuse, ça alors… Et de futsal, en plus ! J’adore
ça. Avant que Djib parte à New York, on avait un pote
qui faisait partie d’une équipe d’entreprise. Il nous
incrustait pour les entraînements et les matchs, et franchement, on brillait pas mal. Tu sais que ça explose de
partout, en ce moment ? Y a de plus en plus de gens qui
en font. Même les footeux traditionnels. Les Portugais
sont des tueurs.

– Merci de l’info. La ville de Sarthoise a aussi un
chouette club, figure-toi ! On a loupé de peu le tournoi
national… deux ans de suite.

Elle avait prononcé ces mots-là avec une drôle d’intonation, mélange de peine et de déception qu’elle ponctua d’un regard lancé au loin. Refrénant sa curiosité,
Vasco murmura seulement en cherchant ses yeux :

– T’étais vraiment douée, comme joueuse. Et je parie
que tu cartonnes comme entraîneuse. Ton père doit être
dingue.

Elle se reprit et répondit avec un entrain un peu surjoué :

– Oh oui. Il est surtout ravi que je ne joue plus que
pour le plaisir. Lui et sa terreur des blessures… Par
contre, il est là à chaque match, au premier rang. Et il
est TRÈS présent. Je n’ai pas trop perdu sur le terrain.
En tout cas, je suis sûre que je te passe toujours.

– Rien du tout ! Je te laissais gagner et tu le sais très
bien…

Ils se turent, se fixant des yeux pendant deux longues
secondes.

– Et toi, Vasco ? J’ai pas vu d’alliance à ton annulaire.
Y a-t-il une jolie fille qui attend que tu reviennes ? Ou
même une Mme Vasco ?

– Moi ? Marié ? Naaan, pas question. J’ai un mot du
médecin, alors tu vois, pas de risque !

Dès qu’il s’agissait de parler de lui, il pataugeait allégrement. Il reprit, rouge et bafouillant :

– Nan, bah, je… j’ai personne en ce moment, mais,
euh, j’ai eu, enfin, j’ai connu des trucs… vécu des
choses. La vie, tu sais… Après tout, qui résisterait à ce
sourire, hein ? Un beau gosse pareil, t’as vu… Quoi, j’en
fais trop ? C’est gênant ? J’avais pas révisé, c’est pas ma
faute, madame !

Une main sur la bouche, elle étouffa un rire.

– Tu me fais penser à un de mes élèves, Mathias. À
chaque fois que je l’interroge, il fait le clown. Je vais
le retrouver cette année : il redouble. C’est un de mes
chouchous.

– Il a l’air très bien, ce garçon. Après… tu sais à quel
point je déteste causer de ce genre de trucs. Ça m’a toujours mis mal à l’aise. Surtout avec toi.

– Tu m’as bien posé la question. Et j’ai répondu.

– OK, 1-0 pour toi. Si je dis que c’est pas pareil, je
mange du sable ?

Elle acquiesça d’un léger mouvement de nez qu’il
trouva adorable avant d’ajouter :

– T’aurais pu avoir changé. Avoir envie de me raconter. Avec ce que nous réserve parfois la vie, ça peut nous
arriver, de changer…

– Moi non. Je suis le même.

De nouveau, il la harponna du regard.

– Et c’est ça le problème, pensa-t-il tout haut.

 

Ensuite, tacitement, ils délaissèrent le présent et
ravivèrent à nouveau les souvenirs, sans se soucier de
l’heure. Lorsque le froid se fit plus vif, Vasco lui proposa d’enfiler son pull sur lequel ils étaient assis. Elle
accepta, ils se levèrent et reprirent la discussion en marchant lentement le long des vagues. Vasco se réjouissait
de constater que plus la nuit avançait, plus il devenait
évident que tous deux cherchaient des raisons de prolonger ce moment.

– Et t’es en vacances jusqu’à quand ? lui demanda-t-elle.

– Oh, un petit moment. J’ai bossé comme un chien
pendant un bail, là je vais me poser un peu. Tu sais, on
cavale pas mal, dans ma branche…

L’expression l’avait toujours impressionné autant
qu’agacé. Notamment quand il croisait d’anciens copains
tout heureux d’évoquer cette fameuse « branche »
qu’ils avaient suivie, comme s’ils appartenaient enfin à
quelque chose. Contrairement à lui.

Soudain, elle s’arrêta. Il l’imita, attendant qu’elle
parle. Ça avait l’air sérieux.

– Vasco, pourquoi t’esquives mes questions ? Il doit
être trois heures du matin, t’en sais sûrement plus sur
moi que mes amies, j’ai parlé comme une pipelette et
toi, tu fais le cachottier dès que j’essaie d’en savoir plus
sur toi. On dirait que tu fuis.

– Pas du tout… Tu veux savoir quoi ?

– Je sais pas, tes envies, tes rêves ! Tu en es où ? Je veux
dire… On a tout juste trente ans. On ne s’y voyait pas
il y a dix ou quinze ans, et maintenant qu’on y est, toi,
tu veux quoi ?

Il tangua un peu, s’appliquant à cacher son malaise.

– Je pense que je suis comme pas mal de gens dans ce
monde bizarre : je rêve pas. Je veux pas forcément que
ma vie soit meilleure. Plutôt moins pire.

Ce n’était pas la peine de revenir sur ce qu’il lui
avait dit de sa situation au début de la soirée : une
fille comme Melissa savait très bien interpréter les
non-dits et comprendre les menus arrangements avec
la vérité.

En revanche, elle n’était pas du genre à accepter qu’on
se défile devant elle.

– Pardon, mais je n’y crois pas. Un garçon comme
toi, aussi orgueilleux, je suis certaine que tu as des
rêves. Mais peut-être que tu as trop peur ou pas assez
confiance en toi pour tenter ta chance ? Tu sais, vu
comme tu as galéré à l’école, j’ai souvent imaginé que
tu prendrais ta revanche en bossant dans le social par
exemple. Te servir de ton vécu pour aider ou guider
les autres. J’ai un copain comme ça, il a pas le bac et
aujourd’hui, il est éduc spé. Et même si c’est dur, il se
sent… utile.

Vasco fourra ses mains dans ses poches, et se mit à
marcher à reculons vers l’océan. Depuis tout gamin, il
adorait faire ça. Tourner le dos aux vagues et attendre
le moment où la première viendrait rouler entre ses
jambes, l’obligerait à bander les muscles lorsqu’elle se
retirerait, ou irait même jusqu’à le secouer…

La vague attendue vint frapper ses chevilles, accélérant les battements de son cœur. À moins que ce ne soit
la tournure que prenait la discussion.

– Je me plains pas. Je sais d’où je viens, ce que j’ai fait,
ou pas fait justement. Ce que je mérite. De toute façon,
on se charge de me le faire comprendre. Je rêve pas de
ce que je peux pas atteindre. Je prends ce qui est à mon
niveau.

– Tu sais que c’est faux, c’est plus compliqué.

– Mais non, pourquoi tu dis ça ?

Il avait reculé de deux pas tout en répondant. Quand
il eut de l’eau aux genoux, elle lui fit signe de revenir.

– Va pas attraper un rhume pendant tes vacances, lui
lança-t-elle avec un sourire entendu.

– Explique-moi d’abord pourquoi c’est faux, ce que
je dis.

Voyant qu’il ne céderait pas, elle prit le parti de le
rejoindre, relevant sa fine robe pour entrer à son tour
dans l’eau glacée.

– Tu te caches. Tu t’es toujours caché ! T’as toujours
été plus fort pour m’écouter que pour te confier. Mais
je te connaissais par cœur. Complexe d’infériorité, complexe sur tes origines, colère planquée… Tu dis que tu
n’as pas changé ? Eh bien, ça mérite peut-être que tu y
réfléchisses. Parce qu’à te revoir là, j’ai l’impression que
tu te démènes encore comme si tu traînais les mêmes
casseroles qu’à seize ans. Comme si tu n’avais pas réglé
un truc.

Elle eut un frisson lorsqu’une vague vint lui mordre
les chevilles.

– T’es psy, en fait ? riposta Vasco, un peu piqué,
entre deux remous. Je préfère te prévenir, j’ai pas une
thune pour payer la séance… Enfin, je crois que t’avais
compris !

Il força un rire, elle s’appliqua à rester sérieuse.

– Il n’est pas question de ça. Et je ne dis pas que
t’es resté ado, ne te méprends pas. Des ados, j’en vois
tous les jours, je sais faire la différence. Ceux que j’ai
au lycée, et surtout ceux que j’entraîne au club. Des
ados qui se cherchent autant qu’ils se découvrent, qui
veulent se dépasser, rêver… sans savoir comment faire !
Ils sont tous différents, et pourtant si semblables. J’ai
vraiment à cœur de les aider.

Une expression de grande détresse apparut brusquement sur ses traits enflammés. Son corps, mais également son visage, semblèrent soudain se pétrifier.

Vasco, démuni, posa une main sur son épaule. Les
vagues les ballottaient doucement d’avant en arrière.

– Bah, qu’est-ce que t’as ? J’ai dit quelque chose ?

– Non, c’est que j’ai jamais eu autant la trouille de
rentrer. Le club est à deux doigts de ne plus exister et
ce serait tellement dommage pour ces jeunes…

Elle eut un nouveau frisson.

– Viens, dit-il. On va choper la mort avec mes conneries. En plus, j’ai peur des requins.

Il lui arracha un sourire. Ils sortirent de l’eau, bras
dessus bras dessous pour se réchauffer.

 

Ils se rassirent dans le sable et il l’écouta, tout en
continuant à l’entourer d’un bras attentionné dont elle
ne chercha pas à se défaire.

– C’est compliqué. En fait, je ne suis qu’entraîneuse
adjointe : avec mon boulot, je ne peux être aussi présente pour le club que l’était Laurent, l’entraîneur.

– Merde… Il est mort de quoi ? Il était jeune ?

Elle pouffa.

– Mais non il n’est pas mort. Il a quitté le club parce
qu’il a eu une opportunité ailleurs. Personnelle et professionnelle. C’était une figure locale du sport associatif, il était très engagé dans les clubs de foot de la ville.
Il entraînait aussi les Juniors au foot à onze. C’est lui
qui a monté l’équipe de futsal. C’était devenu comme
un mentor pour les ados. Et pourtant, je t’assure qu’on
a quelques sacrés caractères dans l’équipe ! Laurent…
Il a fait un travail incroyable avec ces mômes. Deux
ans de suite, on a été aux portes du tournoi national, comme je te l’ai dit. Tu imagines ? Pour un club
comme le nôtre, ç’aurait été incroyable ! Seulement
voilà : l’année dernière, il a annoncé son départ. Pire,
il a fait ça le jour du dernier match qualificatif des
play-off. Ça a complètement perturbé l’équipe, qui a
littéralement implosé… sur le terrain. Ça a été l’un des
pires jours de ma vie.

Vasco se mordit les lèvres, sensible à sa douleur.

– Je l’aime tellement, ce club. Le futsal m’a permis de
nouer des relations fortes avec les joueuses et les joueurs.
J’en ai quatre de l’équipe qui sont à Galois – dont le
fameux Mathias.

– T’as dit « joueuses » ?

– Oui, c’est la Ligue de futsal mixte. C’est vrai que j’ai
oublié de te le dire.

– Euh, mixte comme la salade ?

– Vasco…

– Excuse-moi. C’était juste une vanne.

– Le niveau est globalement très bon, tout se structure lentement mais sûrement et les Ligues masculine,
féminine ou mixte comptent de plus en plus d’équipes.
Tu imagines bien qu’en banlieue, l’aspect mixte a beaucoup de sens. L’accès au sport et le fair-play ont toujours
été les chevaux de bataille de Laurent.

– Je trouve ça cool, en vrai. Surtout si elles jouent
comme tu jouais, tes ados.

– Flatteur… Hélas pour nous, tout est à reconstruire.
Je ne sais même pas qui sera là en septembre, pour
la reprise de l’entraînement. On a aussi perdu deux
membres qui ont déménagé. Déjà qu’on avait du mal à
avoir des remplaçants, si nos titulaires abandonnent…
c’en est fini des Furyôs de Sarthoise.

– Les Furyôs ? Ça, c’est un nom qui me plaît carrément. Go go les Furyôs !

– Haha, oui. Ça part d’une volonté de dynamiser la
Ligue, les instances ont travaillé avec le sport américain comme modèle. Du coup, ça donne des matchs qui
opposent les Warriors, les Lions, les Sharks… et mes
Furyôs. Enfin, si j’arrive à reconstruire l’équipe.

Vasco se tortilla sur le sable, qui lui humidifiait les
fesses.

– Ça a l’air chouette. Tu vas t’en sortir, c’est obligé. Si
tu brillais déjà en entraîneuse adjointe, alors en « pas
adjointe », tu les régaleras !

Aucun des deux ne prononça plus un mot et, lorsque
l’horizon commença doucement à s’illuminer, teintant le
ciel de couleurs de feu tout en rendant son bleu sombre à
l’océan, ils partagèrent un sourire, tout surpris de constater qu’ils venaient bel et bien de passer la nuit à être
ensemble – et que c’était aussi bien qu’avant.

De ce point de vue, c’était vrai : rien n’avait changé.
Pourtant, la question de Vasco tomba comme un couperet :

– Et maintenant ?

– Eh bien, la première chose, c’est que je vais totalement être au radar tout à l’heure, pour visiter l’université de Coimbra. Et que je risque de me faire chambrer
pendant pas mal de temps par mes copines.

– Mais, tu crois qu’on… pourra se revoir ?

Elle lui adressa un regard direct, sincère, presque un
peu peiné d’avoir à l’être.

– Je rentre en France dans trois jours, Vasco. Je suis
prof et entraîneuse de foot en France et toi, tu vis ici.

Vasco retira son bras ankylosé de l’épaule de Melissa
et soupira. Le jour mettait un terme à cette magnifique
parenthèse et il n’en avait pas la moindre envie.

Elle le saisit d’un regard par en dessous.

– Cap de te baigner ?

Impossible de savoir si elle était sérieuse ou pas. Tout
en Vasco hurlait « non », mais sa bouche émit un :

– Ça te dit ?

Elle resta silencieuse, curieuse de voir jusqu’où il irait.

Vasco retira son tee-shirt, puis son short, les lançant
dans deux directions opposées. La matinée naissante était
fraîche et, la fatigue aidant, un long frisson le traversa.

– Moi, j’y vais.

– Nan mais arrête, t’es pas sérieux ! Elle doit être à
quatorze degrés, on sort d’une nuit blanche et toi, tu vas
te jeter dans l’eau ? En boxer jaune, en plus !

Il se pencha vers elle, laissant sa chaîne de naissance
se balancer devant ses yeux légèrement cernés comme
un pendule d’hypnotiseur.

– C’est toi qui as proposé qu’on se baigne, non ?

– Vasco…

– Quoi ?

– T’es pas obligé. C’est sorti comme ça. Et puis, je vais
devoir y aller.

Relevant la tête, Vasco lui envoya un regard laser.

– Si tu me suis, je rentre à Sarthoise avec toi et je
t’aide avec l’équipe.

Il avait lâché ces mots sans réfléchir, à l’instinct.

– Quoi ? Mais comment ?

À cet instant, quelque chose de magique se produisit.
Vasco avait beau avoir le corps perclus de fatigue, l’esprit confus, il se sentit comme envahi par une étrange
ivresse euphorique. Plus rien ne pouvait l’arrêter ! Et
les mots déferlèrent de sa bouche :

– Tu trouves une idée pour dire que je suis le nouvel
entraîneur, en formation ou je sais pas quoi, un truc
comme ça. L’enfant du quartier parti faire le tour du
monde qui revient, tu vois ? Et on entraîne l’équipe. Ça
doit pas être bien dur, on parle pas de me faire passer
pour un chirurgien ! On gagne les matchs. Le stade crie
mon nom. Voilà. C’est payé un peu, au moins ?

Les yeux de Melissa brillaient. Il lui tendit la main.

– Oui, c’est payé, mais ce n’est pas la question.
C’est impossible, Vasco. On ne fait pas ce genre de
choses…

Elle hésita, totalement perturbée, à poser sa main
dans la sienne. Rien n’était sérieusement recevable dans
ce qu’il proposait. La vraie vie, telle qu’elle la concevait,
ne ressemblait pas à ça. Les choses ne pouvaient se
décider de cette façon, entre coups de tête et emportement ! Oui… Leurs retrouvailles avaient été un beau
moment hors du temps, et même si le revoir ainsi à une
période si déterminante de son existence avait de quoi
la perturber, elle se répétait qu’elle ne pouvait – et ne
devait – pas le prendre au sérieux.

Et pourtant… il y avait cette conviction, cette passion
dans les yeux de Vasco. Rien ne semblait impossible, à
voir ces yeux-là. Elle prit sa main.

Galvanisé, Vasco déclara :

– Melissa, fais-moi confiance. Tu veux un entraîneur,
je te donne un entraîneur. Je suis un dieu au foot, tu le
sais ! OK, j’ai jamais encadré d’ados et je sais même pas
si j’aime les ados, mais là, on parle de sport. À peu près
les seules valeurs que je respecte, rit-il. Sur le terrain, y
a aucune raison pour que je sois pas capable de donner
des consignes à des joueurs. Et à des joueuses…

Il décocha un rictus avant d’ajouter :

– Je crois que ça pourrait même m’amuser. Et crois-moi, j’ai bien besoin de respirer en ce moment.

– Et ton boulot ? Ta vie ici ?

Portant sa main à son oreille, Vasco mima un appel
téléphonique :

– Allô, Fanny ? Oui, c’est Vasco. Je démissionne. Et
allez bien vous faire foutre, ciao !

Il fit le geste de raccrocher et, levant le pouce, ajouta :

– C’était ma DRH. C’est bon, c’est réglé. Bon, on se
retrouve quand et où ?

– Mais t’es pas sérieux ?

Sourire aux lèvres, il écarta les bras.

– Écoute, tu m’as demandé si j’avais un rêve… J’en
sais rien. Mais là, au moins, j’ai un but : t’aider. T’aider
à accomplir TON rêve. C’est réglo, nan ?

Il ouvrit plus grand les bras et l’invita à une étreinte.
Puis il parut s’apercevoir qu’il n’était plus qu’en boxer,
et se recroquevilla à la recherche de ses affaires.

Elle inspira longuement, le regardant ramasser son
short et son tee-shirt.

– C’est d’accord ! lâcha-t-elle finalement d’une voix
assurée et pourtant tremblante.

Elle dégagea de son visage quelques mèches dérangées
par le vent matinal.

– C’est n’importe quoi, mais c’est d’accord.

Vasco se redressa, figé en plein mouvement. Il se tourna alors vers l’horizon, et les bras au ciel, short dans une
main, tee-shirt dans l’autre, hurla à pleins poumons :

– Vasco débarque ! Et on ira au tournoi national ! Go,
Furyôs, go !
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