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Avant-propos





AU tournant du sentier, l’aventure. C’est elle que cherche l’enfant dans un Moyen Âge qu’il confond avec la forêt de ses vacances : le mystère des contes, l’envoûtement de la féerie, l’éclat généreux de la chevalerie. Plus tard, à l’âge où dans la forêt trop familière son cœur ne bat plus dans l’attente de ce que révélera le prochain tournant du sentier, la poésie du Moyen Âge lui offre une autre aventure, où il poursuit un écho à la fois proche et lointain de sa vie. Les souffrances d’un premier amour, il les vit à travers les poèmes des troubadours, tout tremblants de respect, d’effroi et de désir. Ses inquiétudes religieuses, il les confronte à la foi médiévale, grave et audacieuse.

Elle ne se livre pas à lui sans lutte, cette littérature. Il faut en comprendre les langues : un français si éloigné du nôtre que c’est presque une langue étrangère, la langue d’oc, d’autres langues romanes ou germaniques, le latin. Elle est l’œuvre d’auteurs dont nous savons peu de chose et de façon souvent incertaine. Elle est transmise par des manuscrits parfois fragmentaires ou qui, de l’un à l’autre, présentent des variantes dont il faut rendre compte et entre lesquelles parfois choisir.

Mais surtout, elle nous vient d’un monde révolu. Comme dans les contes, tout paraît à portée de la main et rien ne l’est tout s’éloigne quand nous croyons le saisir. Rien de ce que le Moyen Âge exprime, rien de ce que nous croyons en comprendre, rien de ce qui nous touche ou nous rebute en lui, qui ne doive être mis en doute, vérifié, éprouvé. Sa littérature ne veut pas dire ce que nous pensions, elle ne veut pas toucher là où à la première lecture elle nous touche, elle fourmille d’allusions qui nous échappent.

Pourtant, quand nous l’avons bien éloignée de nous, au moment où nous la pensons la plus étrangère, voilà que nous la retrouvons à nouveau toute proche, émouvante et fraîche, comme la jeunesse de notre langue et de notre monde. À mesure que nous la déchiffrons plus exactement, nous en jouissons davantage. Car la jouissance de la comprendre et de la connaître ne gâte pas la jouissance spontanée qu’elle nous procure : elle l’accroît. Heroic fantasy, films, séries télévisées, jusqu’à Harry Potter et son monde de magie préscientifique sous les ogives gothiques d’un collège anglais, peuvent nous entraîner dans un univers à coloration médiévale où nous nous évadons délicieusement. Mais les puissants ingrédients auxquels ils ont recours procurent-ils une jouissance plus vive que celle de comprendre avec exactitude et en même temps de sentir inépuisable un poème ancien qui résonne en nous ?

Transmettre un peu de la jouissance que procurent, à qui les comprend, les poèmes et les récits du Moyen Âge : telle a été mon ambition dans ces chroniques, diffusées chaque jour sur les ondes de France Inter pendant l’été 2014. Elles ont ainsi été portées d’abord par la voix avant d’être réunies en un livre, de même qu’au Moyen Âge on chantait ou on récitait à voix haute les chansons et les romans recopiés dans les manuscrits. On chantait et on récitait, il est vrai, par larges séquences. Les miennes étaient chacune de trois minutes et demie. À l’époque, on ne se pressait pas ainsi : la vie était plus brève, mais le temps plus long.
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Pourquoi le Moyen Âge ?





BIENVENUE au Moyen Âge ! Il n’a pourtant pas bonne presse, ce pauvre Moyen Âge. « Nous ne sommes plus au Moyen Âge ! » répète-t-on avec satisfaction. Qualifier un régime politique ou un système judiciaire de moyenâgeux est rarement un compliment. Mais tout change quand on regarde le Moyen Âge avec les yeux de la poésie. Châteaux et forêts, princesses, chevaliers, monstres, merveilles et aventures nourrissent aujourd’hui encore notre imaginaire, celui des enfants avec Walt Disney, celui des adolescents et de leurs jeux de rôle, comme ils ont nourri celui de Tolkien et de son Hobbit, de C. S. Lewis et du monde de Narnia. Les mots de troubadour ou d’amour courtois font encore rêver. Ni Roland à Roncevaux ni Tristan et Iseut ne sont oubliés. Le Graal n’a rien perdu de son mystère. Et les chevaliers de la table ronde nous sont assez familiers pour nous faire rire quand ils s’expriment comme des Français moyens dans la série télévisée Kaamelott.

C’est pourquoi le Moyen Âge où je vous souhaite la bienvenue est celui des poèmes, des romans, des chansons, des légendes, celui dont nous vivons encore sans toujours bien le connaître.

Le Moyen Âge : pourquoi ce nom ? Un âge moyen, intermédiaire : on a désigné ainsi, dès la fin du XVIe siècle, la période qui s’étend, disait-on, « de la chute de l’empire romain à la renaissance des lettres », celle qui sépare l’Antiquité grecque et romaine de l’époque qui se flattait de l’avoir redécouverte et fait revivre, la renaissance. Les critères qui définissaient cette périodisation de l’histoire étaient, comme le montre l’expression « renaissance des lettres », non des critères politiques (de la chute de Rome à celle de Constantinople), mais ceux des belles-lettres, de la poésie, de la vie de l’esprit, qui auraient connu une éclipse.

La définition était polémique. Le Moyen Âge n’avait nullement oublié la littérature antique. À preuve, c’est lui qui nous l’a conservée. Sans les manuscrits copiés au Moyen Âge, elle ne serait jamais, pour l’essentiel, parvenue jusqu’à nous. Il s’est passionnément voulu fidèle au modèle antique, il n’a cessé d’imiter la littérature latine classique. Il est vrai qu’il aboutit à des résultats remarquablement différents de l’original. La langue et la civilisation avaient changé, d’autres récits, d’autres mythes se mêlaient à la mythologie antique et surtout une religion nouvelle, le christianisme, portait sur le monde un regard nouveau.

Tout en mesurant lui-même ces différences, le Moyen Âge s’est vu comme l’héritier de l’Antiquité classique en vertu d’un mouvement de l’histoire qu’il appelait, en latin, translatio imperii et studii, le transfert du pouvoir et du savoir de la Grèce à Rome, puis de Rome en France (ou en Angleterre, ou dans l’empire germanique, selon le point de vue de chacun). Dans les années 1170, voici ce que Chrétien de Troyes écrit dans le prologue de son roman en vers Cligès, qui fait, si l’on peut dire, la navette entre Constantinople, c’est-à-dire le monde grec byzantin, et la cour du roi Arthur :


Ce nos ont nostre livre apris

Que Grece ot de chevalerie

Le premier los et de clergie ;

Puis vint chevalerie a Rome

Et de la clergie la somme,

Qui or est en France venue.

Dex doint qu’ele i soit retenue

Tant que li leus li embellisse

Si que ja mais de France n’isse

L’ennors qui s’i est arestee1 *1.




Nos livres nous ont appris

que la Grèce fut, en chevalerie

et en savoir, renommée la première ;

puis la chevalerie vint à Rome

avec la totalité de la science.

Maintenant elles sont venues en France.

Dieu fasse qu’on les y retienne assez

pour que le lieu leur sourie,

si bien que jamais ne sorte de France

la gloire qui s’y est arrêtée.



C’était la France au XIIe siècle…






*1. Les notes sont reportées en fin d’ouvrage (page 173).
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Sainte Eulalie ou le plus ancien poème français






Buona pulcella fut Eulalia.

Bel auret cor, bellezour anima.

Uoldrent la veintre li Deo inimi,

Uoldrent la faire diaule servir… 1.

 

Eulalie était une jeune fille parfaite.

Son corps était beau, son âme plus belle encore.

Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,

Ils voulurent lui faire servir les diables…



LA Séquence de sainte Eulalie, qui raconte en une quinzaine de vers raides le martyre de cette sainte, n’est peut-être pas un chef-d’œuvre, mais c’est le plus ancien poème français conservé. Il a été copié en 881 ou 882.

Le plus ancien poème français, qu’est-ce à dire ? Qu’y avait-il auparavant ?

Non seulement le français n’a cessé de changer, comme toutes les langues (nous le voyons changer sous nos yeux, et si vite que le français des jeunes n’est plus celui des adultes), mais encore, comme toutes les langues, il est né du changement. Le latin était la langue de l’empire romain, qui couvrait tout le sud de l’Europe. Mais le latin parlé s’éloignait de plus en plus du latin officiel et il se différenciait d’une région à l’autre sous l’influence de la prononciation locale, de l’apport des nouveaux arrivants germaniques, etc. Un moment est venu, vers la fin du VIIIe ou le début du IXe siècle, où ceux qui utilisaient ces diverses formes de latin parlé n’ont plus compris le latin savant : le latin qu’ils parlaient était donc devenu une autre langue, une langue nouvelle. C’est ainsi que sont nées les langues dites romanes ou néolatines de l’Europe moderne, celles des péninsules italienne et ibérique, le français (langue d’oïl), la langue d’oc, etc., avec tous leurs dialectes.

Mais nous ne connaissons ces nouvelles langues qu’à partir du moment où elles ont été écrites. Or seuls savaient écrire les clercs, les hommes d’Église. Ils étaient savants, leur langue était le latin. Utiliser leur science pour écrire le jargon informe du peuple inculte ? Ils n’y songeaient pas. Ou plutôt, ils n’y auraient pas songé sans les besoins de l’évangélisation qui les contraignaient à se faire comprendre de tous : en 813, l’année qui précède la mort de Charlemagne, un concile réuni à tours ordonne de prêcher dans la langue des paysans, in rusticam linguam romanam aut thiotiscam, « en langue rustique romane ou teutonne », autrement dit en français ou en allemand. C’est pourquoi les plus anciens textes conservés dans ces langues nouvelles sont religieux. Ce sont les seuls que les clercs ont notés. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas des poèmes d’autre nature, par exemple des chansons d’amour, sur lesquelles nous avons des témoignages indirects.

La Séquence de sainte Eulalie (une séquence – du latin sequor, suivre – était un texte ou un poème qui suivait la jubilation de l’alleluia et était chanté sur le même air) est associée dans le manuscrit qui nous l’a conservée à un office de la sainte, en latin bien sûr, et à un autre poème à sa gloire, en latin lui aussi. Le poème français avait pour fonction d’expliquer aux fidèles dans la langue qu’ils comprenaient le sens de la solennité du jour.

Ce manuscrit, copié dans le nord de la France, est pour l’essentiel en latin. Il contient ce poème français et un autre en allemand. Le latin, langue savante, était aussi la langue internationale et une langue vivante. Les langues locales se rencontraient et se mêlaient aisément. L’Europe était une réalité.

C’était au IXe siècle.
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Deux langues pour une parabole





LE théâtre de l’Antiquité n’a pas été imité par le Moyen Âge, exception faite de quelques comédies en latin composées dans les écoles. L’univers civique et religieux de la cité antique avait disparu, et avec lui la tragédie, qui lui était liée. La religion nouvelle, le christianisme, abordait les débats de la conscience en d’autres termes que ceux de la fatalité tragique.

Mais la liturgie de la messe et des offices monastiques, chantée « en grégorien », comme nous disons, a quelque chose de théâtral. Les vies des saints, les paraboles du Christ, les épisodes de sa vie se prêtaient dans ce cadre à des ébauches de représentations. Il en reste de nos jours la lecture à trois voix de la passion du Christ le dimanche des rameaux. Ainsi naît le théâtre médiéval sous la forme chantée et dialoguée de ce qu’on appelle le « drame liturgique ». Naissance précoce, dès le Xe siècle, d’un genre théâtral qui se développera cependant tard et modestement avant les grands mystères à la fin du Moyen Âge.

Les drames liturgiques sont bien entendu en latin. Mais il en est un, dans un manuscrit de Fleury (aujourd’hui Saint-Benoît-sur-Loire) remontant au XIe siècle, où figurent quelques vers en français. Intitulé Sponsus1 (« l’époux ») il met en scène la parabole évangélique des vierges folles et des vierges sages : à des noces, dix vierges attendent dans la nuit, avec des lampes, l’arrivée de l’époux. Cinq ont emporté une réserve d’huile pour leur lampe, cinq ne s’en sont pas souciées. L’époux tarde à venir et toutes s’endorment. Lorsqu’on annonce enfin son arrivée, les vierges négligentes n’ont plus d’huile pour leurs lampes. Pendant qu’elles vont en acheter, l’époux entre dans la salle du banquet ; les vierges prévoyantes le suivent, les portes sont fermées et elles ne s’ouvriront plus pour laisser entrer les « vierges folles » à leur retour.

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour, ni l’heure » : telle est la conclusion de la parabole. Telle est sa leçon immédiate. Mais la faute des vierges folles n’est pas d’avoir dormi, puisque les vierges sages ont fait de même. Elle est, disaient les théologiens au terme d’une exégèse complexe, d’avoir négligé l’huile de la charité.

Cette exégèse complexe, le Sponsus l’expose dans ses dialogues en latin, que seuls comprenaient les moines et les clercs. Les laïcs qui assistaient au spectacle ne savaient pas le latin. Ils ne saisissaient que les quelques vers en français qui, à travers la plainte des vierges folles, reprise comme un refrain, leur livraient la leçon immédiate et élémentaire de la parabole :


Dolentas, chaitivas,

Trop i avem dormit !




Malheureuses, misérables,

Nous avons trop dormi !



se lamentent-elles.


Dolentas, chaitivas,

Trop i avez dormit !




Malheureuses, misérables,

Vous avez trop dormi !



s’entendent-elles répondre.

La répétition scandée, psalmodiée, imposait à l’esprit et au cœur l’urgence de veiller dans l’attente du Seigneur. Cette pièce de théâtre, si rudimentaire qu’elle paraisse, était assez habilement construite pour toucher deux publics. Les tirades et l’argumentation en latin étaient pour les savants. Aux simples, dans leur langue, une injonction élémentaire et l’efficacité d’une poésie faite de répétitions et d’échos.

C’était au XIe siècle.
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En passant par l’arabe : à la recherche d’une poésie perdue





FAUT-IL se résigner à ne connaître de la poésie naissante dans les jeunes langues romanes que de rares poèmes religieux ? Il devait bien exister des chansons d’amour. Quel peuple n’en a pas ? De fait il y en avait, puisque l’Église condamnait comme « obscènes et honteuses » les cantica puellarum, les chansons des jeunes filles. Un concile tenu à Rome en 826 s’indigne : Sunt quidam, et maxime mulieres… : « Il y en a, surtout des femmes, qui dansent lors des fêtes sacrées avec des chansons dont les paroles font rougir… » Vers le milieu du IXe siècle, le pape Léon IV demande au clergé d’interdire « les chants et les rondes des femmes dans les églises et sur leur parvis ».

Des chansons d’amour et de danse, qui sont des chansons de femmes. Depuis une Antiquité reculée, tout autour du bassin méditerranéen, existait la tradition d’une poésie amoureuse attribuée à des femmes, placée dans la bouche de femmes, et une tendance à rapporter principalement aux femmes l’expression de la passion amoureuse. Dans l’Énéide de Virgile, Didon se tue par amour pour Énée, mais Énée sacrifie Didon sans trop de peine au destin glorieux que les dieux lui promettent.

Pour en revenir au Moyen Âge, la tradition des chansons de femmes ne nous est pas seulement connue par les condamnations indignées de l’Église. Les plus anciens fragments lyriques conservés en langue romane sont extraits de chansons de femmes. Mais ils nous sont parvenus par un détour singulier. Les poètes arabes et juifs d’Espagne pratiquaient une forme de poème appelée muwwashah ou zadjal qui se terminait par une sorte de pointe finale, la khardja. Certaines de ces khardjas sont restées longtemps incompréhensibles, car on pensait qu’elles étaient, comme le reste du poème, en arabe ou en hébreu. Or on s’est aperçu qu’elles étaient en langue romane – en vieil espagnol : ce sont des emprunts à la poésie mozarabe, celle de la population chrétienne de souche ibérique conquise et dominée. Même alors, on ne les a pas comprises sans mal : elles offrent un état de la langue si ancien qu’on n’en a guère d’autres exemples et elles sont transcrites phonétiquement dans un alphabet mal adapté à cette langue. Mais quand on y est parvenu, on a constaté que ce sont toutes des chansons de femmes. C’est presque toujours, en un ou deux vers très simples, la plainte mélancolique, discrète et sensuelle d’une jeune fille qui se languit de son bien-aimé. Les poètes des cours arabes d’Al-Andalus jugeaient piquant cet effet de citation, cette rupture linguistique et poétique. La khardja qui concluait leur poème brillant et sophistiqué devait paraître fragmentaire, balbutiante, venue du fond des âges et du fond de l’âme, d’une simplicité insistante, celle de la langue des simples et des vaincus, celle d’une poésie rudimentaire, celle de la jeune fille ignorante et de l’amoureuse inquiète qui fait entendre sa voix :


Ô toi qui es brun, ô délices des yeux !

Qui pourra supporter l’absence, mon ami ?




Que dois-je faire, ô ma mère,

Quand mon ami frappe à la porte ?




Voici venue la Pâque,

Et moi sans lui,

Et moi sans lui,

Le cœur navré 1.



Il reviendra à Pâques, mais il ne revient pas. Cela vous rappelle quelque chose ? Malbrough s’en va-t-en guerre est une chanson du XVIIIe siècle, mais une chanson héritière d’une tradition très ancienne, aussi vieille que la poésie : celle de la femme condamnée à attendre passivement le retour du guerrier, celle d’une voix féminine désolée, délaissée.

C’était dès le Xe siècle.
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