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Présentation de l’éditeur :


  Le nouveau livre de Bart Van Loo


  Après avoir inventé dans un même souffle la guillotine et les droits de l’Homme, la France connut la démesure de l’épopée impériale…


  14 juillet 1789, 18 brumaire 1799, 18 juin 1815. La prise de la Bastille, le coup d’État de Bonaparte, Waterloo. Trois repères pour une période tumultueuse d’où émerge Napoléon, qui n’en finit pas de fasciner et d’interroger. Comment ce Corse inconnu de tous a-t-il pu convaincre les Français qu’il était l’homme providentiel ? De quelle chair était fait cet empereur, qui a sillonné les routes de l’Europe et de l’Afrique pour livrer bataille, a engendré le monumental Code civil et provoqué la mort de millions de personnes avant de s’embourber dans une prairie marécageuse à Waterloo ?


  Bart Van Loo raconte au fil d’un récit enlevé et brillant comment s’est forgé l’homme puis le mythe. Il trouve des réponses dans les turbulences de la Révolution française, quand la France inventa dans un même souffle la guillotine et les droits de l’Homme, alors que l’ancien monde agonisait et qu’il fallait tout repenser.


  L’auteur des Téméraires nous avait réjouis avec son histoire magistrale des ducs de Bourgogne. Il renouvelle ici la prouesse dans une fresque puissante et lucide des temps révolutionnaires et de l’Empire, à l’origine de la France moderne. Bart Van Loo nous invite à réfléchir aux paradoxes de l’époque et de son personnage phare : Napoléon, qui se rêvait tour à tour en César ou en Alexandre, n’aura-t-il été finalement que l’ombre de la Révolution ?


  


  Né en 1973 à Herentals, dans le nord de la Belgique, Bart Van Loo est un écrivain belge d’expression néerlandaise. Après des études de philologie romane, il s’est passionné pour l’histoire et la culture de la France, y consacrant plusieurs livres. Les Téméraires (2020), premier ouvrage traduit en français et déjà paru dans plusieurs pays européens, s’est vendu à 350 000 exemplaires, dont plus de 50 000 dans sa version française. L’auteur en a tiré un seul-en-scène, en tournée actuellement, ainsi qu’un podcast, téléchargé plus de 5 millions de fois. Bart Van Loo a été fait commandeur de l’ordre de la Couronne en Belgique et nommé chevalier des Arts et des Lettres en France.


  


  « Pour saisir Napoléon, Bart Van Loo n’a pas craint de le regarder droit dans les yeux pour lui tenir tête. Les auteurs de cette trempe sont rares. Un livre magnifique. » – Loris Chavanette, historien de la Révolution et de l’Empire




  

    « Toute l’originalité de cet essai ébouriffant au style enlevé tient au parallèle chronologique et épique entre l’émergence de cet individu prodigieux et le déroulement de la Révolution. (…) Un exellent antidote au film médiocre de Ridley Scott. »


    

      Le Figaro


    


  


  

    « Une épopée scientifique aussi fascinante qu’éclairante sur notre époque où la figure de Napoléon, plus que jamais, fascine et interpelle. »


    

      L’Écho


    


  


  

    « Une somme d’érudition qui allie la véracité des faits à l’élégance du style – le livre se lit comme un roman »


    

      Le Soir


    


  


  

    « Une biographie aussi passionnante qu’un bon roman et pleine de ces nuances qui font si cruellement défaut à l’époque. Je l’ai littéralement dévorée. Mille bravos ! »


    

      Antoine de Caunes


    


  


  

    « Cette impressionnante biographie est une remarquable œuvre de vulgarisation (…) Un travail scientifique mais accessible qui se lit comme un roman »


    

      Le Figaro Magazine


    


  


  

    « Une biographie excellente et ébouriffante ! »


    

      Jean-Christophe Buisson


      Histoire TV










À Clémence





  

    

      

        « Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »


        

          (François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe)


        


      


      

        « Marchez à la tête des idées de votre siècle,


        Ces idées vous suivent et vous soutiennent.


        Marchez à leur suite, elles vous entraînent.


        Marchez contre elles, elles vous renversent. »


        

          (Napoléon)


        


      


      

        « Peut-être que ce livre faussement, rien qu’apparemment tourné vers le passé, n’est de ma part qu’une grande quête de l’avenir. »


        

          (Louis Aragon, La Semaine Sainte)


        


      


    


    


       


    


  





Napoléon





  


      

        « Qui pourra jamais expliquer, 


        peindre ou comprendre Napoléon ? »


        

          Honoré de Balzac, Autre étude de femme.


        


      


    


    Prologue


        






  

    

      « Est-ce que je pourrais fouiller dans les archives de l’état civil ? »


      Je dus répéter ma question. Un silence suivit. L’employé municipal finit par accepter de laisser entrer ce petit morveux. La situation devait avoir quelque chose de cocasse. J’avais douze ans et je tenais à tout prix à établir mon arbre généalogique. Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’à ce que j’arrive aux premières années du XIXe siècle.


      « C’est en français ? » demandai-je.


      L’homme hocha la tête.


      « Du deuxième jour du mois de frimaire l’an dix de la République française », déchiffrai-je en ânonnant.


      Penché au-dessus de mon épaule, l’employé me traduisit le passage en néerlandais. Cela signifiait que Jozef Van Loo, orthographié Joseph, en français, le père de mon arrière-arrière-grand-père, était né le 23 novembre 1801 à Heist-op-den-Berg. « À deux heures de relevée », autrement dit à deux heures de l’après-midi.


      De retour chez moi, je cherchai dans l’encyclopédie ce qu’était ce calendrier révolutionnaire, où le décompte des années n’était pas le même, où les jours et les mois avaient été rebaptisés ; je découvris aussi pourquoi le français avait soudain remplacé le néerlandais. C’étaient les Français qui nous avaient obligés à instaurer un état civil et m’avaient ainsi permis de m’adonner à ma nouvelle passion. Un certain Napoléon Bonaparte régnait en 1801, non seulement en France, mais aussi chez nous, ici dans le département des Deux-Nèthes. Mais qui était cet homme ? Je continuai à feuilleter l’encyclopédie, puis laissai la question de Bonaparte de côté pour me consacrer entièrement à ma passion généalogique.


      Je me remémore cette première rencontre avec Napoléon lorsque, vingt-cinq ans plus tard, je parcours les couloirs sans fin du musée de l’Armée à Paris, dans les pas du guide que j’ai réservé pour moi seul. Il me montre l’armure de François Ier, qui, en 1515, ne fit qu’une bouchée des Italiens, puis la dossière de la cuirasse du maréchal de Turenne, qui remporta maintes batailles sous Louis XIV, cet incomparable Roi-Soleil qui tint toute l’Europe en haleine. Je me dis que les Français ne doivent pas avoir la même vision de l’Histoire que nous. Dès leur plus jeune âge, on leur inculque l’image d’une nation dominante et puissante.


      Chaque fois qu’il parvient à la fin d’un siècle, le guide ne peut s’empêcher de lancer d’un ton laconique : « Au suivant ! » Nous passons de salle en salle, de bataille en bataille, et le cri existentiel de Jacques Brel, en 1964, me revient en mémoire : « C’est la voix des nations et c’est la voix du sang / Au suivant / au suivant1. » Ces voix des nations et du sang nous mènent à la section du musée consacrée aux guerres napoléoniennes, qui pourraient remplir à elles seules un bâtiment complet. Le nombre de victimes des guerres des siècles précédents devient insignifiant, comparé aux millions de vies qu’ont coûtées les campagnes napoléoniennes.


      Le généalogiste en herbe que j’étais avait déjà découvert que le beau-frère de l’arrière-arrière-grand-père de ma mère avait, en 1814, déserté après dix-sept mois de service dans l’armée impériale. La simple visite de ce musée suffit à me convaincre que j’en aurais fait autant à sa place, sans aucun doute. Qui était donc cet homme qui avait mis sens dessus dessous la vie d’au moins un de mes ancêtres et d’une multitude d’autres Européens ?


      Les paroles de Brel continuent à résonner en moi : « Ce ne fut pas Waterloo, mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école. » Je n’avais pas fait, pour ma part, l’école buissonnière ; néanmoins, je connaissais mal ces événements. On progresse, des tableaux représentant la bataille près du pont d’Arcole aux drapeaux déchirés témoignant de la défaite définitive dans les champs bourbeux de Belgique ; les gestes de mon guide se font plus amples, ses histoires gagnent en couleurs et en anecdotes.


      Des générations de Français ont appris par cœur le nom des batailles napoléoniennes, comme une sorte de comptine. Mon guide, qui n’est plus dans sa première jeunesse, en fait partie. Il énonce sans la moindre hésitation : Toulon, Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Pyramides, Aboukir, Marengo, Ulm, Austerlitz, Iéna, Auerstaedt, Eylau, Friedland, Essling, Wagram, Moskova, Leipzig, Brienne, Quatre-Bras et Waterloo. L’enseignement de l’histoire en France a peu à peu perdu sa coloration militaire, et les armées napoléoniennes ont déserté les salles de classe. Un guide plus jeune ne saurait énumérer les noms de ces nombreuses batailles, et ce n’est peut-être pas très grave. Le bruit des armes, à une telle intensité, a de quoi donner le tournis. Je remercie mon guide et me dépêche de rejoindre ma compagne, française, au Dôme des Invalides, où nous avons rendez-vous.


       


      Assise sur un banc, elle lit un roman de Balzac. Cette vision me catapulte vingt ans en arrière, lors des quelques mois que j’ai passés à Caen pour y étudier la littérature française. C’est en Normandie que je me suis pris de passion pour le roman du XIXe siècle et pour Balzac, mon premier grand amour littéraire. Plus je le lisais, plus je croisais Napoléon. À l’instar de beaucoup de ses contemporains, le jeune Balzac voulait être comme lui. Il avait fait dresser chez lui, rue de Cassini, un petit autel surmonté d’une statue de Napoléon, avec cette inscription : « Ce qu’il avait commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume2. » Dans son œuvre monumentale, La Comédie humaine, l’écrivain allait saisir la société dans son ensemble et, d’une certaine manière, réaliser son rêve.


      « Très agréable à lire », remarque mon amie lorsqu’elle note enfin ma présence, mais, franchement, je préfère Alexandre Dumas. »


      Sa réflexion ne m’étonne pas, je connais ses préférences. Je m’assieds à côté d’elle tandis qu’elle poursuit sa lecture.


      Dumas fait lui aussi partie des auteurs que j’ai lus et relus lors de mon séjour à Caen. Le maître ès plaisirs de lecture. Les Trois Mousquetaires. « Un pour tous, tous pour un ». Le Comte de Monte-Cristo. Chez Dumas également, Napoléon joue un rôle important. En un savoureux mélange d’imaginaire et de faits historiques, il a su, au fil des tomes, redonner vie à Bonaparte. De plus, son père avait été général dans l’armée de Napoléon et avait, un jour, eu le culot de dire qu’il n’était pas sous les ordres d’un homme, mais de la France. Il avait été congédié peu de temps après. Le fils décida de venger le père et de conquérir la France, non pas par l’épée, mais par la plume.


      Balzac et Dumas : un même cri primal au moment d’entrer en littérature, et une carrière hors du commun pour tous les deux. Dumas allait devenir le Bonaparte du roman : aventurier, vif, passionnant, aimé. Balzac, lui, serait le Napoléon du roman : ambitieux, arrogant, impérialiste, redouté.


      Bercé par le léger bruissement des pages à côté de moi, je songe au long voyage en voiture qui, en 1994, m’a ramené de Caen à Anvers. J’imaginais la Grande Armée traversant les champs de Picardie et je rêvais secrètement de fouler à mon tour le sol d’une grande partie de l’Europe, sur les traces de Napoléon. De Toulon à Waterloo, visiter vaillamment tous ces champs de bataille pour, finalement, en haut d’une colline près d’un lion de bronze, déclamer les fameux vers de Victor Hugo :


      

        

          

            Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !


            Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.


            Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,


            La pâle mort mêlait les sombres bataillons3. 


          


        


      


      Qui était l’homme qui avait tant influencé mes écrivains préférés ? En lisant Dumas, Balzac et Hugo, je m’étais cent fois posé la question, mais toujours j’avais repoussé le moment de me plonger dans la saga napoléonienne pour continuer à me délecter de la littérature du XIXe siècle. Tant et si bien que, finalement, ce n’est pas sur ses traces que j’ai parcouru le pays, mais sur les leurs. Pour mon livre Parijs retour (Paris-retour)4, j’ai traversé la France avec une pile de romans en guise de boussole et pénétré dans les décors de mes œuvres préférées. En chemin et tandis que j’écrivais, Bonaparte surgissait à tout bout de champ. Il en fut de même pour les livres suivants. Dans celui sur la gastronomie, Als kok in Frankrijk (Comme un coq en France)5, il apparaissait comme un original en la matière, et dans celui sur le sexe, l’érotisme et la littérature, O vermiljoenen spleet ! (Ô vermeillette fente ! Sexe, érotisme et littérature)6, comme un censeur. Je le voyais réapparaître et je me disais : Ah, le revoilà ! Mais je ne m’y attardais jamais. Il ne prenait pas ombrage de mon manque d’intérêt apparent, car, chaque fois, il revenait à la charge. Je compris un beau jour que cet entêtement était tout ce qu’il y a de plus logique. La France, la littérature, l’histoire, tout nous destinait à croiser le fer tôt ou tard.


      Ma Française referme son livre et, penchant la tête de côté, m’observe. Elle sait que depuis un certain temps je m’intéresse de près à ce Monsieur Bonaparte et elle tient à me mettre en garde. Dans son pays, les bonapartistes qui ne peuvent évoquer l’Empereur qu’avec emphase sont pléthore. Aurais-je oublié cette représentation, au théâtre du Petit Montparnasse, de La Conversation de Jean d’Ormesson ? Bien sûr que je m’en souviens !


      Un dialogue imaginaire entre Napoléon et son jurisconsulte, Cambacérès. « Une belle leçon d’histoire, poursuit-elle, mais sans la moindre critique, si bien qu’à la fin, en proie à une sorte d’euphorie nationale, toute la salle s’est levée pour applaudir. »


      Elle s’attaque ensuite hardiment au Dictionnaire amoureux de Napoléon (2012) de Jean Tulard. N’est-il tout de même pas curieux, me dit-elle, que l’un des plus grands spécialistes de Napoléon écrive un ouvrage débordant d’éloges sur un criminel de guerre et ose terminer par ces mots : « Vive l’Empereur ! » ? Elle compte sur moi pour éviter ce genre de discours. Pas de glorification !


      Je hoche la tête, mais précise que je n’ai pas non plus l’intention d’écrire ce livre le couteau entre les dents. Un pamphlet tendancieux qui s’acharnerait à démolir Napoléon page après page finirait par être aussi soporifique qu’une hagiographie lyrique. Je veux tenter de décrire le vrai Napoléon Bonaparte en abordant l’homme sous l’optique de la grande Histoire, et chercher à percer, derrière l’image ambiguë du héros mythique et du personnage historique, l’homme de chair et de sang : ses erreurs, ses crimes et ses succès, mais également ses doutes, ses amours, ses maladies et ses dépressions. Sans oublier l’hybris, évidemment, cet arrivisme démesuré. Le curieux parcours d’un provincial à l’ambition immodérée qui se rend dans la métropole pour faire carrière. Une aspiration qui n’a rien de très original, mais qui déboucha sur une mégalomanie redoutable. Pouvait-on tirer de sa puissance enthousiasmante, mais aussi de ses regrettables errements, quelques enseignements sur la condition humaine ? Sonder le tragique d’un homme qui croyait pouvoir changer le cours des choses pouvait-il avoir un effet cathartique ?


      « Méfie-toi ! Le Corse a englouti une partie de notre histoire, il ne fera de toi qu’une bouchée. » Elle pointe le doigt vers la crypte sous le dôme des Invalides, derrière nous. En bas trône un mausolée de porphyre. « Pour être sûr qu’il ne nous embêterait plus après sa mort, sa dépouille a été répartie dans plusieurs bières. Ici son cœur, là son estomac, un peu plus loin ses jambes. C’est raté. Il est omniprésent ! »


       


      En 2013, Steven Skiena, un Américain, professeur d’informatique et ingénieur chez Google, a mis au point un logiciel qui croise les recherches sur Internet afin d’établir une liste des personnages les plus influents de l’Histoire. Napoléon arrive en deuxième position, après Jésus-Christ, mais devant Mahomet, Shakespeare, Aristote, Alexandre le Grand et Hitler.


      L’influence de Napoléon est aussi indéniable qu’ambivalente. Général sanguinaire et « usurpateur7 » d’une part, bienfaiteur des Arts et père du Code civil d’autre part. Où est la vérité ? Où est la fiction ? Où commence la légende ? L’Histoire est « une fable convenue8 », dit Napoléon, qui s’est appliqué à construire un mythe autour de sa personne. Ses mémoires hors normes, dictés à Emmanuel de Las Cases, parus sous le titre Le Mémorial de Sainte-Hélène, sont un modèle de rhétorique. Ce livre, qui devint l’un des plus importants ouvrages du XIXe siècle, aurait pu avoir pour sous-titre : L’homme qui a construit sa propre légende.


      Il existe un nombre incalculable de livres sur le Corse. Seul Jésus-Christ peut se prévaloir de faire mieux. Le ton des ouvrages exprime tour à tour l’adoration aveugle, le culte du héros épique, un subtil scepticisme ou un dénigrement radical. Une fois encore, l’ambivalence domine. Dans un livre au titre évocateur, Peut-on prouver l’existence de Napoléon ?, Richard Whately se demande en 1819 déjà – alors que Napoléon est à Saint-Hélène depuis quatre ans et qu’il faudra attendre quatre ans encore avant la parution de ses mémoires – si le grand héros n’est pas tout simplement une fable.


      Dans l’immense collection d’ouvrages consacrés à Napoléon, aucun détail n’est laissé au hasard : le cheval qu’il montait à Marengo, le carrosse dans lequel il a fui le champ de bataille de Waterloo, les circonstances exactes de sa mort… Vous voulez savoir ce que l’Empereur faisait, il y a deux cents ans ? Il vous suffit de lire Napoléon au jour le jour de Jean Tulard et Louis Garros, et vous apprendrez que, le 4 juin 1814, il assistait à une soirée dansante sur le navire britannique Curaçao, qui avait jeté l’ancre dans le port de Portoferraio, sur l’île d’Elbe.


      Nous sommes submergés d’informations sur le sujet, mais si, autour de vous, vous posez la question : « Quel est le dernier livre que vous avez lu sur Napoléon ? », vous constaterez qu’elle reste sans réponse plus souvent que vous ne l’auriez cru. Il semblerait qu’une foule d’aficionados suive tout ce qui paraît, mais que la plupart des innombrables livres sur Bonaparte ne trouvent guère preneur, à l’exception de quelques-uns peut-être9. Y aurait-il plus de livres que de lecteurs ?


      Aujourd’hui, Napoléon est omniprésent, en premier lieu sous forme de bonbons, de liqueur, de cognac ou de jeux vidéo. Cherchez Napoléon Games sur le Net, vous découvrirez qu’en Flandre, ce nom imprimé sur les T-shirts des champions de cyclo-cross parcourt les chemins boueux, version moderne du champ de bataille, et pénètre dans tous les salons, par la magie du petit écran. Le Corse est devenu une marque, un nom que tout le monde connaît, mais qui, justement parce qu’il peut surgir à tout moment, sonne de plus en plus creux. Il se résume désormais à une liste de mots-clés qui, dans un jeu télévisé, vous permet de gagner quelques secondes : Waterloo, petit Empereur, main dans le gilet, chapeau pointu. Napoléon Bonaparte, c’est la grande Histoire figée dans une silhouette.


      On peut le regretter, mais il faut reconnaître que chercher à retracer son parcours et cerner l’influence qu’il a eue n’est pas une sinécure. Pour cela, il n’y a qu’une solution : s’installer à un bureau et se frayer un chemin dans l’amas d’ouvrages sur Napoléon. Et ainsi, tenter de se faire une idée de l’homme qui a joué un rôle crucial à un moment charnière de l’histoire de l’Europe. Pas à pas, on reconstruit son parcours, ligne après ligne, on ressuscite un homme et une époque.


      C’est ce que j’ai essayé de faire. Mais, pour cela, je devais trouver un point de départ. Afin de ne pas m’engluer dans une litanie d’anecdotes, il me fallait définir un angle d’attaque, trouver un fil d’Ariane qui me guiderait dans la jungle napoléonienne.


       


      Pour se remettre de la vision du mausolée monumental, monstrueux à ses yeux, mon amie a besoin de beauté et m’entraîne au musée Rodin, non loin de là. Sur le boulevard des Invalides, j’aperçois un passant en qui je crois reconnaître Jean-François Balmer. Je viens de voir La Révolution française, un film en deux parties de Robert Enrico et Richard T. Heffron, avec Balmer dans le rôle de Louis XVI. Il m’a impressionné, et je voudrais le lui dire, mais je ne suis pas certain que ce soit lui. De plus, son nom m’échappe. Je me jette donc à l’eau :


      — C’est bien vous Louis XVI ?


      Il me regarde, surpris. Il semble passer en revue la succession de personnages qu’il a interprétés au cours de sa vie. Puis, un aimable sourire aux lèvres, il répond enfin :


      — Oui, c’est moi.


      Mon amie reste sans voix. Alors que je viens juste de visiter le tombeau d’un Napoléon soigneusement découpé en morceaux, voilà que je croise celui qui a été décapité : Louis XVI !


      Personnellement, cette rencontre ne me semble pas si incongrue. J’ai vite compris que je ne parviendrais pas à cerner le personnage de Bonaparte d’un coup. J’ai donc fait un grand détour – appelons cela un comportement d’évitement – et je me suis plongé dans la Révolution française. Or il s’est avéré qu’en cherchant à contourner Napoléon, je suis justement tombé sur lui.


      Bonaparte a grandi au cours d’une période qui compte parmi les plus passionnantes et les plus agitées de l’histoire de l’Occident. Il avait dix-neuf ans quand la Révolution a éclaté. Tandis que l’Ancien Monde était submergé par un courant d’idées nouvelles et un flot de violence, il était soldat dans l’armée française et rêvait d’un avenir glorieux en Corse. Quand le calme revint quelques années plus tard, la plupart des grands révolutionnaires étaient morts ou exilés, l’heure avait sonné pour lui de se mettre en avant. L’ombre de la Révolution continuerait à planer sur tous ses actes.


      En épluchant la riche littérature sur Napoléon, je suis souvent resté sur ma faim concernant cette période clé et, dans les passionnants livres consacrés à la Révolution, je n’ai qu’entraperçu la figure naissante de Bonaparte. À moi donc de creuser la question de l’interaction entre le Corse et la Révolution afin de comprendre comment il était devenu Bonaparte. Comment était-il parvenu à convaincre le peuple français qu’il était l’homme providentiel ? Comment, dans ce chaos d’anarchie et de haine du roi, avait-il réussi à redorer l’éternel culte bien français de l’homme fort qui sait combiner autorité et amour de la culture ? Je voulais savoir si Napoléon avait mis fin à la Révolution, l’avait amenée à son accomplissement ou au contraire balayée de la main. Avait-il fini comme une pâle ombre de la Révolution ?


      Mes recherches se sont avérées enrichissantes. La grande aventure de la guillotine et des droits de l’homme révèle le personnage de Napoléon Bonaparte et apporte une explication à sa chute. En outre, l’étude du parcours du Corse permet d’aborder sous un angle nouveau les événements qui, à partir de 1789 et pendant des années, ont eu des répercussions pour la France et le reste de l’Europe.


      Peut-être est-il aussi intéressant d’étudier de près un moment de basculement révolutionnaire à l’heure où nous avons l’impression de vivre sur un volcan pouvant entrer en éruption du jour au lendemain. Il se pourrait que l’idée dangereuse selon laquelle notre salut se trouverait entre les mains d’un homme fort ne resurgisse.


      Balmer nous accompagne jusqu’à l’entrée du musée Rodin. Il est intarissable sur le film. Il raconte comment, dans le rôle de Louis XVI, il a dû monter quatorze fois de suite les marches de l’échafaud. Comment Robespierre – ou l’acteur qui l’incarnait – avait chaque fois observé la scène en souriant. Dès que je peux placer un mot, j’avance timidement que je n’ai vu aucune trace de Bonaparte dans le film. Il pousse un soupir et affirme que trop d’œuvres lui sont déjà consacrées. Le vrai sujet c’est : la Révolution ! Puis le roi s’incline et disparaît au coin de la rue. Dans le vide qu’il laisse se dresse au loin la coupole dorée des Invalides, immense couronne sur le tombeau de Napoléon. Je sais ce qu’il me reste à faire.


    


    Bart Van Loo


      Montréal, automne 2012 - Moorsele, été 2014


      pour l’édition originale néerlandaise.


      Moorsele, printemps-été 2023


      pour la relecture de la traduction française avec Coraline Soulier.
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      « Un Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon. »


      

        (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe1)
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1


    Chute de Napoleone Buonaparte



     


  

    11 juin 1793. Sous le clair de lune, une petite embarcation chargée de fugitifs file à la surface de l’eau. Le sirocco souffle du Sahara un air chaud et sec. Tandis que Napoleone tente de chasser de ses pensées les images du pillage et de l’incendie de la maison de famille puis de la fuite dans la panique générale par les chemins poussiéreux, la Corse rétrécit à l’horizon, ce n’est bientôt plus qu’un point. Il comprend que lui et les siens vont connaître la pauvreté et qu’il est la cause de tous leurs malheurs.


    Tout avait commencé avec son père – un héros éphémère. Carlo Buonaparte s’était d’abord battu aux côtés du général Pascal Paoli contre les Français auxquels le traité de Versailles, signé le 15 mai 1768 avec les Génois, avait donné le contrôle de la Corse. Les privations dans les montagnes corses n’avaient pas été vaines, et Paoli l’avait emporté sur les Français. Hourras et trompettes, mais, quelques mois plus tard, déception ! Contre la deuxième charge de l’armée française, il était impossible de faire face, et le héros national de la Corse avait quitté son île à la vitesse de l’éclair. La jeune famille Buonaparte s’était trouvée confrontée à un dilemme : sauver l’honneur et affronter la misère ou céder à la tentation de la collaboration. Les Français protégeaient la noblesse corse qui se rangeait de leur côté, et le père, Carlo, n’hésita pas longtemps. Il s’empressa de rassembler les documents prouvant qu’il était de sang bleu, obtint un titre aristocratique et la protection de la France. En 1769, sur l’extrait de naissance du deuxième fils, Napoleone di Buonaparte, brillait la particule.


    La mère, Letizia Ramolino, avait quinze ans lorsqu’elle avait mis au monde son premier enfant. À trente ans, elle était entourée de cinq fils et de trois filles. En 1793, à quarante-deux ans, elle attirait toujours les regards. Louis-Charles-René de Marbeuf, gouverneur envoyé en Corse par la France, était immédiatement tombé sous le charme. L’époux opportuniste de Letizia avait compris que Marbeuf était un personnage important et avait préféré fermer les yeux. Leur collaboration assidue valut à Carlo une audience auprès de Louis XVI, qui, pour le récompenser de dix années de loyaux services, prit en charge les frais de scolarité de ses deux fils aînés et de sa fille Élisa.


    Tandis que Letizia scrute le petit point qui disparaît au loin, Napoleone, vingt-trois ans, tourne le dos à son ancienne patrie et dirige son regard vers la France, pays honni jusque-là. C’est en Corse qu’il avait imaginé son avenir, sans avoir jamais le moindre doute, il y avait tout sacrifié. Pour cette maudite île, il avait manqué à son devoir, mis en péril sa carrière. Le résultat est un échec total : haï de ses compatriotes, considéré comme un traître, fuyant dans la nuit tel un voleur, la demeure familiale partie en fumée.


    

      « Je naquis quand la patrie périssait »


      Comme il avait été malheureux, enfant, dans ce pays lointain, la France ! Dix ans, un gamin, mais l’espoir militaire de la famille. Envoyé avec son frère aîné dans un premier temps, il en avait ensuite été séparé. Joseph avait pleuré sans retenue, lui s’était retenu crânement, ne versant qu’une seule larme. L’abbé Simon avait expliqué à Joseph que « cette larme solitaire trahissait plus de douleur qu’un chagrin bruyant1 ».


      Il fut placé dans un séminaire à Autun, au cœur de la Bourgogne, sous la houlette de l’évêque Marbeuf, qui se trouvait être parent du protecteur de la famille en Corse. L’homme était le prédécesseur d’un certain Talleyrand, dont le nom ne disait encore rien à Napoleone sur son modeste brick au milieu de la Méditerranée. Il allait cependant être l’un des personnages les plus remarquables que le jeune homme croiserait au cours de sa vie.


      L’enfant, qui ne parlait que le corse, dut apprendre le français en trois mois, ce qui n’alla pas de soi. Il finit par baragouiner un français qui, durant sa formation militaire de cinq ans à Brienne, après ses quelques mois à Autun, allait lui valoir tourments et moqueries. Son accent italien faisait rire ses camarades, et puis ce nom : Napoleone ! Personne en France n’avait jamais entendu un nom pareil. Il le prononçait Napoillioné, ils en firent « La-paille-au-nez ». (À noter que l’expression signifie « celui qui a une chance indue.)


      Les fils de marquis et de comtes fortunés ne facilitèrent pas la vie de l’élève boursier venu de Corse. Il prit le parti de se retirer dans sa chambre, où il dévorait les livres de la bibliothèque et remplissait des cahiers de notes et de résumés de ses lectures. Un jour, dans son manuel de géographie, il écrivit dans la marge : « Sainte-Hélène : petite île ». Ce furent des années de tristesse et de solitude, mais aussi de détermination grandissante.


      Son père ne s’inquiétait pas pour son fils, soulagé de ne pas l’avoir à sa charge. Il en était de même pour « maman », pour qui l’éducation de huit enfants exigeait de compter chaque centime. Jusqu’au jour où le sort frappa. Le père décéda à l’âge de trente-huit ans des suites d’un ulcère cancéreux. L’autopsie ne laissait aucun doute. Dans l’estomac, on découvrit « une tumeur de la longueur et du volume d’une grosse patate ou d’une grosse poire d’hiver allongée2 ». Qui connaît le sort de Napoléon en vient à conclure qu’un homme, aussi unique soit-il, échappe difficilement au poids de l’hérédité paternelle.


      *


      Diplôme militaire en poche, Napoleone est envoyé comme second lieutenant d’artillerie à Valence, dans le sud de la France, le 3 novembre 1785. Il s’arrange alors pour bénéficier d’une série impressionnante de congés : septembre 1786 – septembre 1787, novembre 1787 – juin 1788, septembre 1789 – février 1791, septembre 1791 – mai 1792. Chaque fois qu’il en a l’occasion, le jeune officier prend la poudre d’escampette. Destination ? La Corse, encore et toujours. Au cours de la période qui fut peut-être la plus turbulente de l’histoire de France, Buonaparte, sur une durée de sept ans, exerça pendant trente-deux mois seulement le métier pour lequel la France le rémunérait.


      En tant que Corse colonisé, il se laisse volontiers entretenir en attendant le moment de rompre le cou à la domination française et de chasser de son île ses concitoyens officiels. Malheureusement, la place de défenseur de la cause nationale de la Corse est déjà prise. Pour beaucoup, le général Paoli, le vétéran, exilé depuis plusieurs années à Londres, fait figure d’unique sauveur potentiel. Par conséquent, Napoleone se retranche dans une tactique à laquelle il aura souvent recours à l’avenir, et qui consiste à passer de la pommade et à caresser dans le sens du poil. Flatter Paoli en espérant qu’il lui servira de tremplin. Il emploie les grands moyens, il le faut, car qui porte le nom de Buonaparte se trouve aux yeux de Paoli tout au bas de l’échelle. Collaborateur un jour, collaborateur toujours, pour le général, cela ne fait aucun doute. Cependant, Napoleone est persuadé qu’il réussira à amener ce chef si populaire à d’autres sentiments.


      Le 12 juin 1789, le sous-lieutenant Buonaparte adresse à Paoli une lettre l’assurant de toute l’admiration qu’il lui porte, des mots qui ne laissent aucune place à l’ambiguïté. « Je naquis quand la patrie périssait. Trente mille Français, vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté dans des flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards […] L’esclavage fut le prix de notre soumission : accablés sous la triple chaîne du soldat, du légiste et du percepteur d’impôts, nos compatriotes vivent méprisés… méprisés par ceux qui ont les forces de l’administration en main3. » Persévérant dans cet élan de patriotisme corse, il propose à Paoli d’écrire l’histoire de l’île, mais le général se méfie de cet écrivain en herbe trop pressant. Il ignore sa proposition, estimant que ce n’est pas à un blanc-bec de vingt ans d’écrire l’Histoire.


      Face à un tel entêtement, Napoleone ne se laisse pas décourager. D’Ajaccio, il entreprend de cibler Matteo Buttafoco, représentant de la Corse à la toute nouvelle Assemblée nationale, un royaliste convaincu, partisan du rattachement au continent et par conséquent ennemi de Paoli. Dans une diatribe rédigée à la hâte, il traîne dans la boue ce M. Buttafoco. Buonaparte ne fait pas dans la nuance, il traite les aristocrates de « bandits de parchemin » et le clergé de « fakirs encloîtrés », se ménageant ainsi la sympathie des révolutionnaires français et soutenant en même temps le grand leader corse. Mais flatter Paoli équivaut à se battre contre des moulins à vent. Cette fois-ci, le général lui reproche son excès de parti pris.


      Napoleone ne s’avoue toujours pas vaincu. Lorsque Paoli, grâce à l’intervention du comte de Mirabeau – le libertin, orateur et homme politique qui, en 1789, a participé à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen –, est autorisé à rentrer en Corse en juillet 1790, Buonaparte fait partie du comité d’accueil et, dans sa rue, il fait suspendre une banderole avec ces mots : « Vive la nation ! Vive Mirabeau ! Vive Paoli ! » Encore une fois, sans succès.


      Plus il s’éloigne de la Corse en ce 11 juin 1793, plus il sent la haine monter en lui. Et il est loin d’avoir épuisé sa réserve de mauvais souvenirs. Honteux et fier à la fois, il se remémore son intervention comme tout nouveau lieutenant-colonel en second de la Garde nationale en Corse, nom donné à la force militaire qui, depuis la Révolution, tentait de maintenir l’ordre dans le pays et par conséquent sur l’île. Deux postes de responsables étaient vacants. Napoleone était prêt à assumer une fonction qui n’était pas rémunérée, mais pour cela il devait être élu officiellement. Le clan Buonaparte kidnappa un commissaire du gouvernement qui n’était pas en sa faveur pour s’assurer de son soutien. Napoleone remporta 522 voix sur les 492 inscrits. La falsification des résultats électoraux deviendrait une de ses spécialités, même quand il serait assuré de l’emporter haut la main.


      Dire que sa première initiative en tant que dirigeant élu fut une surprise serait un euphémisme. Il engagea un combat contre les soldats français dans la citadelle d’Ajaccio ! Le colonel Maillard, chef de l’armée française sur place, stupéfait de constater qu’un officier français se retournait ainsi contre sa patrie, envoya un rapport accablant à Paris. Le fautif risquait de sévères poursuites judiciaires, mais, sur l’île, une telle sanction faisait figure de trophée.


      Quant au vieux guerrier, il ne cédait toujours pas. Tout à coup, Buonaparte comprit que jamais il ne réussirait à amadouer Paoli. Il prit sans attendre le bateau pour la France, qui venait juste de déclarer la guerre à l’Autriche.


      Avait-il renoncé à la Corse et allait-il s’engager sur le front ? Rien de tout cela. Il allait plaider sa cause et parvint par-dessus le marché à se faire nommer capitaine. Il négocia même sans aucun scrupule un cinquième congé et une avance sur sa solde. La somme à peine empochée, le tout nouveau capitaine de l’armée française repartait pour la Corse, colère au poing, vengeance en tête.


    


    

    

      « Ce pays-là n’est pas pour nous ! »


      En 1793, l’opposition contre Paoli s’était cristallisée autour de lui. Jamais il n’oublierait ce sentiment, ce fut comme une révélation. Une bande de sympathisants qui lui jurait fidélité, un groupe d’adeptes qui promettait de le suivre jusque dans la mort ! C’était ce qu’il voulait : s’entourer d’hommes, d’un clan, d’un bataillon, d’une armée. En Corse, il avait appris le métier de chef.


      Il entretenait une correspondance avec Christophe Saliceti, un Corse, membre de l’Assemblée nationale pendant les premières années de la Révolution. De Paris, Saliceti lui avait promis sa protection. En contrepartie, Napoleone le tenait au courant des pratiques louches de Paoli, en train de vendre la Corse aux Anglais, avec lesquels il était, depuis son exil, en bonnes relations. La France avait envoyé Saliceti sur place pour étudier la question, mais il était retenu en Provence.


      Aujourd’hui, sur le bateau en direction du continent, Napoleone grince des dents en pensant à son frère cadet, Lucien, qui de France avait jeté de l’huile sur le feu en rédigeant un pamphlet contre Paoli dans lequel il écrivait : « Le lieutenant général Paoli, à qui la nation française a accordé sa confiance, protège, dirige ces attentats […] Il est non le défenseur du peuple mais son tyran […] Paoli est coupable ; il veut être souverain dans ce département : il en exerce tout le despotisme […] Livrez sa tête au glaive de la loi4. » Le jeune homme exalté se représentait déjà le froid déclic de la guillotine.


      Par cette violente accusation, Lucien résumait la rancune du clan Buonaparte à l’égard de Paoli, mais elle mettait son frère dans l’embarras. En faire une persona non grata sur le continent ne changeait rien aux rapports de force en Corse, où Paoli jouissait toujours d’une grande popularité et se savait soutenu par la majorité de la population. Napoleone s’empressa d’écrire une lettre aux responsables politiques français leur demandant de revenir sur leur décision, et, pour la dernière fois, il fit l’éloge de Paoli. Il fallait agir vite, car le héros du peuple tenait maintenant à en finir rapidement avec lui.


      Afin de gagner du temps, Napoleone insista pour obtenir une entrevue avec le général, mais les troupes de Paoli s’étaient déjà attaquées au clan Buonaparte. Lorsqu’il apprit que sa mère avait dû fuir, que leur maison avait été incendiée, il fut pris de fureur, mais resta impuissant. Quelques heures plus tard, il était arrêté à Bocognano ; ses jours étaient comptés.


      Jamais il n’oublierait comment un fidèle allié demanda la permission de le voir rapidement. Ensemble, ils tentèrent une évasion, mais l’un des hommes de Paoli, un certain Morelli, sortit son arme. En se retournant, Napoleone vit son épouse le freiner dans son geste et le supplier d’épargner le jeune homme. Ces quelques secondes décidèrent de son sort. Grâce à l’aide de quelques acolytes, il réussit sa fuite périlleuse à travers le maquis corse. La longue course au hasard dans l’obscurité, la nuit dans une grotte, l’arrivée difficile à Ajaccio et enfin sa cachette dans un placard encastré dans le mur chez le maire, Jérôme Lévy, tandis que les gendarmes étaient à ses trousses. Ce genre d’aventures n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Il ne perdait jamais son sang-froid et, dans la difficulté, ses forces semblaient décuplées. Le rôle dans lequel le plaçaient les circonstances lui allait comme un gant. Se battre, se déplacer sans cesse, flatter, corrompre et éliminer.


      Cela fait une semaine environ qu’il a demandé aux membres de sa famille de se tenir prêts. « Questo paese non è per noi. » (Ce pays-là n’est pas pour nous5.)


      Par chance, sa mère réussit à atteindre la côte avec les enfants, et la famille peut embarquer pour Calvi. Il n’y a que quelques heures que, de là, ils ont quitté l’île. Il se sent victime du passé. L’échec de ses projets pour la Corse l’oblige à s’orienter vers la France. Comme son père, il est devenu, à son tour, un transfuge.


      Le 24 février 1821, deux mois et demi avant sa mort, au cours d’un entretien avec le général Bertrand, le dernier de ses fidèles, il affichera un sentiment de rancune toujours aussi vif envers la Corse, un ressentiment qu’il traîne avec lui d’une île à l’autre, de Sainte-Hélène à sa maudite terre natale. « La Corse n’est pour la France qu’un inconvénient, une verrue qu’elle a sur le visage. Choiseul disait que si d’un coup de trident on pouvait, à la Neptune, enfoncer la Corse sous la mer ce serait un bon débarras… et il avait raison6. »


      *


      À Toulon, le capitaine du port observe à travers ses jumelles un navire qui approche. Le vent dissipe les nuages et fait tanguer l’embarcation. Enfin, il parvient à lire le nom. Le registre est ouvert devant lui. Dans la colonne des bateaux qui accostent, il note : 13 juin 1793, huit heures du matin, Le Hasard.


      Tandis qu’il met pied à terre, Napoléon Bonaparte, qui a décidé de franciser son patronyme, tire un trait sur sa jeunesse et se mue en patriote français et révolutionnaire convaincu, seule façon pour lui d’obtenir prestige et richesse. Il croit en sa bonne étoile et a la ferme intention de faire de ses défaites des victoires et de tirer des humiliations subies plus de force encore. Bonaparte a beau avoir été, au cours des dernières années, un modeste officier qui demeurait la plupart du temps en Corse, il a tout de même, lors de ses séjours en France, assisté en témoin privilégié, bien qu’en marge, à la Révolution qui a bouleversé le pays. À présent, il a la ferme intention de ne pas rester sur la touche.


      Le regard qu’il porte sur la France quand il entre dans le pays, le 13 juin 1793, est celui du héros de Balzac, Eugène de Rastignac, à la dernière page du Père Goriot (1835). Ce paragraphe d’une énergie passionnée est peut-être le plus cité de La Comédie humaine. Rastignac, provincial ambitieux qui compte faire carrière à Paris, observe la capitale depuis les hauteurs du Père-Lachaise. Il suffit de remplacer le cimetière par le port de Toulon et Paris par la France. « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : À nous deux maintenant7 ! »


      Cette dernière phrase résume tout. Tel est l’enjeu. Un homme face à un homme, non, un homme face à un pays, pardon, un homme face à un continent. De l’ambition à revendre. Opportunisme et hypocrisie à foison. Pour la modestie, en revanche, pas grand-chose en stock.


      « À nous deux maintenant ! »


    


    










  


  
2


    Chute de la Bastille



   


  

    « Que les honnêtes gens rentrent chez eux, je ne tire que sur la canaille1. » Napoleone Buonaparte se tient au milieu de la rue d’un village, à Seurre, à un jour de marche de la caserne d’Auxonne, en Bourgogne. Il brandit son épée d’un geste menaçant. Nous sommes fin avril 1789, et la Bourgogne est en pleine ébullition. Deux marchands de blé ont été tués. La famine fait rage, le peuple est à bout.


    La voix du lieutenant ne tremble pas, le ton est ferme. Il a beau n’avoir que vingt ans et passer la plupart de son temps en Corse, il saisit sa chance et montre qu’il sait faire preuve de détermination. Les insurgés se retirent, Buonaparte remet son épée au fourreau. Le soir, lors d’un bal des officiers, il se voit couvert d’éloges. Il affiche un sourire modeste, réplique qu’il n’a fait que son devoir, qu’il s’est contenté d’exécuter les ordres. Il hausse les épaules et s’essaie à un quadrille, entreprise périlleuse, car il est piètre danseur et le restera.


    Aux yeux du jeune Napoleone, les révoltes qui éclatent ici ou là n’expriment qu’une grogne marginale. La seule chose qui compte à ses yeux, c’est la politique corse. S’il avait dû enjoindre de tirer, il n’aurait pas hésité, en fervent partisan de l’ordre et en bon soldat qui fait ce pour quoi il est rémunéré. D’ailleurs, il déteste ces pauvres hères qui, à Seurre, ont tenté de prendre leur sort en main. Il appartient à la noblesse et se sent mille fois supérieur au peuple ; en outre, le sens de la hiérarchie lui a été inculqué à l’académie militaire. Il a cependant peu d’estime pour le rôle que jouent les rois européens. Il est certes crucial d’avoir un leader, mais celui-ci doit faire preuve d’une forte personnalité.


    Napoleone est souvent malade. L’humidité des marais alentour provoque chez lui des accès de fièvre. Il lit, il étudie, il réfléchit et il écrit. Dans sa bibliothèque, les tragédies de Corneille et de Racine côtoient La République de Platon, Vies parallèles de Plutarque ou Les Confessions de Rousseau. Tandis que ses camarades parlent d’amour et de femmes, lui se laisse inspirer par les vies des héros de Plutarque : Démosthène, César ou Alexandre le Grand. Il prend des notes sur Rousseau. L’auteur lui apporte la dose de sentimentalisme qui manque aux classiques, une sensibilité dont il s’éloignera au fil du temps. Dans son exemplaire de l’ouvrage Du contrat social (1762), il souligne deux phrases qu’il sait réciter par cœur : « Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’île de la Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériteraient bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver2. »


    Il croit encore qu’il pourrait être cet homme.


    Des Mazis, son camarade à Auxonne, lui demande en quoi cette fringale de lecture peut lui être utile. Napoleone répond qu’il a besoin de s’occuper, qu’il ne supporte pas l’oisiveté et qu’il n’a pas de temps à perdre.


    Il attrape sur la table un poème d’Alexander Pope :


    

      

        

          Plus notre esprit est fort, plus il faut qu’il agisse


          Il meurt dans le repos, il vit dans l’exercice3.


        


      


    


    Sur son intention d’écrire une Histoire de la Corse, il ne dit mot. Plus tard dans l’année, il enverra son projet à Paoli et ne terminera jamais son livre.


    Napoleone ne roule pas sur l’or, comme en témoigne sa mise. Son habit militaire est élimé. On le plaint, mais les moqueries appartiennent au passé. Peu à peu, il impose le respect. Son maigre budget, il le consacre principalement à ses lectures. Il ne lit pas exclusivement de la littérature, il s’intéresse aussi à l’Histoire et aux manuels militaires. Il veut maîtriser le métier d’artilleur, se distinguer comme chef des canonniers. Il se fraye un chemin vers la connaissance. L’ouvrage de référence de Benjamin Robbins, Nouveaux Principes d’artillerie (1783), ou Les Tables du tir (1787) deviennent ses livres de chevet.


    Il pressent que ces nouveaux équipements sont amenés à jouer un rôle majeur dans la tactique de guerre ; il se montre un élève assidu à l’École royale d’artillerie d’Auxonne. Le directeur, Jean-Pierre du Teil, est impressionné par ses progrès et lui prédit une brillante carrière. Dans une lettre de 1788 à son oncle Joseph Fesch, l’archidiacre d’Ajaccio, qu’il nommera lui-même plus tard cardinal, il raconte combien ce compliment lui a fait plaisir. « Vous saurez mon cher oncle que le général d’ici m’a pris en grande considération au point de me charger de construire au polygone plusieurs ouvrages qui exigeaient des grands calculs, et pendant dix jours, matins et soirs, à la tête de deux cents hommes, j’ai été occupé. Cette marque inouïe de faveur a un peu irrité contre moi les capitaines4. » Seraient-ils jaloux ? La-paille-au-nez n’est plus d’actualité. Désormais, tout le monde prononce son nom correctement.


    On lui propose de rédiger le projet de constitution de La Calotte, la société des lieutenants d’Auxonne. Rat de bibliothèque et intellectuel, Buonaparte accepte. Il s’isole et s’attelle à cette tâche comme s’il s’agissait de la Constitution du pays. Dans un style grandiloquent et usant d’un vocabulaire tout droit sorti de l’œuvre de Rousseau, il établit un ensemble de règles destinées à encourager la bonne conduite et le savoir-vivre. La surenchère de termes pompeux et le ton solennel de ses écrits provoquent l’hilarité chez les officiers ; cependant, le texte est adopté.


    

      « Les chapeaux, les chapeaux ! »


      « Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes5. » Honoré Gabriel de Riqueti, comte de Mirabeau, solidement campé sur ses jambes, se tient au milieu de la salle de l’hôtel des Menus-Plaisirs à Versailles, à un jet de pierre du palais de Louis XVI. L’homme corpulent est engoncé dans sa veste noire, les petits cratères laissés sur son visage par la petite vérole semblent prêts à entrer en éruption, sa mèche impressionnante se dresse comme une construction néogothique prête à s’effondrer à chaque instant.


      De son regard enflammé, le tribun dompte son public. Des mots bien choisis, tels que « la volonté du peuple » et « la puissance des baïonnettes » lui vaudront une place dans les manuels d’histoire. Des discussions à bâtons rompus, des échauffourées ont lieu. Mirabeau s’en prend à Henri-Évrard de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies de France. Nous sommes le 23 juin 1789, et le tiers état s’agite.


      Mirabeau, qui avait un frein lingual à la naissance, est devenu à force d’entraînement une sorte de Démosthène français. Il sent qu’il a un rôle à jouer. Buonaparte était encore au berceau que cet aventurier de métier participait à l’invasion de la Corse. Plus tard, il écrivit des romans pornographiques, fit des séjours réguliers en prison et se construisit en peu de temps une solide réputation de politicien populaire. Ses discours sont légendaires, son sens théâtral tout autant. Il peut bouillir de l’intérieur, mais sait garder la tête froide. Avant la Révolution, il incarne déjà l’assouplissement des barrières sociales. Il jouit d’un statut à part, entre noblesse et bourgeoisie, et, bien que comte, il réussit à se faire élire comme représentant du tiers état. De la Provence, il se rend à Versailles pour les États généraux. « À bas l’ordre privilégié, car les privilèges finiront, le peuple est éternel6 », déclare-t-il de manière prophétique avant son départ.


      Depuis le 5 mai, le roi invite les différents ordres à Versailles, afin de tenter de résoudre les problèmes qui minent le pays. La dernière fois où la noblesse, le clergé et le tiers état se sont réunis, à la demande de Louis XIII, remonte à cent soixante-quinze ans. Entre 1302, la première fois, et l’avant-dernière en 1614, cette Assemblée nationale a été convoquée trente-cinq fois, c’est-à-dire tous les neuf ans en moyenne, puis plus rien pendant cent soixante-quinze ans. Ces chiffres montrent l’évolution du pouvoir absolu sous le règne des Louis les plus célèbres, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV. Mais, à présent, Louis XVI n’a pas d’autre issue. Ce n’est pas sans méfiance qu’il convoque les États généraux.


      La France subit un hiver particulièrement rigoureux. En outre, la natalité s’accroît, les récoltes sont mauvaises, les prix des denrées alimentaires augmentent. L’année 1789 est une longue suite d’épreuves. Buonaparte, au fin fond de la Bourgogne, sent lui aussi que quelque chose se prépare. « Le moment des États généraux approche. Tout s’en ressent. La fermentation est des plus grandes partout dans les villes, les bourgs, les campagnes. Fasse le ciel que cette étincelle de patriotisme soit durable, et que ce ne soit pas pour détériorer les choses ! Je le crains7 », écrit le Corse, sceptique.


      Les fêtes répétées de la noblesse et du haut clergé sont non seulement perçues comme une provocation aux yeux des crève-la-faim, mais elles assèchent aussi le Trésor public. Ces deux ordres étant exonérés d’impôt, les charges pèsent uniquement sur le tiers état. Les recettes de l’État ne suffisent pas à payer les dépenses. En 1789, la moitié du budget est consacrée au remboursement des dettes.


      Jacques Necker fut un influent ministre pendant huit ans, entre 1776 et 1790. Il fit plusieurs tentatives pour passer au crible et améliorer les finances publiques et le système fiscal, mais, selon certains de ses détracteurs, il aurait profité de la situation pour s’enrichir, ce qu’il sut parfaitement dissimuler. Ses réformes firent de lui un homme populaire car il choisit d’emprunter plutôt que d’avoir recours à une hausse d’impôts. Aux yeux de nombre de ses concitoyens, Necker accomplissait des miracles, c’était un magicien qui tirait de son chapeau non pas des lapins, mais des pièces sonnantes et trébuchantes.


      Il faut dire que ce ministre banquier contractait ses fabuleux emprunts à un taux très élevé. Cela n’avait pas empêché Louis XVI d’apporter son soutien à la guerre d’indépendance des colonies d’Amérique. Une action noble, certes, mais aussi un moyen de contrer l’ennemi de toujours, l’Angleterre, initiative qui obéra lourdement le budget de l’État.


      Au cours du XVIIIe siècle, une nouvelle classe sociale était apparue, composée d’un groupe croissant de financiers, de banquiers, de propriétaires terriens, de hauts fonctionnaires et de gros entrepreneurs dans le domaine du textile et de l’acier. Ils n’avaient pas encore le poids qu’ils auraient après la révolution industrielle, mais un processus de concentration du capital était en route. Pour boucher les trous dans le budget, le roi frappa à la porte des banquiers et des financiers qui avaient fait de bonnes affaires. Devenus riches, ils exigèrent davantage de pouvoir.


      Leur contemporain, Antoine Barnave, avocat, résume en quelques mots les ambitions de cette nouvelle catégorie sociale : « Une nouvelle répartition des richesses exige une nouvelle répartition du pouvoir8. » Ce qui revient à dire : l’absolutisme a fait son temps, les nouveaux riches veulent participer aux décisions politiques. Ils comprennent que la situation explosive leur offre une chance en or. Pour renverser l’Ancien Régime, déjà mis à mal par la pensée des Lumières, il leur faut un élément déclencheur. Il est facile d’attiser le mécontentement d’un peuple affamé. Il ne reste plus qu’à trouver le prétexte qui mettra le feu aux poudres.


      Lors de la convocation extraordinaire des États généraux, le pays remet au roi les cahiers de doléances, qui résultent des plaintes exprimées dans tout le pays. L’Assemblée est composée de trois ordres : la noblesse (270 députés), le clergé (291) et le tiers état (578). Les ouvriers et les paysans qui forment la majorité de la population ne siègent pas à l’Assemblée. Seuls quelques barons et notaires éclairés s’imaginent représenter les classes inférieures.


      Louis XVI et sa suite sont accoutumés à la noblesse et au clergé. À Versailles, la présence des plumes blanches, des galons dorés, des épées d’apparat, ainsi que la pourpre des soutanes des cardinaux et le violet des évêques font partie du décor. Mais qui sont ces messieurs vêtus de sobres costumes noirs que seule une cravate blanche égaie ? Le 5 mai 1789, le roi observe avec étonnement les représentants de la bourgeoisie. Une volée de corbeaux qui perturbent un cortège de paons. Une nuée de corneilles de mauvais augure.


      *


      À la fin d’un discours d’ouverture routinier et laborieux, le roi se découvre et agite son chapeau comme l’exige l’étiquette. Puis il le remet, signal pour la noblesse au complet d’entamer une chorégraphie de couvre-chefs à plumes, toujours selon les règles du jeu. Par bravade, ou par ignorance des usages, la bourgeoisie fait de même, ce qui n’est pas du goût de la Cour, qui voit dans ce geste un outrage au protocole. La noblesse, à l’instar du roi, porte le chapeau en signe de supériorité, la bourgeoisie au contraire se doit d’aller nu-tête.


      « Les chapeaux, les chapeaux ! » sifflent entre leurs dents ces messieurs de sang bleu, suffisamment fort néanmoins pour être entendus du roi, mais pas assez apparemment pour la bourgeoisie, qui fait comme si de rien n’était.


      Le roi reçoit comme un coup au cœur, il a devant lui une France divisée. Il ne peut fermer les yeux. Que faire ?


      En proie à l’indécision, qui deviendra sa marque de fabrique, il reste coi. Son large dos ruisselant de sueur, il finit par retirer son chapeau à plumes d’un geste qui se veut spontané, mais ressemble plus à une crampe qu’à un mouvement élégant. La salle, étonnée, fait de même. Le souverain se verra obligé de tenir son couvre-chef à la main pendant toute la séance. De plus, durant le discours de trois heures de Necker sur la situation financière du pays, il mène un combat perdu d’avance pour réfréner ses bâillements et garder les yeux ouverts.


      Le premier rang peut entendre les grincements de dents de Marie-Antoinette. Elle est l’une des rares personnes à prendre réellement la mesure de la situation. Le roi qui retire son chapeau devant le peuple ne met pas seulement à mal le protocole, il fragilise surtout son autorité.


    


    

    

      « Eh bien foutre ! Qu’ils restent ! »


      Louis XVI est un brave homme, quelque peu lymphatique, à qui le pouvoir absolu a été inculqué depuis son plus jeune âge. Cependant, contrairement à ce qui a souvent été écrit, il est loin d’être borné ou stupide. Il aime lire et, dans son atelier, il s’adonne à sa passion, la serrurerie. Féru de géographie, il collectionne dans son bureau cartes, globes, télescopes et sextants. Dans ses appartements, conçus par lui, il devient magicien en robe de chambre.


      Le souverain mène une vie luxueuse, mais soumise à un emploi du temps strict. Afin d’échapper aux futilités de l’étiquette, il s’adonne à des excès gastronomiques et à d’interminables parties de chasse. Ses contemporains décrivent le roi comme un bon cavalier, en dépit de son embonpoint. Mais quand on demande au brave homme d’agir en souverain d’un pays en crise, sa vitalité fond comme neige au soleil.


      Guerrier en forêt, nigaud en public. Louis est l’oncle rêvé, un peu hurluberlu, mais plutôt habile de ses mains et érudit à la fois. En revanche, il a horreur du rôle de père de la patrie, plein de sagesse et de fermeté, que l’Histoire lui impose. Le seizième Louis est l’homme qui ne voulait pas être roi et qui le devint au moment le plus critique de l’histoire de l’Europe occidentale. Mirabeau résume ainsi sa personnalité : « Le Roi a passé sa vie à dire le soir qu’il avait tort le matin9. »


      Un souverain à poigne aurait-il pu changer les choses ? La question demeure. Le pauvre Louis paye le prix de huit siècles de royauté et d’asservissement. En 1789, ni lui ni ses concitoyens n’en ont conscience. Quand commencent les États généraux, il jouit encore d’une certaine popularité. Une grande majorité de Français considère le roi comme un père de famille prêt à écouter attentivement leurs doléances. Mirabeau, perspicace, juge que le temps est venu de poser les bases d’une monarchie constitutionnelle, un régime qui mettrait définitivement fin à l’ancienne hiérarchie et aux privilèges, mais laisserait le roi sur son trône.


      Bientôt, une pomme de discorde majeure apparaît : comment voter les décisions ? Selon la tradition, on compte les votes par groupe, ce qui donne l’avantage à la noblesse et au clergé qui, s’ils s’allient, sont sûrs de l’emporter. C’est pourquoi le tiers état exige le vote par tête, ce qui, à long terme, pourrait signifier la fin du régime obsolète des trois ordres et du pouvoir absolu. La noblesse et le clergé rejettent fermement ce projet. Quelle sera la position de Louis XVI ?


      Le souverain n’est pas disposé à entreprendre de profondes réformes, il souhaite simplement redresser les finances, il balaye la proposition du vote par tête. Il a l’intention de l’annoncer le 23 juin, lors d’une assemblée extraordinaire des États généraux. Le 20 juin, prétextant des travaux en vue de la session royale trois jours plus tard, il refuse au tiers état l’entrée de l’hôtel des Menus-Plaisirs à Versailles.


      Ruse ou mensonge ? Vérité ou tactique ? Ce qui est sûr, c’est que la porte reste close et qu’il tombe des trombes d’eau. Un certain Joseph-Ignace Guillotin se tient lui aussi devant cette porte fermée.


      Quelques mois plus tard, ce médecin acquerra une notoriété éternelle pour avoir convaincu le Parlement de reléguer aux oubliettes les mises à mort barbares. Selon leur crime, les condamnés étaient écartelés, brûlés, étranglés, pendus, écorchés vifs ou roués. Il propose, dans l’esprit de la Révolution, la même mort pour tous. « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point. La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus10. » Mais pour l’instant il se tient devant une porte fermée et avec lui tout le tiers état.


      Guillotin élève la voix. Il connaît une petite salle de sport non loin de là. Pourquoi ne pas s’y réunir ? Les autres, trempés comme des soupes, hochent la tête. Là où normalement les balles rebondissent entre les murs vont résonner des mots dont l’écho retentit encore aujourd’hui. À Versailles, dans la salle du Jeu de Paume, les membres du tiers état rassemblés, auxquels une partie du clergé et de la noblesse s’est jointe, prêtent serment : ils jurent de ne pas se séparer avant d’avoir rédigé une Constitution. Il leur faudra un certain temps pour cela, mais en août la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, pierre angulaire de la Constitution de 1791, est imprimée. Le tiers état se proclame Assemblée nationale, une représentation qui préfigure le parlement moderne français.


      Sur son célèbre tableau inachevé, Le Serment du Jeu de Paume, le peintre et révolutionnaire Jacques-Louis David place à droite un Barnave enthousiaste, mais l’œil est attiré par l’incontournable Mirabeau, qui renverse sa grosse crinière de lion agitée. La tête de Guillotin se perd dans la foule, ainsi que celle de Maximilien Robespierre, qui pour l’heure est encore un inconnu. Le spécialiste de la Constitution, Emmanuel-Joseph Sieyès, se tient aux côtés d’un Jean Sylvain Bailly triomphant, le président de la toute nouvelle Assemblée nationale, qui, la main levée, est le premier à prêter serment. Le spectateur attentif remarquera comment l’artiste rusé a peint, en haut à gauche, l’éclair qui frappe la chapelle royale de Versailles.


      Nous sommes le 20 juin 1789, la Révolution française vient de commencer.


      Louis XVI ne comprend toujours pas. Le 23, il convoque comme prévu les États généraux pour leur faire part de sa décision. Il fait quelques concessions, mais pas suffisamment et, surtout, il interdit aux trois ordres de se réunir. « Si vous m’abandonniez dans une telle entreprise, seul je ferais le bien de mes peuples11 », déclare-t-il.


      Chacun choisit son camp. Une grande partie des États généraux quitte immédiatement la salle. Les ouvriers commencent à ranger les chaises, mais le tiers état refuse de sortir. Dreux-Brézé, grand maître de cérémonie, leur dit qu’il est temps de quitter les lieux. C’est à ce moment-là que Mirabeau, d’une « laideur grandiose et fulgurante12 », selon les termes de Victor Hugo, se dresse et proclame : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes13 ! » Le temps qu’il baisse le bras et Dreux-Brézé a déjà disparu, il court rapporter ces paroles au roi. Ce dernier aurait poussé un profond soupir, réfléchi une seconde et dit : « Eh bien foutre ! Qu’ils restent14 ! »


      Peu à peu, de plus en plus de membres du clergé et de la noblesse, parmi lesquels le duc Philippe d’Orléans, cousin du roi, se rallient au tiers état. La vieille France vacille. De nombreux aristocrates, fidèles au roi, lui suggèrent de faire intervenir l’armée pour rétablir l’ordre. Louis XVI veut à tout prix éviter une guerre civile, mais c’est justement par sa faiblesse qu’il va la provoquer. Quelques jours plus tard, les États généraux se réunissent à nouveau, à la demande du souverain d’ailleurs, qui ne peut que s’incliner face à la situation. La première assemblée française voit officiellement le jour.


      Louis se sent piégé, le chasseur aguerri réagit comme un animal traqué, il cède à la peur et à la précipitation, et commet une grave erreur en renvoyant Necker, ministre très populaire. En 1788, ce dernier avait plaidé pour que le nombre de membres du tiers état soit doublé, et il était partisan de ces maudits États généraux, qui ont si mal tourné. La Cour voit en lui la cause de ses malheurs. En sacrifiant Necker, le roi sous-estime sa popularité. La nouvelle met le feu aux poudres.


    


    

    

      « La vieille France était venue là pour finir,


        la nouvelle pour commencer »


      « Citoyens, il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Versailles. Monsieur Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands [qui composent la garde royale, note de l’auteur] sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes et de prendre les cocardes pour nous reconnaître15. » L’avocat et journaliste Camille Desmoulins est monté sur une table au Café de Foy, un établissement rue Richelieu, à deux pas du Louvre. Ses mots sont repris par une foule en liesse.


      Desmoulins est aux anges. Les révolutions sont aussi une fête de l’ego. Conscient de la posture, il brandit l’épée d’une main, le pistolet de l’autre, dans un geste héroïque. Nous sommes le 12 juillet 1789, le peuple affamé est pris d’ivresse en écoutant ses discours enflammés. « Aux armes ! Aux armes ! » crie-t-on dans les rues. Grâce à la fougue de Desmoulins, mais poussés aussi par les articles incendiaires du journaliste Jean-Paul Marat, ce roux au physique repoussant, les Parisiens sentent que, unis, ils représentent une force.


      Le gros problème, c’est qu’ils n’ont pas d’armes ! Le 14 juillet au matin, une délégation se rend à l’Hôtel des Invalides. Les insurgés demandent qu’on leur ouvre le dépôt de munitions et qu’on leur donne des armes. Ils se voient opposer un refus. C’est alors que des milliers de citadins attaquent l’hôpital-hospice construit sous Louis XIV pour les invalides de guerre. Les soldats qui gardent le bâtiment refusent de tirer sur le peuple. Les invalides ouvrent eux-mêmes les portes. La foule fait main basse sur les trente mille fusils et quelques canons.


      Et maintenant, des balles et de la poudre. Il y en a peut-être à la Bastille. La rumeur devient cri de ralliement. La Bastille ! Cette vilaine forteresse défigure depuis le Moyen Âge le quartier Saint-Antoine.


      *


      Le marquis de Launay est né à la Bastille, son père y était le maître, aujourd’hui c’est lui qui commande. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il n’a jamais brillé par ses qualités de dirigeant, et maintenant qu’il se trouve confronté à la plus lourde tâche de sa vie, il ne sait que faire. Il change de tactique toutes les cinq minutes, mais sur un point, il ne cède pas. Contrairement à son collègue, le marquis de Sombreuil, gouverneur des Invalides, il ne plie pas devant la supériorité du nombre et maintient les portes fermées.


      Tandis que, dans la rue, des dizaines de milliers d’émeutiers, de partisans de la liberté, de curieux et de citoyens en quête d’émotions fortes trépignent d’impatience, on assiste à un va-et-vient de délégations accueillies avec courtoisie par Launay. Entre les différentes consultations, les balles fusent, de l’extérieur vers l’intérieur et vice versa. Il y a des morts. Les pourparlers reprennent. On se serre la main, on bavarde, on parlemente. Puis les tirs recommencent, faisant une centaine de victimes.


      Quand la quatrième délégation ressort, disant que Launay a de nouveau refusé de se rendre, la lutte reprend, cette fois dans le but de l’emporter. La fumée qui pique les yeux, les nuages de poussière, les cris et les coups de fusil font tanguer la foule tantôt à gauche, tantôt en arrière, jusqu’à ce que, soudain, une brèche apparaisse. Les canons, acheminés depuis les Invalides, viennent à bout de la Bastille. Launay ouvre enfin les portes.


      Il est cinq heures de l’après-midi, une multitude de Parisiens pénètre dans l’ancienne forteresse. Ils libèrent les sept pauvres types emprisonnés. « J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse16 », se lamente un témoin des événements, l’écrivain François-René de Chateaubriand, quelques années plus tard.


      En ce jour de juillet, les Parisiens voient les choses d’un autre œil, même si l’époque où de nombreux Français disparaissaient à jamais dans les oubliettes de la Bastille est révolue depuis longtemps. Elle est devenue un cachot de luxe pour les délinquants de sang bleu et, depuis quelque temps, c’est avant tout le lieu où séjournent les écrivains et les diffuseurs de textes pornographiques. Toute personne surprise à livrer au papier ses fantasmes pervers est ainsi symboliquement élevée au rang de la noblesse. Les nombreux embastillements donnèrent des ailes à la littérature érotique française, qui connut un élan inédit au XVIIIe siècle. Mais, le 14 juillet 1789, les libertins ont quitté les lieux. Le marquis de Sade rate de justesse l’occasion de briller plus encore. En effet, il a été transféré dix jours plus tôt dans une autre prison. Sa libération aurait conféré un peu d’éclat à ce maigre butin. Parmi les sept prisonniers, on compte deux fous et quatre faux-monnayeurs, qui ont trompé non pas le roi, mais seulement quelques riches banquiers.


      La forteresse presque déserte devient soudain le symbole de tout ce que les révolutionnaires veulent voir disparaître. Sur cet objet gigantesque, mais concret, le peuple peut projeter sa haine et ses frustrations. Les insurgés se considèrent comme les hérauts de la liberté détruisant la citadelle des ténèbres. En l’espace de quelques jours, le bâtiment revêt un statut mythique. Qui aujourd’hui ne connaît pas la Bastille ? Qui, avant 1789, hors de France, en avait entendu parler ?


      Les insurgés abattent Launay après qu’il a envoyé un coup de pied bien appliqué à un certain Desnot, boulanger de son métier. Ce dernier refuse l’épée que lui tendent ses camarades, il tire son couteau de sa poche et, tel un boucher, il tranche la tête de son adversaire. Elle est empalée sur un pieu et brandie dans les rues de Paris. La journée se termine dans le chaos et le désordre. Chateaubriand, témoin de la scène, note dans ses mémoires : « Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret. […] Des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe17. »


      *


      Le 15 juillet commence la destruction de la Bastille.


      Sous la supervision de Pierre-François Palloy, huit cents ouvriers environ entreprennent la démolition, qui durera jusqu’à novembre 1789. Mirabeau se précipite sur les lieux pour donner le premier coup de pioche. Guidé par les anciens geôliers, il inspecte les caves souterraines afin de démentir les bruits qui courent au sujet de prisonniers qui auraient été oubliés, mais aussi pour chercher d’éventuels couloirs souterrains qui conduiraient à la prison de Vincennes. Finalement, il gravit l’une des tours et jette solennellement la première pierre. Tandis qu’elle tombe, sa longue mèche coiffée en arrière retombe elle aussi.


      La Bastille devient une attraction touristique et commerciale. « Les clefs de la Bastille se multiplièrent ; on en envoya à tous les niais d’importance dans les quatre parties du monde18 », constate Chateaubriand. Dans les pierres de la forteresse, on entreprend de tailler des morceaux qui seront vendus comme souvenirs et distribués équitablement entre les citoyens, ou du moins à ceux qui veulent bien payer. Le mythe vole en éclats, littéralement. Deux cents ans plus tard, on trouve encore en France des maisons ou des porches portant l’inscription : « Cette pierre vient des cachots de la Bastille. Palloy, le Patriote. »


      Les premiers adeptes du romantisme, avec sa fascination pour les ruines et l’anéantissement, s’extasient devant les restes de la Bastille. De jeunes gens élégants posent volontiers sur les gravats – authentiques reliques médiévales à leurs yeux. Les dames se laissent guider par des Virgile trop lisses pour une visite haute en couleur de l’enfer de la Bastille. Elles passent la nuit dans un cachot ouvert aux courants d’air et, le lendemain, à grand renfort d’exclamations appropriées, racontent à leurs amis comment elles ont fait connaissance avec les rats et les araignées.


      La Révolution est un spectacle, et le spectacle attire les foules. Acteurs et public se mêlent, se bousculent. Les coches font des va-et-vient. Des poètes, des écrivains, des orateurs renommés, mais aussi des étrangers célèbres, des nobles éminents et des ambassadeurs européens se précipitent sur le chantier où des ouvriers, à moitié nus, raccourcissent chaque jour un peu plus la durée du spectacle. « La vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour commencer19 », écrit Chateaubriand.


      Il faut dire que les autorités municipales avaient prévu depuis longtemps la destruction de l’horrible édifice. Finalement, les révolutionnaires ne font qu’exécuter les travaux publics planifiés. Mais la valeur symbolique est inestimable. On prétend que le philosophe Emmanuel Kant aurait exceptionnellement interrompu sa promenade quotidienne pour acheter un journal afin de prendre connaissance des détails de cet événement spectaculaire. La chute de la Bastille marque partout en Europe le début de la Révolution française. Les têtes couronnées ne peuvent ignorer plus longtemps que leur collègue français est dans de sales draps.


    


    

    

      « Sachez du moins être malheureux ! »


      Pour Louis XVI, le 14 juillet 1789 est une journée qu’il préférerait vite oublier. En proie à l’irritation, il ouvre son journal, réfléchit une seconde, trempe sa plume dans l’encrier et la résume en un mot.


      « Rien. »


      Le roi Louis XVI écrit cet unique mot dans son journal. Est-il à ce point coupé de la réalité ?


      Non. Le souverain ne note dans son journal que les cérémonies auxquelles il est convié et surtout le butin de ses parties de chasse. À son grand désarroi, le 14 juillet, il est rentré bredouille de sa sortie en forêt. Tandis que la Bastille tombait, il manquait ses tirs les uns après les autres, comme si chaque mort qui tombait à Paris sauvait la vie d’un faisan. En désespoir de cause, Louis retourne au palais. Eut-il vent ce soir-là des émeutes à Paris ? On l’ignore. Mais le lendemain, certainement.


      Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt se penche au chevet de Louis XVI. Nous sommes le 15 juillet 1789, tôt le matin. Dès son réveil, le grand maître de la garde-robe révèle en détail au souverain les événements qui se déroulent à Paris. « Mais c’est une révolte ? » l’interrompt le roi apeuré par le récit du duc. Celui-ci garde son calme, le regarde droit dans les yeux et prononce ces paroles devenues célèbres : « Non, sire, c’est une révolution20. »


      Quatre jours plus tard, dans la petite ville d’Auxonne, les cloches sonnent. Les bateliers et les porteurs prennent d’assaut la maison du percepteur des impôts et mettent à sac les douanes. La révolte dans les campagnes fait écho à la révolution en cours dans la capitale. Les nouvelles de Paris parviennent aux casernes, par conséquent à Buonaparte. Ce qui n’est pas sans effet. Il sort avec une patrouille, réprime la révolte et, de retour dans sa chambre, envoie un message à son frère Joseph. « Au milieu du bruit des tambours, des armes, du sang, je t’écris cette lettre. La populace de cette ville, renforcée d’un tas de brigands étrangers […] ont pillé la douane et plusieurs maisons. […] Le général a soixante-quinze ans, il s’est trouvé fatigué. Il a appelé les chefs de la bourgeoisie et leur a ordonné de prendre l’ordre de moi, vu que je connaissais ses intentions. Après bien des manœuvres, nous en avons arrêté trente-trois et nous les avons mis au cachot. […] L’on va, je crois, en pendre deux ou trois prévôtalement21. »


      Buonaparte accomplit sans effort ce qui échoue à Paris, il réprime le peuple. Par ailleurs, quelques semaines plus tard, il commente dans une autre lettre les événements dans la capitale comme s’il était un révolutionnaire convaincu. « Par toute la France, le sang a coulé ; mais presque partout cela a été le sang impur des ennemis de la Liberté, de la Nation, et qui depuis longtemps s’engraissaient à leurs dépens22. » L’attitude de Napoleone est équivoque, la situation aussi. Il cherche quelle position adopter. Il affine son opinion, regarde à droite, à gauche.


      *


      Alors que le jeune Buonaparte – il a dix-neuf ans – impose aux jeunes officiers un code de conduite strict, le tiers état tente de faire de même à Paris avec le roi. Alors que Louis XVI est incapable d’abattre un lapin, Buonaparte ordonne de tirer sur les gueux. Tandis que le peuple cherche des balles et des fusils pour changer le cours de l’Histoire, Buonaparte, dans l’intimité de sa chambre, déclame avec ferveur les paroles du prêtre et penseur Guillaume-Thomas Raynal : « Peuples lâches ! Peuples stupides ! Puisque la continuité de l’oppression ne vous rend aucune énergie ; puisque vous vous en tenez à d’inutiles gémissements, lorsque vous pourriez rugir ; puisque vous êtes par millions et que vous souffrez qu’une douzaine d’enfants, armés de petits bâtons, vous mènent à leur gré, obéissez. Marchez, sans nous importuner de vos plaintes ; et sachez du moins être malheureux, si vous ne savez pas être libres23. »


      Alors que Mirabeau est à la recherche de couloirs secrets, Buonaparte se complaît en compagnie de Raynal et de Rousseau. Tous deux ont plaidé l’indépendance de la Corse. Cette monarchie française qui a mis fin au régime de Paoli doit payer, selon le jeune Buonaparte. À Auxonne, il s’attelle à son Histoire de la Corse, un livre dans lequel il veut dénoncer « l’autorité usurpée dont les rois jouissent dans les douze royaumes de l’Europe24 ». Dans la prise de la Bastille, il voit avant tout une revanche pour la défaite des troupes de Paoli en 1769.


      Alors que les canons des Invalides mettent un point final à la résistance du pauvre Launay et que Louis XVI note dans son journal : « Rien », Buonaparte est de plus en plus convaincu qu’il n’obéira pas, que le moment venu il rugira. Tout son organisme est comme un canon qui met sa cible en joue, l’explosif se compose des livres qu’il lit et des essais qu’il tente d’écrire. Un jour, la mèche s’allumera. En 1789, il en est déjà convaincu.


      Mais il est encore persuadé que sa prise de la Bastille à lui se situe en Corse.


    


    









3
Chute de la monarchie


 


La reine, Marie-Antoinette, tremble d’effroi en ce 17 juillet 1789. Son époux vient de partir pour se rendre à l’Hôtel de Ville. Elle n’est pas certaine de le revoir. Louis a nommé son frère aîné, le futur Louis XVIII, lieutenant général de l’armée, une armée à qui le roi ordonne de se retirer alors que les soldats voudraient continuer à se battre. De plus, le souverain refuse de s’enfuir. Au contraire, il se rend à Paris, au grand dam de la haute noblesse, qui ne comprend pas pourquoi il ne réprime pas la Révolution et tolère ainsi la violence.

À Versailles, les adieux déchirants se succèdent. Le frère cadet du roi, le futur Charles X, ne peut supporter la situation plus longtemps, il part. Les familles les plus prestigieuses quittent le pays, suivies de vingt mille châtelains. Les années suivantes, au moins cent mille barons, comtes et ducs iront tenter leur chance ailleurs. Mais le roi, qui se refuse à la violence, reste. Le 14 juillet, il a reçu une gifle sur la joue droite et, trois jours plus tard, il tend la joue gauche.

De son balcon, Marie-Antoinette scrute l’horizon. Elle ne voit rien. Il n’est parti que depuis dix minutes, mais le carrosse a déjà disparu au loin. L’idée l’effleure d’écrire une lettre à l’Assemblée pour demander une protection renforcée au cas où l’impensable se produirait.

Le souverain descend de la voiture sur le parvis de l’Hôtel de Ville. Dix mille soldats crient : « Vive la Nation ! » A-t-il bien entendu ? « Vive la Nation ! » et non pas « Vive le roi ! ». S’il a pu croire que sa venue, preuve de sa bonne volonté, suffirait à ramener l’ordre, il s’est manifestement trompé. Lui, le roi, le représentant de Dieu sur terre, lui, le énième après le lointain Hugues Capet, premier souverain français à être couronné en l’an de grâce 987 ! Il en perd le nord. Comment son aïeul, Louis XIV, aurait-il réagi ? Et le grand Henri IV ou bien Saint Louis ?

Trêve de réflexion, le voilà déjà dans la salle des cérémonies. Bailly le salue, l’homme qui a prêté serment au Jeu de Paume est à présent maire de Paris. Il lui serre la main. Mais son attention est déjà attirée par son voisin, la nouvelle vedette, la star du moment.

Le marquis de La Fayette lui adresse un franc signe de tête.

*

Le héros de la guerre d’indépendance de l’Amérique ne pense certainement pas, ce jour-là, à la rédaction sur le thème du cheval parfait qu’il a écrite quand il fréquentait l’école des Jésuites. Il avait fait l’éloge d’un animal qui se cabre et projette son cavalier, ce qui n’avait pas été du goût de ses maîtres. Son audace lui avait valu une bonne rossée. Chaque coup qu’il recevait ne faisait que renforcer son désir de liberté. Il devait bien exister autre chose au monde que l’obéissance aveugle !

Jeune aristocrate, il avait refusé de réaliser le Grand Tour, passage obligé pour les jeunes gens de son rang. Il jugeait absurde ce pèlerinage le long des sites culturels italiens et avait préféré traverser l’Atlantique pour participer à la Révolution américaine. Sa rencontre avec George Washington allait changer sa vie. Il incarnait à ses yeux les valeurs préromantiques décrites par Rousseau : l’honnêteté, le naturel et la sensibilité. La Fayette avait perdu son père depuis longtemps, il venait de trouver un maître à penser. À son retour en France, il avait trouvé la jeunesse patriotique fiévreusement en quête de modèles. Washington était loin, Gilbert de La Fayette allait endosser le rôle de héros.

Peu de mortels peuvent se targuer d’avoir vécu d’aussi près deux grands tournants dans l’Histoire. La Fayette compte parmi ceux-là. Après avoir joué un rôle important pendant la guerre d’indépendance en Amérique, il va se trouver au premier rang de la Révolution française. Commandant de la Garde nationale, ce jeune trentenaire tient entre ses mains la sécurité du pays. Il est supposé remplir simultanément la tâche de chef militaire et celle de diplomate politique, déjouer les complots des royalistes et les violences des futurs terroristes. N’est-ce pas trop demander à un seul homme, même s’il a pour nom Gilbert de La Fayette ?

*

La Fayette et Bailly remettent au roi la cocarde. Celui-ci épingle l’insigne à son chapeau. Que peut-il faire d’autre ? Tout le monde applaudit. Le souverain se contente de hocher la tête. Le bleu et le rouge sont les couleurs de Paris, mais La Fayette, par respect pour Louis XVI, a ajouté au milieu le blanc de la royauté. Bleu, blanc, rouge. Sans le savoir, le roi parade avec le drapeau tricolore, qui sera rapidement adopté unanimement.

Il bredouille qu’il reconnaît Bailly comme maire de Paris et La Fayette comme chef de la toute nouvelle Garde nationale, la nouvelle armée en quelque sorte. Il s’entend déclarer qu’il est ému et heureux et qu’il est venu à Paris de son plein gré. Mais n’aurait-il pas dû hausser le ton ? Dire que la comédie avait assez duré ? Non, une fois encore, il hoche la tête. Il ne se cabre pas. Louis XVI se sent comme un cheval de cérémonie à qui l’on impose la bride.

De nombreux biographes dépeignent le roi ce jour-là comme un mol imbécile, incapable de saisir sa dernière chance, un homme de bonne volonté mais qui a perdu tout pouvoir de décision. Chateaubriand, dans ses mémoires, se montre moins sévère : « Louis XVI n’était pas faux : il était faible. La faiblesse n’est pas la fausseté, mais elle en tient lieu et elle en remplit les fonctions ; le respect que doivent inspirer la vertu et le malheur du Roi saint et martyr rend tout jugement humain presque sacrilège1. »

Marie-Antoinette pousse un soupir de soulagement quand, le soir, son époux réapparaît. Il est en vie ! Elle s’avance pour le serrer dans ses bras, mais reste interdite en voyant la cocarde tricolore : Sa Majesté affublée de la mascotte de la Révolution !


« La liberté n’est pas un aliment que tous les estomacs
puissent digérer sans préparation »

Le 14 juillet, les nouveaux riches placent leurs pions. Grâce au sang des plus pauvres, le pouvoir va descendre d’un échelon, mais la plèbe devra attendre encore longtemps avant de pouvoir même approcher de l’échelle. D’ailleurs, les bourgeois révolutionnaires se disent qu’il est dangereux de laisser armée cette bande de gueux sans discipline, et, peu après le fameux jour de gloire, le tiers état, par le biais d’une ruse, réquisitionne les armes qui avaient été distribuées gratuitement. Il promet quarante sous par fusil restitué, ce qui équivaut à deux journées de travail pour un ouvrier. Or, le 14 juillet 1789, le prix du pain atteint la somme record de quatorze sous. La plupart des armes sont restituées et immédiatement utilisées par la Garde nationale.

Le jour où La Fayette félicite les Parisiens pour la prise de la Bastille, il est nommé, ironie du sort, chef de la nouvelle milice qui doit assurer le maintien de l’ordre. Félicitations, chers insurgés, mais maintenant revenons aux choses sérieuses.

Ce n’est pas une sinécure. Berthier de Sauvigny s’est appliqué pendant des années à réformer un système fiscal boiteux. Pendant l’été houleux de 1789, il se voit chargé du ravitaillement de l’armée et il est accusé, à tort probablement, d’en avoir détourné une partie à des fins militaires. Le 22 juillet, des inconnus le conduisent à l’Hôtel de Ville, où une foule en colère tue le percepteur. Sa tête est plantée sur un pieu, son cœur arraché.

Le maire, Bailly, veut démissionner. D’un geste théâtral digne de Mirabeau, La Fayette met en lambeaux son écharpe militaire. Ce ne sera pas une mince affaire que de convaincre les deux dirigeants de garder leurs fonctions.

La peur s’insinue partout, à travers les rues et dans les chaumières. À Versailles, le roi, dans son palais, cherche à comprendre pourquoi brusquement le monde marche sur la tête. Les nobles se réfugient à l’étranger, et ceux qui restent accélèrent le pas quand ils passent sous un lampadaire. De partout retentit le cri « Les aristocrates à la lanterne ! », et on n’en reste pas toujours aux mots. La bourgeoisie, qui croyait tenir fermement les rênes, observe avec effroi les réactions imprévisibles du « quart état », le peuple affamé, hors de contrôle. L’inquiétude gagne Limoges, Brive, Cahors, Montauban, Beauvais, Nantes, et ainsi de suite. Des armes sont dérobées, des prisons prises d’assaut, des fonctionnaires et autres autorités menacés et éliminés.

Après les villes, c’est au tour de la France rurale de régler ses comptes avec cette ancestrale société de classes et la cruauté du système féodal. Le pays est sous l’emprise de la grande peur. Qui sait garder la tête froide ? Qui a encore une vue d’ensemble ? Entre l’anarchie et la répression, existe-t-il une troisième voie ? « La liberté n’est pas un aliment que tous les estomacs puissent digérer sans préparation2 », affirme un journal. À l’Assemblée, les députés réclament une nouvelle Constitution, sinon « ce peuple sensible et loyal deviendra une horde de cannibales3 ».

Buonaparte écrit de province :

La populace de cette ville, renforcée d’un tas de brigands étrangers qui sont venus pour piller, se sont mis, dimanche au soir, à renverser les corps de bâtiments où logent les commis de la ferme, ont pillé la douane et plusieurs maisons. […] Il y a eu toute la nuit 450 hommes sous les armes. L’on ne voulait pas tirer ni faire trop de mal ; c’est ce qui embarrassait4.




Bien qu’il appartienne encore à l’armée du roi, il est peu à peu impressionné par les événements. Il sent que le temps des vrais changements est venu et adhère finalement à l’idée d’une autre forme de gouvernement. Il se rend compte que le jour où il va falloir choisir son camp approche. Pour le reste, il écrit, il étudie et, en Bourgogne, il accomplit son devoir militaire. Il voit l’avenir d’un œil optimiste, son avenir bien sûr, et demande déjà un nouveau congé pour retourner en Corse.




« Le boulanger, la boulangère et le petit mitron »

Le 5 octobre 1789, Marie-Antoinette est de nouveau en proie à l’angoisse. Un page est venu la chercher dans les jardins de Trianon. Elle y était confortablement installée parmi les arbres qu’elle a choisis avec soin, un livre sur les genoux, se berçant de l’illusion d’être invulnérable. Elle court au palais. Que ne s’est-elle retournée une dernière fois sur son hameau idyllique !

« Nous voulons du pain ! »

« Le roi doit quitter Versailles ! »

« Il doit vivre à Paris, parmi ses sujets ! »

Des centaines de femmes en colère se dirigent vers Versailles. Elles ont faim. Il n’y a plus de farine dans Paris. Le ventre vide, elles parcourent dix-sept kilomètres sous la pluie.

Le banquet donné quelques jours plus tôt au palais aurait attisé la rancœur, chuchote-t-on autour de la reine. Comment peut-on faire ripaille quand le peuple souffre de la faim ? Elle soupire. En outre, ce soir-là, les membres du fameux régiment flamand, un corps d’élite royal, ont piétiné des cocardes bleu, blanc, rouge. Elle en a été témoin. Ce spectacle lui avait redonné courage, mais les meneurs s’en sont inspirés pour jeter de l’huile sur le feu. Le jeune avocat Georges Jacques Danton aurait plaidé à l’Assemblée l’obligation pour chaque citoyen de porter la cocarde tricolore, sous peine d’être accusé de trahison.

Soudain, la Garde nationale se mêle au cortège. La Fayette n’en croit pas ses yeux. Une meute de femmes, passe encore, mais une troupe armée qui marche sur Versailles ! Il cherche à raisonner ses soldats, mais en vain. La discipline qu’il a imposée les mois précédents risque d’être ébranlée d’un moment à l’autre. Pire, certains de ses hommes le menacent personnellement. Voilà où en est le père de la patrie, monument de l’Ancien et du Nouveau monde !

Il réagit intelligemment : il décide de les accompagner. Sa présence suffira à donner une illusion d’ordre et de discipline et lui permettra, de surcroît, de garder un certain contrôle de la situation. Sur son cheval blanc, il se mêle aux soldats. Est-il leur chef ou leur prisonnier ? Mirabeau, jamais avare d’un bon mot au bon moment, se moque de Gilbert de La Fayette, en l’affublant du surnom Gilles César.

Les femmes ont un temps d’avance. À Versailles, les membres de l’Assemblée assistent impuissants à l’occupation de leur local, juste à côté du château, par une horde d’émeutières. Ils sont bien obligés d’envoyer une délégation au château. Des femmes, des hommes déguisés en femme et des parlementaires viennent grossir les rangs du cortège vers le palais. C’est là que la Garde nationale les rejoint.

*

Au château, tout le monde est sur le pont ! On court chercher le roi, qui est à la chasse. Les gardes le trouvent en train d’admirer ses proies. Il a attaqué des sangliers au couteau. En entendant la nouvelle, il laisse tomber son arme. Sa belle détermination disparaît. Sa tête s’affaisse entre ses épaules, il emboîte le pas à ses gardes et rentre à Versailles.

Un ministre lui conseille d’aller s’abriter au château de Rambouillet, un autre d’affronter la foule, juché sur son cheval. Incapable de prendre une décision, il reste.

Ensuite, il n’a plus le choix. Le château est encerclé. Le chasseur est devenu proie. Le soir, il écrit dans son journal : « Lundi 5 octobre. Interrompu par les événements5. »

Elles ont marché pendant six heures sous une pluie battante. Transies de froid, trempées jusqu’aux os, mais déterminées, les femmes réclament du pain. Elles ont l’intention d’emmener le roi à Paris, mais n’en disent rien pour l’instant. Marie-Antoinette se tait, elle aussi. Son époux assiste à la scène, impassible. Il vient de promettre à une délégation qu’il fera livrer de la farine, ce qui a un peu calmé les esprits. Mais il devra boire le calice jusqu’à la lie. La reine, impuissante, entend son mari déclarer devant les membres de l’Assemblée qu’il approuve les premiers articles de la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

Couvert de boue des pieds à la tête, La Fayette se présente au palais. Dans un premier temps, l’entrée lui est refusée. Il est le bienvenu, mais seul, sans la Garde nationale, en qui le roi n’a plus aucune confiance. L’homme qui a perdu presque toute autorité sur ses troupes est introduit par une entrée de service. Même dans de telles circonstances, La Fayette ne se départit pas de sa belle prestance.

« Sire […] Je viens vous apporter ma tête pour sauver la vôtre6. »

Il ajoute qu’il serait plus prudent que le roi s’installe à Paris. Sa Majesté souhaite y réfléchir. La Fayette s’incline avec élégance et quitte le palais. Il se précipite chez son beau-père et s’écroule dans un fauteuil.

*

Le matin, à cinq heures et demie, une bande d’émeutiers prend le château d’assaut. Comment de simples sujets ont-ils réussi à entrer et à trouver leur chemin jusqu’aux appartements du roi ? On chuchote que le duc Louis-Philippe d’Orléans, le cousin du roi, qui bientôt se fera appeler Philippe Égalité et qui, à l’instar de quelques nobles, a rejoint le tiers état, leur aurait indiqué la voie.

La colère et le ressentiment ont surtout pour cible Marie-Antoinette, « l’Autri-chienne », qui fait figure de bouc émissaire. Elle est décrite dans des pamphlets comme une souveraine dépensière et frivole. Un garde entend hurler : « Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies, et cela ne finira pas là7 ! »

A-t-elle réellement déclaré : « Ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche » ? Non. Ces paroles tirées des Confessions, écrites en 1765, relatent une anecdote antérieure à 1765 et ne lui seront attribuées que beaucoup plus tard. Aucun des révolutionnaires ne l’a accusée d’avoir prononcé ces mots, mais on lui reproche beaucoup d’autres choses.

Deux gardes sont décapités. Un troisième retient les meurtriers, il tire et crie à travers la porte des appartements de la reine qu’elle doit se sauver, car ils viennent la tuer. Il est défenestré, mais il survivra à sa chute. Marie-Antoinette court se réfugier dans les appartements du roi, qui entre-temps est parti la retrouver dans son aile du château. Un chassé-croisé tragicomique s’amorce. Ils finissent par se trouver et échappent de justesse aux insurgés.

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, La Fayette accourt au château de Versailles. Ses opposants trouvent que le général Morphée – il se serait endormi au plus mauvais moment – est bien indolent. Néanmoins, il reprend son rôle d’intermédiaire entre le peuple et le roi dans une situation particulièrement critique. Il doit se plier en quatre pour faire sortir les émeutiers du château. Le calme semble revenu, puis les cris reprennent. Dehors, on réclame le roi : « À Paris ! Le roi, à Paris ! »

Louis XVI n’a plus aucune échappatoire. Il apparaît au balcon. Le peuple l’acclame. Désormais, il en sera ainsi chaque fois qu’il fera plier son souverain, un peu comme un maître qui caresse la tête de son chien quand il tend la patte.

Mais on réclame aussi la reine, honnie de tous. La Fayette lui suggère discrètement de se présenter à ses côtés. Elle lui demande, effrayée, s’il n’a pas vu les gestes que faisait la foule.

Il hoche la tête, mais ordonne : « Venez ! »

Elle le suit. Il y a quelques instants, une simple porte la séparait de la mort ; à présent, elle doit affronter la foule la tête haute et saluer. Comme une héroïne cornélienne, elle s’avance sur le balcon avec ses enfants. Un homme braque son fusil sur elle, mais ne tire pas.

Là où, un peu plus d’un siècle auparavant, Molière offrait la primeur de ses comédies et Lully dirigeait ses opéras règne désormais un silence de plomb. Là où, à l’époque, des aristocrates domestiqués étaient assis sur des fauteuils pliants s’agglutinent maintenant des citoyens audacieux, des femmes déterminées et une horde indéfinissable. Là où un Roi-Soleil a fièrement brillé de tous ses feux se tient aujourd’hui une Marie-Antoinette apparemment impassible, mais intérieurement terrorisée.

Nul n’avait prévu ce scénario.

Tout à coup, La Fayette a une idée. Il prend la main de la reine. La foule le regarde, ébahie. Mais que fait-il ? Elle voit le chef de la Garde nationale s’incliner lentement vers elle, attirer sa main à lui et y poser un baiser. C’est sa façon de dire que la paix est revenue.

Son geste aurait pu paraître ridicule et déclencher un bain de sang, mais il entrera dans l’Histoire comme une idée de génie, car le peuple, qui l’instant d’avant huait la reine, l’acclame à présent. Le roi, qui parvient à peine à dissimuler sa surprise, s’approche et promet solennellement de se rendre à Paris avec toute sa famille.

« Vive le roi ! »

« Vive le général ! »

« Vive la reine ! »

Marie-Antoinette hoche élégamment la tête, mais l’observateur attentif remarquera que son sourire est quelque peu figé. Elle se rend compte de combien la foule livrée à elle-même est imprévisible. La Fayette constate lui aussi que la frontière est ténue entre les applaudissements et la mise à mort.

Cette nuit-là, un surprenant cortège regagne Paris. Pas de défilé de plumes, de chapeaux ni d’épées, pas de fauconniers dont les bras servent de perchoir à des oiseaux de proie sur le qui-vive, mais des femmes trempées jusqu’aux os. Des soldats de la Garde nationale les accompagnent, ils fument la pipe nonchalamment, et, ici ou là, une voiture transportant des sacs de farine qui viennent des réserves de Versailles se fraye un passage dans le cortège. Et puis, quelque part au milieu, le carrosse qui conduit la famille royale, comme une épave poussée par cette joyeuse marée humaine. Le tout tient à la fois du carnaval et de l’enterrement.

Les têtes des gardes décapités sont aussi rapportées à Paris, au bout de piques, encadrant la voiture royale. « Nous ne manquerons plus de pain. Nous ramenons à Paris le boulanger, la boulangère et le petit mitron8 ! » scandent les participants, tandis que le dauphin et sa sœur tremblent derrière les rideaux fermés et se serrent contre leurs parents.

Le couple royal est contraint de s’installer aux Tuileries, le palais de Catherine de Médicis qui relie les deux ailes du Louvre. Il est chichement aménagé, il y fait froid, et rien n’a été préparé pour les recevoir. Marie-Antoinette a-t-elle compris en pénétrant dans ce palais que jamais elle ne reverrait son hameau idyllique ? Louis pense-t-il à ses parties de chasse dans les immenses forêts de Meudon ? Sont-ils en mesure de réfléchir à quoi que ce soit ? Ils sortent du carrosse dans un état second. La Fayette ouvre la voie. Officiellement, il est responsable de leur sécurité, mais, en réalité, il est leur geôlier. À présent, ils sont les prisonniers de luxe de la Nation.

La nuit ramène le silence, enfin ! Sauf à Versailles, où des ouvriers ferment le château en obturant portes et fenêtres. L’immense bâtiment est sur le point d’être transformé en musée et, bientôt, il appartiendra à l’Histoire.

Louis XVI ne sait que répondre à ses enfants qui se plaignent de leur nouvelle demeure. Puis il finit par répliquer que le Roi-Soleil a beaucoup apprécié son séjour dans ces lieux et, pour montrer qu’il se sent chez lui, il fait honneur au repas, préparé en catastrophe.




« Liberté, égalité, propriété »

Comme le roi, l’Assemblée s’installe à Paris, dans la salle du Manège plus précisément, l’ancienne salle d’équitation de la famille royale dans le parc des Tuileries. Les députés s’y réunissent longuement pour débattre des suites de la Révolution. Mais ils prennent aussi des décisions. L’ancien système féodal est aboli, certains impôts particulièrement impopulaires supprimés, ils proclament la liberté de la presse et poursuivent la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’immense problème des caisses vides de l’État reste par contre sans solution.

C’est à ce moment-là qu’apparaît un nouvel homme fort. Le 10 octobre 1789, un seigneur qui se déplace avec difficulté se faufile jusqu’à la tribune. Sa cravate remonte si haut qu’elle semble soutenir sa tête. Rien n’est moins vrai. Charles Maurice de Talleyrand sait mieux que quiconque garder la tête haute. Son pied bot pourrait porter à croire que sa personnalité est défaillante, il n’en est rien. Il doit cette infirmité à sa nourrice, qui l’a laissé tomber d’un placard. Un os du pied ayant été brisé, une carrière dans l’armée ou à la Cour était définitivement exclue. Pas de parades, pas de bals ni de duels.

Le brillant boiteux décide d’entrer dans les ordres. Il accède au titre d’évêque d’Autun, mais sous la soutane noire se cache un hérétique, un libre-penseur. Son intérêt pour les questions religieuses se résume à une collection d’écrits pornographiques du XVIIIe siècle dans lesquels nonnes et prêtres se livrent à de torrides ébats. L’ecclésiastique Talleyrand est aussi peu croyant que l’auteur de Candide. Voltaire est pour lui ce que Washington est pour La Fayette : un maître à penser, la figure paternelle dont il a été privé.

Le 14 juillet 1790, pendant la Fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, il doit célébrer l’Eucharistie devant une foule d’une centaine de milliers de personnes. Pour le prélat à peine pratiquant, ce n’est pas une mince affaire. La veille, il a répété la cérémonie jusque dans les moindres détails. Chez un ami, il a revêtu la robe violette des évêques, a disposé sur la cheminée le calice et autres attributs et s’est exercé sous l’œil attentif de Mirabeau. Le libertin à la verve intarissable a assumé les voix du chœur et lui a signalé les bourdes à éviter au cours du cérémonial.

À en croire la légende, Talleyrand aurait murmuré à La Fayette, le véritable héros de cette gigantesque commémoration de la chute de la Bastille : « Par pitié, ne me faites pas rire9 ! » La cérémonie se déroule sans accrocs, en dépit d’une pluie torrentielle et d’un vent qui souffle fort. Les éléments inspireront aux peintres des tableaux apocalyptiques. Mais, sur toutes ces toiles, la mitre de Talleyrand et le couvre-chef de La Fayette restent parfaitement en place.

Son titre d’évêque offrait à Talleyrand un revenu fixe et la perspective d’une belle carrière. Une belle carrière, c’est le moins qu’on puisse dire. Il est présent lors des couronnements de Louis XVI, de Napoléon et de Charles X. Il pèsera autant dans l’Histoire que La Fayette, mais l’évêque boiteux marquera davantage les esprits. Ses contemporains, les écrivains et les historiens le couvriront aussi bien d’éloges que de critiques acerbes. Honoré de Balzac le décrira comme un prince « qui n’est manchot que du pied, un homme politique de génie dont le nom grandira dans l’Histoire10 ». Victor Hugo, lui, se montrera plus sévère : « On pourrait dire que tout en lui boitait ; la noblesse, qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise, qu’il avait traînée au champ de Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage, qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit, qu’il déshonorait par la bassesse11. »

Talleyrand lui-même résume tous les avis avec concision par une de ses boutades caractéristiques : « On dit toujours de moi ou trop de mal ou trop de bien ; je jouis des honneurs de l’exagération12. »

*

Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’idée de confisquer les biens de l’Église catholique émane de l’esprit de ce Voltaire en soutane. Talleyrand ne souhaite pas attiser l’anticléricalisme, mais il veut transformer les membres du clergé en fonctionnaires honnêtes, rémunérés par l’État. Cette mesure sera financée par la vente des « biens nationaux ». Mirabeau lui apporte son soutien et, le 2 novembre, les biens de l’Église sont effectivement confisqués. Talleyrand, qui siège à l’Assemblée comme ecclésiastique, est convaincu que l’État peut ainsi résoudre ses problèmes de dette sans que l’organisation de l’Église n’en pâtisse, car les prêtres qui prêtent serment à la Nation recevront un salaire. En échange, le pays peut disposer de tout ce qui appartient à l’Église, une fortune de plusieurs milliards. Deux ans et demi plus tard, cette mesure s’étendra aussi aux possessions de la noblesse exilée.

Tous ces biens sont vendus publiquement. Ainsi, la banqueroute de l’État peut être évitée et les richesses redistribuées. Talleyrand et les siens enrobent cette mesure de belles formules, mais, dans la pratique, cela revient à un transfert de richesses, une forme constitutionnelle de crime organisé. Les églises, les monastères et les chapelles sont transformés en dépôts ou en fabriques. La magnifique abbaye de Cluny est vidée, les pierres et les matériaux sont vendus. La vente des biens nationaux se solde par une catastrophe en termes de patrimoine.

Les intellectuels de la nouvelle classe ont lu Voltaire et Rousseau. Ce dernier avait écrit dans Émile ou de l’Éducation (1762) la phrase prophétique : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions. […] Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer13. » Des écrivains comme Raynal, Diderot, Voltaire et Rousseau n’ont pas provoqué directement la Révolution, mais ils ont participé à l’émancipation des bourgeois enrichis qui sont convaincus de vivre un moment de rupture.

Ils ne suivent pas pour autant Rousseau au pied de la lettre. À la question sur l’origine des inégalités, le philosophe répond : la propriété. Égalité est l’un des mots-clés de la Révolution. Mais le fait que la propriété soit aussi l’une des motivations de la nouvelle classe est moins mis en avant. Parfois, les masques tombent. Lors de la Fête de la Loi, le 3 juin 1792, le slogan liberté, égalité, fraternité est remplacé par : liberté, égalité, propriété.

En lisant attentivement la toute nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, on constate que liberté et propriété vont de pair. L’article 2 décrit la propriété comme un droit naturel et imprescriptible, au même titre que la liberté, la sûreté et la résistance à l’oppression. Tandis que l’article 17 considère la propriété comme « un droit inviolable et sacré », les révolutionnaires n’hésitent pas à faire allègrement commerce des biens nationaux.

Évidemment, ces biens ne peuvent être vendus du jour au lendemain. Cependant, afin de remplir les caisses au plus vite, la toute nouvelle Assemblée invente le système des « assignats », auquel Talleyrand s’oppose en vain. L’acheteur d’un bien national s’acquitte de la somme demandée et en reçoit la valeur en papier-monnaie fraîchement émis en attendant que le bien soit réellement vendu. Les assignats sont alors rendus à l’État et détruits. Cela permet de renflouer les caisses rapidement. Malheureusement, beaucoup trop d’assignats sont émis, ils représentent bien plus que la valeur réelle de l’ensemble des biens confisqués. Il en résulte un commerce florissant de papier-monnaie falsifié. Avec l’inflation, les assignats finissent par perdre de leur valeur. C’est une débâcle financière. Ils disparaissent en 1796.

*

Faut-il souligner que l’homme de la rue et le paysan n’ont pas tiré la moindre miette de profit de cette mesure ? Les riches bourgeois et les aristocrates ayant pris parti pour la Révolution sont les seuls à posséder les moyens nécessaires pour l’achat de maisons, de terres et d’églises. Buonaparte lui-même reconnaît que sa famille est l’une des rares en Corse à pouvoir profiter de ces transactions.

Un personnage singulier ose dénoncer cette situation dès les premiers mois de la Révolution. « Hier, [il] est encore monté à la tribune. On s’est rapidement aperçu qu’il voulait encore parler en faveur des pauvres. Et on lui a coupé la parole », écrit le Journal de Paris, le 28 octobre 1789, pour résumer la séance de l’Assemblée nationale.

Cet homme, c’est Maximilien Robespierre. Ce membre du parti « patriote », l’ancêtre de la gauche, avocat d’Arras peu connu alors, mais en pleine ascension, ne possède pas le talent rhétorique de Mirabeau. Chateaubriand le décrit en ces termes : « Une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d’une bonne maison, ou comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne l’écouta pas14. » Ce petit-bourgeois à première vue soporifique va devenir « l’Incorruptible », le penseur le plus inflexible de la Révolution.




« J’emporte dans ma tombe
le deuil de la monarchie »

S’exiler ou s’adapter ? La noblesse malmenée fait ce qu’elle peut pour survivre. Pendant la nuit du 4 août 1789, ceux qui sont restés renoncent à tous leurs privilèges : adieu la corvée, finies les exonérations d’impôt, finis les droits féodaux. Sur tous les bancs du Parlement, on applaudit. Soudain, faire don de ses biens à la Nation devient une mode. Les dames de la haute société offrent leurs bijoux. Les collectes rapportent de l’argent. Le roi lui-même met la main à la bourse. Mais tout l’or du monde ne pourrait lui suffire à se racheter une réputation.

Dans un élan patriotique, la noblesse restée sur place va jusqu’à renoncer d’elle-même à ses titres, et, le 19 juin 1790, Louis XVI signe le décret qui le confirme. Plus de blasons, de livrées ni de laquais, adieu les bancs d’église réservés aux seigneurs. Tout symbole de supériorité de rang doit disparaître. Seul le nom du père demeure. Mirabeau devient, selon la règle, M. Riqueti, et le marquis de La Fayette se nomme désormais sieur Motier. M. Buonaparte, futur Empereur, est ravi : « Tout ceci est brillant15 », écrit-il à son frère Joseph. C’est un grand pas dans la bonne direction, selon lui.

Dans le mouvement révolutionnaire, les nobles, minoritaires, n’en sont pas moins actifs. Ils prennent place dans toutes sortes de comités et travaillent à des propositions pour aller de l’avant. Dans un premier temps, la France nouvelle est conçue par ceux qui occupaient déjà des postes importants sous l’Ancien Régime. Les protagonistes de la première génération de révolutionnaires sont souvent issus de la noblesse, comme La Fayette, Talleyrand et Mirabeau. En dépit de leur sang bleu, ils défendent le tiers état et se présentent comme des bourgeois. Les choses changent seulement quand, deux ou trois ans plus tard, les vrais bourgeois, tels que Robespierre, Danton et Marat, prennent les rênes. En prononçant des discours dans les multiples clubs révolutionnaires, les think tanks populaires de l’époque, ils affinent leurs positions et celles de leurs disciples.

La démocratie est une machine longue à se mettre en route. Les réformes provoquent des réactions contradictoires. Différents groupes apparaissent, réunissant ceux qui partagent les mêmes idées. Le club des Feuillants, modéré, est dirigé par La Fayette. Le couvent des Jacobins, près des Tuileries, regroupe les Amis de la Constitution, que l’on appellera bientôt par raccourci les « Jacobins ». En dépit d’une cotisation élevée, cent cinquante divisions fleurissent un peu partout dans le pays. Des citoyens, qui se déclarent patriotes, y discutent, les esprits s’enflamment. Mirabeau dirige les débats pendant un certain temps, Barnave ensuite, ils occupent le devant de la scène, ainsi que Robespierre bien sûr, qui deviendra la vraie autorité morale.

Les extrémistes se situent d’abord chez les Cordeliers, où Danton et Desmoulins dominent les discussions devant un public de bourgeois, mais aussi de va-nu-pieds, car l’entrée est gratuite. Ce club rejoindra plus tard les Jacobins. « Ils se traitaient de gueux, de gitons, de filous, de voleurs, de massacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlements de leurs différents groupes de diables. [ …] tout était appelé par son nom, avec le cynisme des chiens, dans une pompe obscène et impie de jurements et de blasphèmes16 », note un Chateaubriand fiévreux. Ce vicomte obstiné assiste avec stupéfaction aux changements en cours et n’a finalement d’autre choix que l’exil. « Des charpentes abattues, des bancs boiteux, des stalles démantibulées, des tronçons de saints roulés et poussés contre les murs, servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, soûls, suants, en carmagnole percée, la pique sur l’épaule ou les bras nus croisés17. »

Dans ce chaos naissent les prémices des partis politiques, et la démocratie s’adresse aussi aux exclus, qui s’informent au café et dans la rue, où sont lus à haute voix les articles de Marat, de Desmoulins et d’innombrables autres journalistes. Après des siècles de silence imposé, le pays s’exprime en toute liberté. La France se transforme en une immense agora. L’effet est non seulement démocratique, mais aussi thérapeutique. Les clubs politiques poussent comme des champignons partout dans le pays. Ils se veulent tous les garants des valeurs de la Révolution en général et de l’Assemblée en particulier. Leur influence s’accroît et pousse le roi au désespoir. « François, est-ce là ce que vous entendiez en envoyant des représentants à l’Assemblée nationale ? Désiriez-vous que l’anarchie et le despotisme des clubs remplaçassent le gouvernement monarchique sous lequel la nation a prospéré pendant quatorze cents ans18 ? » s’interroge Louis XVI à l’été 1791.

Les questions que pose le roi ne sont pas aussi insensées qu’il y paraît. Est-il possible de permettre à chacun de s’exprimer sans tomber dans l’anarchie ? Le désir de pousser toujours plus loin la pureté ne s’oppose-t-il pas à la nécessité d’un gouvernement qui s’attelle aux questions concrètes ? Robespierre ou Danton ne se rendront-ils pas compte un beau jour que la colère anarchique qui a rendu possible leur ascension finira par les empêcher de diriger le pays ? Quand les passions se seront apaisées, les foules n’aspireront-elles pas à voir un homme fort prendre les choses en main ?

Les meneurs se succèdent. Une ribambelle de personnages plus ou moins importants guide la France au cours de ces années frénétiques. « De tant de réputations, de tant d’acteurs, de tant d’événements, de tant de ruines, il ne restera que trois hommes, chacun d’eux attaché à chacune des trois grandes époques révolutionnaires, Mirabeau pour l’aristocratie, Robespierre pour la démocratie, Bonaparte pour le despotisme19 », note Chateaubriand trente ans plus tard.

En avril 1791, Mirabeau, le révolutionnaire, commet un exploit : il meurt de mort naturelle. Des suites de la syphilis, prétendront les mauvaises langues. La verve incarnée quitte la vie avec élégance. Selon la légende, il aurait déclaré le jour de sa mort : « Je vais mourir aujourd’hui ; il ne reste plus qu’à s’envelopper de parfums, qu’à se couronner de fleurs, qu’à s’environner de musique afin de se livrer paisiblement au sommeil20. » Avant de rendre son dernier soupir, il aurait ajouté, dans un ultime élan d’éloquence : « J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, les factieux s’en disputeront les lambeaux21. » Mirabeau a eu beau exceller dans ses discours, être applaudi, continuer à défendre avec vigueur le veto absolu du roi et la monarchie tout court, il a dû sentir qu’il était le dernier des Mohicans.

En proie à une étrange forme d’hystérie de masse, le peuple accompagne son cercueil au Panthéon, où il entre le premier, avant même Rousseau et Voltaire. C’est alors que la Révolution va montrer combien le vent tourne vite. Après les obsèques, ses efforts pour voir naître une monarchie constitutionnelle apparaissent sous un jour nouveau. Il s’avère qu’il a été grassement rémunéré par la Cour pour remplir son rôle de conseiller et d’intermédiaire, d’homme capable de conduire la monarchie vers une forme moderne de royauté. À la suite de ces révélations, M. Riqueti est sorti illico du tout nouveau mausolée des héros de la patrie.

Dans le tumulte des soupçons, des calomnies et des rumeurs, le club des Jacobins s’impose peu à peu comme le plus important du pays. Buonaparte l’a vite compris et en tire ses conclusions. L’ère de Robespierre peut commencer.




« Revenez à votre roi,
il sera toujours votre père, votre meilleur ami »

Marie-Antoinette est extrêmement nerveuse. L’indolent Louis l’est aussi. Ils ont peut-être trouvé un moyen de se sortir de ce guêpier. Et puis, qu’est-ce qui retient encore le couple royal, maintenant que Mirabeau n’est plus là pour lui venir en aide ?

Nous sommes le 20 juin 1791, il est 22 h 30. Chacun s’est souhaité une bonne nuit avant de rejoindre ses appartements, mais aucun des deux ne se met au lit. Louis se déguise en valet, Marie-Antoinette en gouvernante. Le comte suédois Axel de Fersen, son amant selon la rumeur, a tout préparé. Un peu plus loin, près des Tuileries, un petit coche les attend. Louis est déjà parti. À elle maintenant. Mais elle ne trouve pas la voiture. La reine se perd dans le labyrinthe de ruelles et de venelles autour du Louvre. Tout d’un coup, le carrosse de La Fayette surgit. Marie-Antoinette, affolée, cache son visage en se tournant vers le mur. Le marquis poursuit sa route. Hébétée, la reine avance au hasard des rues, puis quelqu’un lui fait signe, c’est Fersen. Enfin, ils peuvent partir.

À la barrière de la Villette, le dernier obstacle pour quitter Paris, les douaniers fêtent un mariage. Le couple royal passe sans ennui. Dix kilomètres plus loin, à Bondy, ils abandonnent le petit coche, prennent congé de Fersen et s’installent dans une confortable berline. La luxueuse voiture atteint bientôt sa vitesse de croisière. À quinze kilomètres à l’heure, la famille royale se dirige en cahotant vers la frontière. Le roi, tenant à rester avec les siens, a écarté la possibilité de prendre des véhicules plus rapides.

L’atmosphère est détendue. Ils voyagent toute la nuit et, à l’aube, Louis XVI découvre son royaume. Depuis le Roi-Soleil, les souverains français n’honorent plus les régions et les villes du pays de visites officielles. La France se rend à Versailles et non l’inverse. Louis XVI n’est sorti qu’une seule fois, en 1786, pour admirer l’avancement des travaux dans le port de Cherbourg. Les transports maritimes étaient l’une de ses marottes.

Ce jour-là, pour la deuxième fois, il parcourt son pays. Il déplie une carte et suit du doigt leur itinéraire, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le paysage. Marie-Antoinette pose un regard attendri sur son époux.

*

À sept heures du matin, le valet remarque l’absence de son maître. L’Assemblée ne sait comment réagir. La Fayette suggère de répandre le bruit d’un enlèvement, au grand dam de Robespierre, qui accuse les députés : « L’Assemblée nationale, dis-je, aujourd’hui dans vingt décrets, a affecté d’appeler la fuite du roi un enlèvement. […] Voulez-vous d’autres preuves que l’Assemblée nationale trahit les intérêts de la nation22 ? » La fuite du frère du roi, le futur Louis XVIII, est dévoilée elle aussi, mais il réussira, lui, à quitter le pays.

La température monte. Tout à coup, le roi est surnommé citoyen Capet, en référence au premier roi de France, Hugues Capet. Dans les rues, la foule crie : « Capet est assez gras pour ce que l’on veut en faire23 ! » Sur un panneau suspendu à la grille des Tuileries, on lit : « Il a été perdu un roi et une reine, récompense honnête à qui ne les retrouvera pas24. » Robespierre et Danton interpellent La Fayette, qui, selon eux, devra rendre compte du sort du roi devant le Parlement. Maintenant que Mirabeau n’est plus, Robespierre tente de pousser aussi ce rival au placard. Ses accusations sont reprises par son porte-parole, Camille Desmoulins. Certains journaux prétendent que La Fayette aurait participé à un grand complot autrichien. De nombreux jeunes gens sont sensibles à ces rumeurs, et la ferveur révolutionnaire s’empare de Saint-Just, vingt-trois ans, futur bras droit musclé de Robespierre.

Le 21 juin 1791, la Révolution prend une nouvelle tournure.

*

Crac ! La berline perd une roue dans un virage. Il faut une demi-heure pour la réparer. Ce qui était censé être une course contre la montre commence à ressembler à une progression de tortue. Entre-temps, les troupes de Choiseul, qui ont reçu l’ordre de la part du marquis de Bouillé d’aller au-devant de la famille royale, attendent en vain au Pont-de-Somme-Vesle.

Choiseul et ses hommes ne passent pas inaperçus aux yeux des habitants, qui croient qu’ils viennent prélever de nouveaux impôts. L’homme les rassure, mais il commence à s’inquiéter. Il est arrivé quelque chose. Où est passé ce maudit Louis ? Il décide de rejoindre Bouillé, mais se perd dans la forêt d’Argonne. Tout semble jouer contre eux.

L’atmosphère dans le coche a changé. Louis comprend qu’il va vivre le jour le plus long de sa vie. À chaque poste de contrôle, les douaniers se montrent moins sympathiques. Leur regard est grave, méfiant : « Qui est cet homme ? » semblent-ils se demander.

La rumeur selon laquelle le roi traverserait leur région s’est répandue comme une traînée de poudre après que le maître de poste, Jean-Baptiste Drouet, a reconnu le roi à Sainte-Menehould. Il a comparé le visage du prétendu valet à l’effigie du roi sur un assignat. Aucun doute possible, c’était bien lui ! À cheval, il se précipite à Varennes en empruntant des chemins de traverse.

La berline arrive à vingt-deux heures cinquante dans cette petite ville. À leur grande surprise, la cavalerie prévue pour les escorter n’est pas là. Où sont les troupes du comte de Choiseul et du marquis de Bouillé ? Dans le carrosse, la peur s’installe. Le maître de poste, Drouet, et ses compagnons arrivent à Varennes, informent les autorités locales et font arrêter la berline. Le couple royal n’a pas le droit de poursuivre sa route et doit passer la nuit dans une auberge.

Le matin, à cinq heures et demie, les troupes de Choiseul arrivent. Avec ses soldats, il est prêt à libérer le roi par la force. « Sire, j’attends les ordres de Votre Majesté. » Un ordre lancé d’un ton sans réplique aurait encore pu retourner la situation, mais le roi ne parvient pas, une nouvelle fois, à faire preuve de détermination. Il réfléchit. Penché en avant, la tête entre les mains, il voudrait qu’on lui laisse le temps, mais la Révolution n’attend pas. Il finit par dire qu’il refuse toute forme de violence. Sa tête s’incline toujours plus bas. Si bas que la couronne glisse et tombe.

Deux heures et demie plus tard, il n’a plus aucune chance. Entre-temps, l’alarme a été donnée, des milliers de paysans curieux accourent. Vers onze heures et quart, deux officiers de la Garde nationale arrivent. Ils ont ordre d’arrêter le roi.

« Il n’y a plus de roi de France », soupire Louis. Marie-Antoinette tremble. Ce qu’elle avait craint en octobre 1789 se réalise à présent.

En dépit du tragique de la situation, Louis se distingue à nouveau par son flegme ; il écrit dans son journal : « Départ à minuit de Paris, arrivé et arrêté à Varennes-en-Argonne à onze heures du soir25. » Sur le chemin du retour, il note précisément où ils dorment et où ils s’arrêtent : « Déjeuner à Châlon, dîner à Épernay », etc.

Deux ans plus tôt, le peuple les accompagnait en une procession à la fois douloureuse et ludique de Versailles à Paris. Versailles aujourd’hui s’appelle Varennes, et, cette fois, le cortège est lugubre. Dans un silence glaçant, ils franchissent les portes des Tuileries d’où, cinq jours plus tôt, ils ont pris la poudre d’escampette. Saint-Just est l’un des hommes qui accompagnent le carrosse. Quand ils descendent, le peuple explose, il interpelle, il crie, il hurle. « À bas l’Autrichienne ! »

*

Il ne pouvait faire autrement, tel est l’argument avancé par Louis.

Tout le monde peut le lire dans la longue missive de seize pages que son valet a trouvée sur le lit dans lequel le souverain était supposé dormir. Le texte est publié dans tous les journaux. Avec le souci du détail, il explique qu’il n’a même pas eu le droit de fêter Pâques au château de Saint-Cloud, comme il en avait été convenu. Le carrosse a été arrêté par la foule. « Et c’est avec bien de la peine qu’on doit dire ici que la Garde nationale, loin de réprimer les séditieux, se joignit à eux et arrêta elle-même les chevaux. En vain M. de La Fayette fit-il tout ce qu’il put pour faire comprendre à cette Garde l’horreur de la conduite qu’elle tenait, rien ne put réussir. […] Enfin, après avoir enduré pendant une heure trois quarts tous ces outrages, Sa Majesté [le roi parle de lui à la troisième personne] fut contrainte de céder et de rentrer dans sa prison, car après cela on ne saurait appeler autrement son palais. » Avec la même vigueur, il dénonce l’attitude des Jacobins, le club de Robespierre, qui est pour lui l’un des pires spécimens parmi les révolutionnaires. Il ne voit que « la destruction de la royauté […], les propriétés violées […] et une anarchie complète s’établir au-dessus des lois26 ». Le roi termine par un appel à la population : « Français, et vous surtout Parisiens, vous, habitants d’une ville que les ancêtres de Sa Majesté se plaisaient à appeler la bonne ville de Paris, méfiez-vous des suggestions et des mensonges de vos faux amis, revenez à votre Roi, il sera toujours votre père, votre meilleur ami27. » Il plaide pour une Constitution qui ferait une place à la religion catholique, assurerait un gouvernement stable et une liberté basée sur des principes imprescriptibles. En substance, il accorde une partie des revendications révolutionnaires. Il accepte une monarchie constitutionnelle, mais refuse de rester plus longtemps prisonnier de la Nation. Comme il ne se sentait plus en sécurité à Paris, écrit-il, il était tout à fait normal que sa famille et lui tentent de se mettre à l’abri.

Il tait le but de son voyage : rejoindre les troupes royalistes au nord-est, près de Coblence, en Allemagne. Et, bien sûr, il ne mentionne pas non plus l’intention de marcher sur Paris avec une force militaire de taille. Les opposants de la royauté ne souhaitent plus à présent que la destitution du roi, l’abolition de la monarchie et l’instauration de la République. Les choses n’iront pas jusque-là, mais une Constitution voit le jour, avec séparation des pouvoirs, en conformité avec les principes énoncés dans De l’esprit des lois (1748) du penseur des Lumières, Montesquieu. Le roi dispose d’un droit de veto transitoire. Pendant encore quatre ans, il peut bloquer certaines initiatives et propositions de loi. La France devient une monarchie constitutionnelle.

Le lundi 27 juin, deux jours après son retour, Louis note dans son journal : « Bu du petit lait28. »




« Des météores destinés à brûler
pour éclairer leur siècle »

À l’été 1791, Buonaparte vient de quitter Auxonne, il est envoyé à Valence. L’annonce de la fuite du roi parvient dans la Drôme en juillet. Les partisans et les opposants de la monarchie ne cessent de se quereller. Napoléon prend lui aussi part aux débats. La plupart de ses collègues sont monarchistes, mais il ne cache pas ses opinions républicaines. « Une nation de vingt-cinq millions d’habitants peut parfaitement être une République […] Penser le contraire est un “adage impolitique”29. »

Ses idées novatrices lui valent l’hostilité de certains officiers, ce qui n’ébranle en rien sa confiance en lui. Membre des Amis de la Constitution (les Jacobins), il prend la parole lors d’une réunion. Il le fait aussi par intérêt personnel. N’a-t-il pas écrit à son frère, Joseph, que les Jacobins sont « la clique dominante30 » ? Le jeune Buonaparte, vingt-deux ans, monte à la tribune et condamne la fuite du roi. Il ironise également sur les hésitations du marquis de Bouillé, l’homme qui devait l’escorter. Deux points sont à noter ici : il critique d’une part le roi, d’autre part l’officier manquant de détermination. Il tient ainsi un plaidoyer antimonarchique, mais insiste sur l’importance d’un commandement ferme. Il s’exprime nerveusement, par des phrases courtes qu’il scande comme des mots d’ordre, et récolte des applaudissements unanimes. En récompense, il se voit confier le poste de bibliothécaire du club. Pour l’instant, il a plus de succès sur le plan intellectuel que militaire.

Pendant l’été, il consacre ses soirées à écrire un mémoire en vue de participer à un concours d’écriture organisé par l’Académie de Lyon. Rousseau, son modèle, a remporté la palme lors d’un concours comparable avec son Discours sur l’origine de l’inégalité. Le sujet porte cette fois sur les vérités et les sentiments qu’il importe le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur.

Pendant que ses camarades s’amusent, Napoleone réfléchit à ce qu’est le bonheur. Sa dissertation qui se devait philosophique prend vite une tournure politique. « L’homme est né pour être heureux […] mais iI n’est point d’hommes où les rois sont souverains : il n’y a que l’esclave oppresseur, plus vil que l’esclave opprimé31. » Tandis qu’il écrit, il s’enflamme. « Après des siècles, le Français, abruti par les rois et leurs ministres, les nobles et leurs préjugés, les prêtres et leurs impostures, s’est tout à coup réveillé et a tracé les droits de l’homme. Qu’ils servent au législateur. Alors, l’on verra moins de méchants, parce qu’il y aura des heureux32. »

Sa dissertation tient plus du pamphlet révolutionnaire que de l’exposé argumenté. Il réclame la liberté et l’égalité. Tout de suite. Et il incite à ne pas trop verser dans la tendresse. « Sans force, sans énergie, il n’est ni vertu, ni bonheur33. » Une fois encore, la philosophie ambivalente de Buonaparte est claire : il accuse les rois, mais également la faiblesse de leurs sujets. « Tous les tyrans iront aux enfers sans doute, mais leurs esclaves y seront aussi ; car, après le crime d’opprimer une nation, celui de souffrir est le plus énorme34. » La colère qui perce dans ses phrases fiévreuses ne convainc pas l’Académie de Lyon. De la fougue, de l’énergie à revendre, certes, mais une dissertation confuse, incohérente et provocante.

Lorsque Talleyrand tombe sur ce texte des années plus tard, il le montre à l’Empereur en souriant. Napoléon n’apprécie guère. Seules quelques phrases trouvent encore grâce à ses yeux, comme : « Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle35. » Pour le reste, ces idées sont dépassées depuis longtemps. Son plaidoyer pour « la liberté la plus absolue, liberté de penser, de parler et d’écrire36 » et ses critiques des tyrans et despotes ne sont plus à l’ordre du jour. Il est entre-temps devenu lui-même un despote. Le texte retrouvé par Talleyrand disparaît dans les flammes.




« J’existe encore, mais c’est un miracle »

Le vent souffle fort et courbe les arbres des Tuileries. La poussière tourbillonne. Marie-Antoinette ne se rend compte de rien, perdue dans ses pensées qui continuellement s’envolent et reviennent. Aujourd’hui, 20 juin 1792, cela fait un an, jour pour jour, qu’elle et son époux ont quitté en catimini leur cage dorée. Définitivement, avaient-ils espéré. Il faut dire que la date était mal choisie. C’était aussi un 20 juin que le tiers état s’était imposé pour la première fois. Trois ans déjà, trois ans que dure leur malheur, depuis la déclaration du Jeu de Paume, qui a réellement marqué le début de la Révolution. Fuir en ce jour anniversaire, cela ne pouvait que mal se passer.

Brusquement, elle est ramenée à la réalité. D’abord, elle ne voit rien. Puis elle distingue au loin une foule qui approche. Les rues autour du palais se remplissent. Râteaux, pioches, lances. Slogans haineux, visages hostiles. Elle appelle les gardes. La Fayette a démissionné depuis longtemps de son poste de chef de la Garde nationale. En désespoir de cause, elle part en quête de son époux.

*

L’apparent détachement du roi est surprenant. Il ressemble à une marionnette qui attend patiemment que l’on tire sur les ficelles. La situation ne l’empêche pas de faire honneur aux plats qu’on lui sert, et il fait preuve de temps à autre d’un sens de l’humour qui lui est particulier. Songe-t-il encore au jour où, à Versailles, il a ouvert les vannes des fontaines et où les promeneurs trempés se sont sauvés en courant ?

Après leur arrestation à Varennes, les mesures de sécurité ont été renforcées. Il est entouré de patrouilles de gardes du corps. Les portes doivent rester ouvertes, afin que l’on puisse s’assurer à tout moment de la présence de la famille royale. Louis supporte tout, il souffre en silence. Pas de promenade dans le jardin, plus de chevauchées, encore moins de parties de chasse dans la forêt.

Il se dit qu’il devrait réagir. Fin juin 1791, il se cache derrière une tapisserie. L’alarme est donnée. Les soldats d’élite accourent. Louis ne bouge pas. Il laisse monter la tension et choisit le moment opportun. « Me voilà ! » s’exclame-t-il en surgissant de sa cachette. Les gardes du corps ne savent sur quel pied danser.

Aujourd’hui, il lit des articles et des discours incendiaires. Ces pamphlets diaboliques le minent depuis des années, et voilà qu’à présent ils sont publiés et distribués en nombre. Il ne peut concevoir que ses lamentables performances au lit appartiennent désormais au domaine de la politique nationale. Certes, il lui a fallu huit ans pour féconder Marie-Antoinette, mais de là à faire de son impuissance le combustible de la Révolution ! Les écrits renforcent l’image d’un monarque indécis et d’une reine dépravée et indomptable. Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette et d’autres articles attisent la haine générale.

Ce qu’il lit et ce qu’il entend le blessent profondément. Ce que le Parlement lui propose lui provoque des haut-le-cœur.

À l’Assemblée, les Girondins et les Jacobins se déchirent. Faut-il se battre contre l’Autriche antirévolutionnaire ? Robespierre est contre la guerre, les autres pour. Les Girondins – faction qui doit son nom au département de la Gironde – proclament que la Révolution est menacée si elle ne fait pas rapidement tache d’huile dans les autres pays. L’idée de libération au plan international sera plus tard adoptée par Napoléon, mais le jeune Buonaparte, encore inconnu, est déjà convaincu que l’unité de la Nation ne peut se faire qu’en serrant les rangs et en visant un ennemi étranger commun.

Quelle que soit la décision de Louis, elle se retournera contre lui. Il ne peut faire autrement que de déclarer la guerre à l’Autriche. Mais les troupes ennemies sont dirigées par le frère de la reine et ses propres frères. Comment croire qu’il souhaite sincèrement la victoire de l’armée française ? Il se trouve le dos au mur, surtout depuis que l’Assemblée a permis l’exil de prêtres récalcitrants, ceux qui refusent de jurer fidélité à la Nation. Il est profondément catholique, les révolutionnaires savent qu’il ne peut accepter une telle mesure. Pour la première fois, il a utilisé son droit de veto et le fait une deuxième fois, car il refuse de réunir sous les murs de Paris vingt mille hommes armés venus de tous les départements. Il pense à la phrase qu’il vient de lire dans un article : « Nous sommes sur un volcan prêt à jeter des flammes37. »

*

Dehors, la foule s’étend, telle une coulée de lave, sous le balcon des Tuileries. Les insurgés s’en sont pris d’abord à l’Assemblée, toute proche, puis au palais. Parmi les figures de proue de la Révolution, Robespierre est le seul à s’opposer au chaos et aux bains de sang qui, selon lui, ne font que du tort à l’intérêt général. Il plaide même pour l’abolition de la peine de mort, mais n’est pas entendu et, pressé par les événements, il devra bientôt changer son fusil d’épaule.

« À bas Monsieur Veto ! » crie-t-on.

Puis surtout : « Vive la République ! »

La plupart des Parisiens pensent que le mot étrange de « veto » désigne un nouvel impôt, ils brandissent des pétitions. Leur chef, pour autant que l’on puisse parler de chef pour une foule déchaînée, est Antoine-Joseph Santerre, un brasseur du faubourg Saint-Antoine, un vétéran du 14 juillet 1789. Jérôme Pétion, maire de Paris depuis quelques mois, a autorisé la manifestation. Lorsque, à la suite de l’arrestation de Louis à Varennes, il a remporté, contre La Fayette, les élections pour la mairie de Paris, le 14 novembre 1791, la Révolution s’est radicalisée encore un peu plus.

Les gardes aux portes des Tuileries ne sont pas un obstacle, ils ouvrent docilement l’accès. Ils voient passer le cœur d’un veau sur un pieu, accompagné du slogan : « Le cœur d’un aristocrate ». Ils reculent d’un pas au passage d’une culotte de soie remplie d’excréments : « Les vêtements d’un aristocrate ». En entendant : « Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne / Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates, on les pendra », ils font la sourde oreille. La Bastille a été détruite trois ans auparavant, mais cela ne suffit plus depuis longtemps.

Si, le 5 octobre 1789, un nombre limité d’émeutiers avait pénétré dans le château de Versailles sans arriver jusqu’au roi, en ce 20 juin 1792, c’est tout Paris qui semble prendre d’assaut ses appartements. Le monarque reste imperturbable. Pour montrer à ses soldats qu’il n’a pas peur de la foule, il saisit la main d’un grenadier et la pose sur sa poitrine : « Voyez s’il palpite et si j’ai de la frayeur38 ! » Huées, insultes, bousculades, le roi se voit contraint de s’asseoir sur un banc près de la fenêtre. Un certain Legendre, boucher de son métier, l’interpelle : « Oui, Monsieur, […] Écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter. Vous êtes un perfide ; vous nous avez trompés ; vous nous trompez encore. Mais prenez garde à vous ; la mesure est à son comble et le peuple est las d’être votre jouet39 ! » Le roi remarque le cœur sur le pieu, la culotte souillée, il ne laisse paraître aucune émotion. Il faut le reconnaître, l’homme fait preuve d’un sang-froid à toute épreuve. Le peuple exige qu’il épingle la cocarde tricolore, pas de problème ! Qu’il enfile le bonnet phrygien des Jacobins, Louis s’exécute. La pièce est bondée. Les visiteurs lui mettent une bouteille sous le nez.

Le roi boit. Au goulot.

« Peuple de Paris, je bois à ta santé et à celle de la nation française40 ! » On lui demande alors de retirer son veto. Le maire intervient. Pétion déclare : « Citoyens, […] vous ne pouvez aller plus loin. […] Vous avez agi avec la fierté et la dignité des hommes libres. Mais en voilà assez, que chacun se retire41. » La foule se disperse.

Mais les Parisiens ne vont pas laisser passer une si belle occasion, ils en profitent pour visiter le palais. En une longue procession de curieux, ils se promènent dans les appartements de leur roi comme s’ils étaient au musée.

« Il a un plus beau lit que nous42 ! » entend-on. « Et toutes ces armoires ! »

Dans l’une des pièces, une surprise attend le peuple mécontent, mais fasciné pour la toute dernière fois. Derrière une table, Marie-Antoinette est assise avec son fils. Le brasseur Santerre sert de guide : « Regardez, la reine et le dauphin. »

« J’existe encore, mais c’est un miracle43 », écrit Marie-Antoinette le soir même à son protecteur, Fersen.

*

Quelques jours plus tard, La Fayette fait une dernière tentative pour reprendre la situation en main. Il veut fermer les clubs, limiter la liberté de la presse et interdire les pétitions. Cela ressemble à un coup d’État, mais ses efforts restent vains. Quand il ne parvient pas à convaincre le Parlement, il s’avère qu’il a omis de s’assurer du soutien de l’armée pour imposer sa volonté. Sept ans plus tard, Buonaparte, lui, évitera de commettre la même erreur.

Le roi est toujours là, mais le peuple est déjà venu faire le tour du propriétaire au palais. L’homme de la rue prend conscience de son pouvoir. S’il le faut, il reviendra. Un nouveau bastion vient de tomber.

La Bastille. Versailles. Varennes. Les Tuileries.

Le chemin de croix de la monarchie, avec le bonnet phrygien pour couronne d’épines. Un chemin de croix se termine traditionnellement par une arrestation, un procès et une condamnation.




« Che coglione ! Quel couillon ! »

Ce 20 juin 1792, Napoleone Buonaparte est à Paris. Il rentre tout juste de Corse où, à Pâques, il a fait charger les Français par ses troupes. Ce fut un échec qui lui a valu une mauvaise réputation. Il est monté à Paris pour prouver qu’il était un bon patriote. Il y parvient avec brio et obtient même une promotion au grade de capitaine, bien que la confirmation se fasse un peu attendre. Sans le taux élevé de déserteurs et d’émigrés, lui qui a si souvent manqué à son devoir aurait pu faire une croix sur cette montée en grade. La Révolution est pour le Corse rebelle un cadeau de la Providence.

Il arrive dans une ville « à feu et à sang », selon ses propres termes. Le spectacle qu’il découvre est d’une autre envergure que les petits soulèvements corses, ce qui le conforte dans sa conviction : il vaut mieux investir son capital sur l’île que sur le continent, imprévisible et explosif. « Ce pays-ci est tiraillé dans tous les sens par les partis les plus acharnés ; il est difficile de saisir le fil de tant de projets différents44 », écrit-il à son frère Joseph. Mais le futur est selon lui prévisible. « Je ne sais comment cela tournera, mais cela prend une tournure bien révolutionnaire45. »

Avec son ami Fauvelet de Bourrienne, ils vont grignoter à la terrasse d’un restaurant rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal, à deux pas du Louvre et des Tuileries. Ils étaient ensemble à l’école militaire de Brienne, et Buonaparte a croisé par hasard son ancien ami alors qu’il cherchait un endroit bon marché pour se loger. Ils partagent à présent un appartement, rue du Mail. Pendant le repas, le jeune Corse observe les corps plantureux des passantes, sous les galeries.

Le parfum des prostituées ravive ses souvenirs. Il y a cinq ans, il se promenait par ici, toujours puceau malgré ses dix-huit printemps. Quelques jours plus tard, il repartirait pour la Corse. Il s’en réjouissait, mais, ce jour-là, il regrettait soudain de devoir quitter cette ville où il pouvait lorgner impunément les femmes, des dames qui offraient ouvertement leurs charmes, ici, au Palais-Royal, où, excepté Louis XIV, aucun roi n’avait vécu. En 1780, une partie du jardin avait été détruite pour faire apparaître trois nouvelles rues : la rue de Montpensier, la rue de Beaujolais et la rue de Valois, toutes agrémentées de galeries. Les riches bourgeois pouvaient y louer ou y acheter un appartement pour des sommes astronomiques. Le rez-de-chaussée était réservé aux commerces. Le lieu avait vite été pris d’assaut par les cafés, les salles de jeu et les maisons closes.

En ce soir d’automne 1787, avait-il bu un verre au Café de Foy, où Camille Desmoulins, deux ans plus tard, appellerait le peuple à prendre les armes ? Il l’a oublié, il se souvient en revanche du froid glacial. De la buée de son souffle qui accompagnait ses pas. Il marchait dans un étrange cortège d’hommes solitaires en quête d’une femme. Il sentait un désir animal monter en lui. Il avait surmonté ses réticences et interpellé l’une de ces dames.

Elle semblait timide, sans cette arrogance qui caractérisait les autres, ce qui l’encouragea. N’avait-elle pas froid ? Il se cherchait une contenance. Pour quelles raisons se résignait-elle à cette vie ? Elle sembla hésiter. « Pour manger ! » finit-elle par répondre en le regardant droit dans les yeux. Elle était originaire de Nantes. Il mettait dans ses questions le même acharnement avec lequel, plus tard, il interrogerait ses partisans et ses adversaires. Et sa défloraison ? Elle répondit sans hésiter. C’était un officier. Après, elle avait dû fuir sa famille couverte de honte. Depuis, elle se livrait à cette activité.

Elle parlait en baissant les yeux, ce qui ne l’empêcha pas de prendre son bras d’un geste routinier en disant : « Viens, allons-y ! »

Il se remémore la scène en détail, goûte chaque phrase qui lui revient, et même la question cocasse qu’il avait posée :

« Mais qu’allons-nous faire ?

— D’abord, nous réchauffer, et ensuite vous pourrez assouvir vos désirs. »

Ou peut-être avait-elle dit : « vous en donner à cœur joie » ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle a su trouver les mots qu’il souhaitait entendre. Ce soir-là, il était devenu un homme. Prêt à déclencher la révolution en Corse, à s’attirer la sympathie de Paoli.

Il ouvre les yeux et pousse un profond soupir. À l’heure qu’il est, sur ce plan-là, il n’a pas avancé d’un pouce. Bourrienne lui demande ce qui ne va pas. Avant qu’il n’ait le temps de répondre, ils se laissent emporter par une foule qui surgit. Les hommes ne portent pas la culotte avec bas comme les bourgeois et les aristocrates, mais un pantalon long, rayé pour la plupart. Ils sont coiffés d’un bonnet rouge orné d’une cocarde. Les sans-culottes ! Le noyau dur, extrémiste, de la Révolution, les garants du changement. Leur nombre est renforcé par la masse de soldats fédérés qui, venus de toute la France, s’agglutinent et s’échauffent dans Paris. Des lances, des piques, des épées, des fusils et des pieux ouvrent la voie.

« Aux Tuileries ! »

Devant les grilles, le cortège s’immobilise un instant. Buonaparte et son compagnon s’éclipsent, tandis que la foule se précipite sur le palais.

Buonaparte assiste alors à une scène qui restera gravée dans sa mémoire. Louis apparaît à une fenêtre. Il porte un bonnet rouge. Il brandit une bouteille de vin. Le jeune homme est furieux. « Le roi s’est avili, et en politique, qui s’avilit ne se relève pas46. » Il ne supporte pas d’être témoin de ce spectacle plus longtemps. Ils rentrent. Buonaparte passe devant. Bourrienne le suit et comprend qu’il est fait pour obéir, son ami pour commander.

« “Che coglione !” [Quel couillon !] Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille ? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore47 ! » Son ami crache sa bile face à cette populace en haillons : « Ils étaient, raconte Bourrienne, déguenillés et burlesquement armés, vociférant, hurlant les plus grossières provocations… C’était, certes, ce que la population des faubourgs avait de plus vil et de plus abject48. » Napoléon, vingt-deux ans, fend la foule, on lui lance des regards hostiles, il s’en moque. Il prend confiance en lui et ne peut réprimer l’envie d’exprimer sa pensée à haute voix : « Si j’étais roi, cela ne se passerait pas de même49 ! »




« Marchons ! »

Le ciel se colore d’un blanc pâle du zénith à l’horizon. Au firmament brillent tant d’étoiles que, malgré l’absence de lune, l’océan des toits parisiens baigne dans une douce clarté. Une humidité tropicale suinte des maisons qui semblent se courber, se toucher presque. Les bâtisses et leurs habitants gémissent. Climat lourd et peu de gens courageux dans les rues. Le jour du 10 août 1792 va bientôt se lever.

Napoleone Buonaparte travaille dans sa chambre, rue du Mail. Il a fermé les volets afin de se protéger du bruit et de s’isoler, comme il lui arrive de le faire dans la journée quand il souhaite se concentrer. Il étudie, il écrit, il lit. Parfois, il lève le nez de ses livres et écoute. Ce calme remarquable, ce silence irréel de la nuit parisienne a quelque chose de suspect. Ces derniers jours, il y avait de l’orage dans l’air. Il y a trois jours, il a écrit à son frère, Joseph : « Tout annonce des événements violents50 », ce qui n’est pas à son goût. Il regrette que les Jacobins, dont il fait partie depuis quelque temps, ne reculent pas devant le risque d’une guerre civile. Il espère encore que la République sera promulguée par la voie constitutionnelle et pacifique.

Le calme est trompeur. La Révolution, elle, ne dort pas. Deux forces sont en jeu : le tiers état, la bourgeoisie, ces messieurs qui forment l’Assemblée, et les émeutiers dans la rue, la masse anonyme qui a provoqué le 14 Juillet. Comme à l’été 1789, ces deux forces sont sur le point de s’unir. Les clubs révolutionnaires, situés entre les deux, rendent la fusion possible.

Ces dernières semaines, les représentants de la plupart des sections parisiennes ont été remplacés, ils se tiennent tranquilles, car le pouvoir à présent est aux mains de la Commune de Paris, qui a vu le jour récemment. Elle exige la révocation du roi et a posé un ultimatum. Si le Parlement ne déclare pas la fin de la monarchie le 9 août, le palais sera pris d’assaut.

Les clubs révolutionnaires répondent à la volonté du peuple, et Robespierre ne tient plus à empêcher l’explosion de la colère. Mais il ne s’engage pas dans l’action. Danton de son côté pousse ses hommes. Des messagers silencieux, presque invisibles, courent d’un quartier à l’autre. La piétaille parisienne, un mélange hétéroclite de sans-culottes, se tient prête.

Le 9 août, l’Assemblée n’ose pas prendre de décision.

*

À minuit pile, l’alarme retentit et, brusquement, la ville s’anime, bout et crie comme s’il était midi. Les gens sortent de leurs trous comme des rats à la montée des eaux. Ici et là, des bourgeois ou des nobles déchus se joignent à la foule, mais la plupart sont des Parisiens du peuple, des ouvriers sous-alimentés, des artisans, des prostituées, des mendiants, des paysans ou des vagabonds venus de province, ceux qui après la Révolution de 1789 étaient tranquillement rentrés chez eux par peur de nouveaux malheurs, de nouveaux bouleversements. Ceux qui, deux mois plus tôt, occupaient le Parlement – où ils n’étaient pas représentés et n’avaient même pas le droit de prendre place à la tribune – et ont ensuite pris d’assaut le palais des Tuileries, puis encore une fois sont rentrés chez eux. Aujourd’hui, plus personne ne peut les retenir.

Chateaubriand décrit parfaitement ce changement : « Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les sabots heurtaient à la porte51. »

Buonaparte regarde par la fenêtre et secoue la tête. Il a interrompu son travail et engage une discussion passionnée avec Bourrienne. Les jours précédents aussi, ils ont beaucoup discuté. Que se passe-t-il exactement ? Comment en est-on arrivé là ? Ensemble, ils réfléchissent aux événements de ces dernières années. À présent que la situation est en passe d’exploser, ils se remémorent le point de départ, le serment du Jeu de Paume, la prise de la Bastille. Ils évoquent le déclin du roi, son indulgence, son manque de fermeté, mais aussi le peuple facilement inflammable, puis incontrôlable. La déclaration de guerre à l’Autriche et la peur qu’elle suscite dans les pays alentour, le grand danger qui menace à l’intérieur des frontières.

Il lui est difficile de l’admettre, pourtant c’est la réalité. Cette bande d’illettrés va, cette nuit, renverser la monarchie, la plèbe ignorante va sonner l’avènement de la République que même Rousseau n’avait pas imaginé. Il s’agit d’un second 14 Juillet, mais cette fois il est présent, comme spectateur, comme témoin, comme quelqu’un qui ne peut faire autrement que de descendre dans la rue.

Accompagné de Bourrienne, il se fond dans le long cortège d’anonymes qui passent sous leurs fenêtres. Près des Tuileries, ils montent l’escalier du magasin de meubles qui appartient au frère de son ami. De l’étage supérieur, ils sont aux premières loges.

*

Aux Tuileries, la Garde suisse, le corps d’élite du souverain, se tient prête, renforcée par le seizième bataillon de la Garde nationale. À sa tête, Mandat, un officier courageux, l’homme de la situation. À la surprise générale, le roi le laisse partir pour s’entretenir avec les insurgés. Après l’avoir abondamment insulté, Danton décide de jeter Mandat en prison. En chemin, il est tué. La bataille n’a pas commencé que les troupes du roi ont déjà perdu leur chef.

L’inquiétude s’empare des soldats. Faut-il résister ou pas ? Et le roi ? Il hésite. Il pèse le pour… le contre… Non pas qu’il soit lâche, mais il ne sait que faire. L’incapacité de son époux à prendre une décision exaspère Marie-Antoinette. Les concessions de Louis ne font que l’affaiblir davantage. Mais c’est une femme, elle n’est que l’épouse du roi, c’est à lui de prendre les choses en main. Elle finit cependant par le convaincre d’inspecter ses troupes.

Il descend les marches, se traîne jusqu’en bas. Près de l’enceinte, certains de ses hommes fraternisent déjà avec le peuple.

« À bas le veto ! »

« À bas le gros porc ! »

A-t-il bien entendu ? Ce n’est pas un appel lancé à haute voix, mais tout de même ! La résistance se fait sentir jusque dans ses propres rangs.

Napoleone observe la situation à distance. En chemin, il a été interpellé et menacé. Il est trop bien habillé, un vrai monsieur. Des bagarreurs, des fauteurs de troubles l’ont obligé à crier : « Vive la Nation ! » À contrecœur, il s’est exécuté. À présent, il domine le champ de bataille et évalue les chances du roi. Sortir les canons, lui souffle l’artilleur qui est en lui. Puis passer immédiatement à l’attaque. Bref, agir de façon décisive. Tandis que ces pensées se bousculent dans l’esprit de Buonaparte, cinq cents mètres plus loin, un souverain plus indécis que jamais s’adresse à ses soldats. Sans conviction, il leur ordonne de ne pas tirer plus qu’on ne leur tire dessus. Si Buonaparte l’avait entendu, il l’aurait frappé. Le magistrat, Pierre-Louis Roederer, souffle à Louis qu’il ne peut rester plus longtemps, ce serait un suicide. Mieux vaut aller se réfugier au Parlement, tout près, dans la salle du Manège. Ils peuvent s’y rendre à pied. Le roi fait les cent pas. Que faire ? Il vient juste de mettre l’épée au fourreau.

Soudain, on l’entend soupirer, un soupir de soulagement. Il a pris une décision.

« Marchons52 ! »

Napoléon imagine un roi surgissant à cheval, brandissant l’épée et menant ses troupes à la victoire, mais, en réalité, ce sont des ombres peureuses qui quittent le château. Deux cents pas les séparent de la salle du Manège, où, jadis, on dressait les chevaux et où, aujourd’hui, le roi vient implorer la protection du Parlement.

Il marche difficilement. Par moments, il semble trébucher. Il se maintient debout, mais c’est lors de ce trajet qu’il perd définitivement sa couronne.

La loi interdit à la famille royale d’assister à la séance. Le couple est relégué dans une petite pièce réservée aux sténographes. Le roi, la reine et leurs enfants se serrent les uns contre les autres. Ils n’ont pas le droit de se mêler aux débats, mais ils peuvent écouter. Marie-Antoinette refuse de se nourrir. Le roi, en revanche, mange de bon appétit et il en redemande.

Entre-temps, le palais est pris d’assaut. La Garde suisse ne sait pas que le roi a quitté les lieux et s’applique à défendre le château qui est vide. Encore une fois, le roi réagit mollement. Quand l’ordre de baisser les armes part du Manège, la bataille bat déjà son plein. Ses gardes résistent avec courage et osent même une attaque. Mais les troupes de Marseille, qui viennent d’introduire à Paris le nouveau chant de guerre, repoussent la garde. Une fois que les munitions sont épuisées, les Suisses sont tous abattus.

D’une maison de l’autre côté de la rue, Buonaparte est témoin de la scène. Plus tard, il se rend dans le parc et voit les corps entassés que l’on est en train de brûler. « Je vis des femmes bien mises se porter aux pires indécences sur les cadavres des Suisses53. »

Ce qui frappe dans la description que fait Napoleone de cette sombre journée d’août, c’est sa répugnance devant le sang versé. « Jamais depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que m’en présentèrent les masses des Suisses ; soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre54. » La scène est horrible, certes, mais elle semble insignifiante comparée aux centaines de milliers de victimes que ses futures batailles feront à travers l’Europe. Napoleone Buonaparte, qui le 10 août 1792 a la nausée devant quelques centaines de morts, deviendra un modèle pour les tyrans utilisant les jeunes gens de leur pays comme chair à canon. Sa Grande Armée n’aura de cesse de puiser dans « la plèbe, la racaille, la populace » tant haïe de Buonaparte. Depuis cette journée sanglante d’août, son aversion du peuple incontrôlable est définitivement ancrée en lui.

« Il m’était aisé de voir clair que j’excitais maints regards hostiles et défiants comme quelqu’un d’inconnu ou de suspect55 », dira le futur Empereur à Sainte-Hélène en parlant de la journée du 10 août 1792. Le mot « suspect » est parfaitement choisi. Cette journée d’été n’est que le prélude de ce que l’on appellera la « Terreur », un régime effroyable qui coûtera la vie à des milliers de personnes. Ce n’est pas seulement le début d’une épouvantable guerre civile, c’est aussi le point de départ d’une série de conflits dans toute l’Europe, qui ne s’achèvera qu’en 1815, à Waterloo, en Belgique.

*

Enfermés dans la loge des sténographes, Louis et Marie-Antoinette assistent à la dissolution de la royauté. Le souverain écoute le Parlement lui retirer son droit de veto. Hier encore, ils étaient roi et reine ; à présent, Danton parle des « oppresseurs du peuple ». Peu après suit la dénomination « l’individu appelé roi ». Les premières nuits, ils dorment au couvent des Feuillants, mais, le 13 août 1792, sous les yeux de tous les Parisiens, la famille royale part à six heures du soir au Temple, puis en prison. Par l’une des toutes dernières décisions du roi, Napoleone Buonaparte est promu capitaine.
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