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Présentation de l’éditeur :
« Dès les premières foulées, le temps cesse de s’écouler normalement. Il s’étire, s’allonge à l’infini. J’ai l’impression d’avoir tout mon temps pour accélérer quand il faut. Comme si je courais au ralenti. Je ne cours pas, je survole la piste, je flotte dans l’air ! »
1928, États-Unis. Betty Robinson, jeune lycéenne, est repérée par un entraîneur et commence l’athlétisme. Sa vitesse et sa détermination vont avoir raison des préjugés sur la compétition féminine et permettront à Betty de marquer l’histoire du sport.
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« Ce que la chenille appelle la mort, le papillon l’appelle renaissance. »

Violette LeBon




Une Fille en or





  Je meurs. J’ai dix-neuf ans et j’ai vécu ma vie à toute vitesse. Comme sur les pistes d’athlétisme. Je courais si vite que je les survolais presque. Et me voilà clouée au sol, écrasée, broyée par des tiges de métal et de bois. Cinquante kilos de douleur. Je n’aurais jamais dû monter dans ce fichu avion. J’aurais dû écouter ma mère. Au lieu de cela, je me suis disputée avec elle et suis partie en claquant la porte. Mourir fâchée contre sa mère, quelle terrible fin ! Je la revois dans sa cuisine, pleine de tendresse. Je revois papa. Je revois notre maison. Il paraît qu’on repasse le film de sa vie juste avant de mourir. Je suis donc en train de mourir.
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Chapitre premier
Retour à la maison



Je revois notre maison à Riverdale.

Pour la rejoindre depuis la gare, le plus simple est de prendre la sortie sud, puis de tourner à gauche sous le pont et de remonter la 138e Rue vers l’est. Notre quartier ressemble à tous les quartiers de la banlieue sud de Chicago : des rues en damier, des maisons en bois plantées au milieu d’une pelouse, des petits immeubles collectifs en brique rouge. Un coin triste à mourir.

Je me revois rentrer à la maison, ce fameux soir d’hiver 1928. J’ai seize ans et je reviens du lycée. De nuit et dans le froid, le chemin depuis la gare est encore plus déprimant que de jour. Notre maison est le petit immeuble en brique de trois étages, à l’angle de State Street. J’insère ma clé dans la serrure, pénètre dans la cage d’escalier et allume la lumière.

Comme d’habitude, j’entends des cris derrière la porte de l’appartement du rez-de-chaussée : « Elle m’a tapée ! – Non, c’est elle qui a commencé. – Je ne veux pas savoir qui a commencé, séparez-vous ! » Ma grande sœur Evelyn, qui a vingt-sept ans, soit onze de plus que moi, se débat avec ses deux filles, en attendant la naissance de son troisième enfant. Frank, son mari, n’est pas encore rentré du travail.

Je grimpe quatre à quatre les marches jusqu’au premier étage. Avant d’ouvrir la porte, j’entends des cris provenant de l’étage au-dessus. « Range ta chambre ! – Mais elle est rangée ! – Tu appelles ça rangé ??? » Ma grande sœur Jeannette, qui a vingt-neuf ans, se débrouille comme elle peut avec son garçon, en attendant que son mari, Jim, rentre du boulot.

Voilà notre maison : un petit immeuble de trois appartements avec au rez-de-chaussée l’une de mes sœurs et sa famille, au deuxième étage mon autre sœur et sa famille, et en sandwich entre les deux mes parents et moi. J’ouvre la porte.

— C’est toi Betty ?

— Oui m’man.

Je jette mon cartable dans l’entrée, mon manteau sur un siège, et enlève mes chaussures. Dans la salle à manger, la table est déjà mise. Ma mère prépare le dîner dans la cuisine. Ça sent la soupe.

— M’man, tout à l’heure, en sortant du lycée, j’ai…

— Ne laisse pas traîner ton cartable dans le couloir, m’interrompt ma mère. On risque de trébucher. Range-le dans ta chambre !

Bonjour l’accueil ! Je prends mon sac et me dirige d’un pas rapide vers ma chambre.

— Qu’est-ce que tu disais ? me relance ma mère.

— Non, rien… Je vais faire mes devoirs.

Je m’enferme dans ma chambre avec la fâcheuse impression d’être traitée comme si j’avais l’âge de mes neveux…

 

Une heure plus tard, mon père rentre à la maison. Entre son travail à la banque, ses activités au sein de l’Association des Irlandais de Riverdale et le bénévolat à la paroisse, il n’est pas souvent là. Et quand il arrive, c’est le moment de dîner.

— À table ! crie ma mère.

Je sors de ma chambre, me lave les mains et m’assieds.

— Bonsoir p’pa.

— Bonsoir Betty.

Ma mère sert la soupe et s’assied à son tour.

— Vous avez passé une bonne journée ? demande mon père.

— Comme d’habitude, répond ma mère.

— Moi, il m’est arrivé un drôle de truc, dis-je.

— Ah oui, quoi ?

— Après les cours, je suis allée au club de théâtre du lycée. On répète la pièce de Shakespeare qu’on jouera en fin d’année. Comme c’était une scène un peu difficile, ça a duré plus longtemps que prévu. Du coup, je suis sortie en retard et quand je suis arrivée à la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour Riverdale venait juste de démarrer. Il ne roulait pas encore très vite et les portes arrière étaient ouvertes : le contrôleur n’était pas passé pour les fermer. Alors, j’ai couru pour tenter de le rattraper. Avec mon cartable et mes bottes, je n’allais pas très vite. Le train accélérait, et j’ai accéléré moi aussi. J’étais à bout de souffle en arrivant au bout du quai, mais j’ai réussi à sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon père, tu as failli rater ton train, mais tu l’as eu. Tu parles d’une aventure !

— En plus, renchérit ma mère, tu as pris des risques pour rien. Tu aurais très bien pu prendre le suivant…

— Attendez, c’est pas fini ! Quand je me suis installée dans le wagon, un homme est venu s’asseoir à côté de moi. Sans sa blouse blanche, je ne l’ai pas reconnu tout de suite : c’était M. Price, mon professeur de sciences. Il m’a dit qu’il m’avait regardée courir sur le quai et qu’il avait rarement vu une fille aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de la course à pied. Je lui ai répondu que non… sauf pour rattraper les trains. Il m’a alors dit qu’en plus d’être prof de sciences, il s’occupait du club d’athlétisme pour les garçons du lycée. Et il était très curieux de savoir à quelle vitesse j’étais capable de courir. Il m’a proposé de me chronométrer demain après les cours. J’ai accepté. Je rentrerai sans doute un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon père avant de changer de sujet, à partir du moment où tu nous préviens à l’avance…

 

Comment mes parents auraient-ils pu comprendre l’importance de ce train que j’avais failli rater ? À l’époque, moi-même j’ignorais que cette journée banale allait devenir le premier jour de ma « vraie » vie, celle que, sans le savoir, je voulais vivre.






Chapitre 2
Coup d’essai au lycée



Je me revois, le lendemain après les cours, dans les couloirs du lycée.

— Allez, à demain ! dis-je à Brittany, ma meilleure amie.

— Tu ne viens pas au club de latin aujourd’hui ?

— Non, je dois voir M. Price.

— Bah, qu’est-ce qu’il te veut ? Tu es très bonne en sciences…

— Il veut me chronométrer à la course à pied.

— À la course à pied ?

— Oui, il est aussi l’entraîneur du club d’athlétisme.

— Mais… les filles ne font pas de course à pied. Ah, j’ai compris : tu vas mater les garçons ! Absit reverentia vero1, petite menteuse !

— Arrête, t’es bête !

Je sors du bâtiment des lettres, traverse la pelouse centrale et rejoins le bâtiment des sciences. La nuit est déjà tombée et il fait très froid. La Thornton Township High School de Harvey, à cinq kilomètres au sud de Riverdale, est une sorte de campus formé de plusieurs bâtiments en pierre de taille. Je grimpe au deuxième et dernier étage. Le couloir est désert. Enfin presque : avec ses petites lunettes rondes sur le nez, un chronomètre et un sifflet autour du cou, M. Price est debout à l’une des extrémités. Un garçon que je ne connais pas, sans doute un élève de dernière année, est agenouillé à ses pieds.

— Ah, Elizabeth, nous vous attendions !

— Bonjour monsieur Price.

Le garçon se relève, un rouleau de ruban adhésif blanc à la main.

— Elizabeth, dit le professeur, je vous présente Robert Williams, mon assistant.

— Tu peux m’appeler Bob.

— Et tu peux m’appeler Betty.

M. Price désigne l’autre extrémité du couloir.

— Comme il fait trop froid pour courir dehors et que le gymnase n’est pas libre à cette heure-ci, nous allons faire l’essai ici. Nous avons collé un morceau de ruban adhésif à chaque bout du couloir. La distance entre les deux est de cinquante yards2. Avez-vous vos affaires de sport avec vous ?

— Oui, j’ai mon short et mes tennis dans mon sac.

— Alors allez vous changer dans la salle de sciences ! Il n’y a personne.

J’en ressors quelques instants plus tard en parfaite petite sportive.

— Savez-vous comment on prend un départ accroupi ?

— Non.

— C’est pas grave, vous partirez debout. Robert vous montrera comment faire. À mon coup de sifflet, vous courrez aussi vite que possible. Vous avez des questions ?

— Non.

— Eh bien allons-y !

Alors que M. Price marche jusqu’à l’autre bout du couloir, Bob me montre comment me positionner : jambe gauche en avant et légèrement fléchie, jambe droite en arrière, torse penché en avant avec le poids sur la jambe gauche, bras droit en avant.

— Lorsque le coach sifflera, tu pousseras très fort sur ta jambe gauche pour t’élancer, puis tu courras.

Je me mets en place et Bob corrige légèrement ma position. Soudain, un groupe d’élèves sort d’une salle de classe et me jette un œil étonné (eh bien quoi ? vous n’avez jamais vu une fille en short dans un couloir en plein hiver ?), avant de se diriger vers l’escalier. À l’autre bout du couloir, M. Price prend son chronomètre dans une main et son sifflet dans l’autre.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !

Je m’élance et cours aussi vite que je peux. Les portes des salles de classe défilent sur les côtés. Lorsque je franchis la ligne d’arrivée, je me tourne vers M. Price, qui est penché sur son chronomètre et qui hausse les sourcils.

— Quelque chose ne va pas ? je lui demande.

— Euh… j’ai dû mal déclencher le chronomètre. Pourriez-vous refaire une longueur, s’il vous plaît ?

— Oui, bien sûr.

Je retourne vers Bob en marchant lentement pour reprendre mon souffle. Je me remets en position de départ.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !

Je bondis et effectue une seconde longueur aussi vite que la première. À mon arrivée, M. Price a toujours la même attitude : il hausse les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Si j’en crois mon chronomètre, vous avez couru les cinquante yards en 6 secondes et 2 centièmes.

— Et ?…

Le visage rond du professeur se fend d’un grand sourire :

— Et c’est bien, fantastique même ! À un dixième de seconde près, c’est le record des États-Unis en intérieur ! Bon, bien sûr, mon chronométrage n’est pas réglementaire, mais c’est un temps exceptionnel, surtout sans échauffement ni entraînement…

M. Price jubile :

— Elizabeth, je vous confirme ce que j’ai pressenti hier en vous voyant courir sur le quai : vous avez un potentiel incroyable. Il faut absolument que vous fassiez de l’athlétisme. Venez au club et je serai votre entraîneur !

— Mais c’est un club de garçons…

— Eh bien, si vous venez, il y aura aussi une fille. Et une fille qui courra bien plus vite que beaucoup de garçons !






Chapitre 3
Préparatifs à Chicago



Je me revois le samedi suivant dans le train de banlieue qui mène à la gare de Randolph Street Station. En temps normal, lorsque je vais à Chicago, je ne peux m’empêcher d’admirer le changement progressif de paysage : d’abord la banlieue avec ses maisons individuelles éparpillées sur les pelouses et ses petits immeubles, puis les bâtiments de pierre qui grandissent et s’élancent vers le ciel, les rues bitumées qui s’élargissent et deviennent des avenues bordées d’arbres, les voitures automobiles, noires et bruyantes, de plus en plus nombreuses, la foule grouillante sur les trottoirs, les magasins chics au pied des immeubles et les restaurants, tous différents. La vie, quoi ! La vraie…

Cependant, ce samedi-là, je ne regarde pas le paysage qui défile de l’autre côté de la fenêtre, mais mon voisin de droite.

— Tu n’as pas eu trop de mal à convaincre tes parents ? me demande-t-il.

Je ne l’avais pas remarqué dans le couloir du lycée, mais Bob est un garçon plutôt mignon, avec son visage allongé, sa bouche finement dessinée, son regard ténébreux et ses cheveux bruns, joliment ondulés. Pour ne rien gâcher, il est grand et sportif : au lycée, il fait partie des équipes d’athlétisme et de football américain.

— Euh… si, bien sûr. Ils ont eu la même réaction que si je leur avais annoncé que je voulais piloter un avion, faire de la boxe ou d’autres trucs de garçon ! « Et ton club de couture ? s’est inquiétée ma mère, tu vas arrêter ? Et le latin, et le théâtre ? »

— En tout cas, tu ne dois pas arrêter le théâtre : je t’ai vue sur scène en juin dernier et tu joues super bien !

Je sens soudain mes joues picoter (pourvu que je ne rougisse pas !).

— Non, je vais continuer. J’ai promis à mes parents que je pouvais tout faire à la fois : garder mes bons résultats scolaires, poursuivre mes activités et faire de l’athlétisme. Et la lettre de M. Price a fini de les convaincre. Quand un professeur vous dit que votre fille est douée – même si c’est pour la course à pied –, vous avez très envie de l’écouter !

De l’autre côté de la fenêtre, les immeubles se sont transformés en gratte-ciel et la ville en fourmilière. Le train arrive à son terminus dans le quartier du Loop, le cœur de Chicago, coincé entre la rivière du même nom et le lac Michigan. J’enfile mon bonnet et mon écharpe.

— Suis-moi ! me dit Bob. Je vais te montrer où c’est.

Lorsque nous sortons de la gare, je sens le froid polaire m’envelopper tout entière, mes doigts s’engourdissent immédiatement. Nous descendons Michigan Avenue vers le sud puis prenons Monroe Street vers l’ouest. Après une bonne dizaine de minutes de marche, nous nous arrêtons devant une vitrine exposant les vêtements à l’effigie des Chicago Bears et des Chicago Cubs, les équipes locales de football américain et de base-ball. Nous poussons la porte et entrons dans un immense bric-à-brac rempli de raquettes de tennis, de crosses de hockey, de battes de base-ball, de ballons de basket et de foot, de vêtements de sport, de chaussures… Le paradis du sportif !

Bob s’adresse au vendeur :

— Bonjour monsieur, nous voudrions des pointes pour le sprint.

— Bien sûr, quelle est votre pointure ?

— En fait, ce n’est pas pour moi : c’est pour mademoiselle.

— Ah… c’est que… nous n’en avons pas pour les dames…

— Quelle est ta pointure, Betty ?

— 7,5.

— Auriez-vous cette pointure pour les hommes ?

Le vendeur réfléchit :

— Du 7,5 chez les femmes, cela fait du 6 chez les hommes1. Normalement, c’est la plus petite taille que nous ayons : je vais voir s’il m’en reste une paire en stock.

Le vendeur s’en va dans l’arrière-boutique et en revient avec une boîte à chaussures.

— Vous avez de la chance…

— Je peux les voir ? demande Bob.

Il prend la boîte et en sort une horrible paire de chaussures en cuir noir avec six pointes de métal sous la semelle, à l’avant. Il les inspecte sous toutes les coutures.

— Cela devrait faire l’affaire. Betty, peux-tu t’asseoir sur cette chaise ?

Je m’exécute. Bob s’agenouille et, avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit, il me prend le pied droit, retire ma botte et commence à enfiler la chaussure. Une foule de choses me traversent brusquement l’esprit. Mes chaussettes sont-elles propres, archi-propres ? Mon pied doit être trop gros, car Bob a du mal à mettre la chaussure. Le Prince Charmant a certainement eu moins de problème avec Cendrillon. « Bob, quand vous en aurez fini avec mon pied droit, auriez-vous l’obligeance de vous occuper du gauche ? » Aahh, toutes ces pensées me font encore monter le sang aux joues, alerte rouge ! Heureusement, Bob et le vendeur n’ont d’yeux que pour mes pieds et ne remarquent rien.

— C’est bon, se réjouit Bob.

Je regarde mon pied : le cuir le compresse si fort que mes orteils apparaissent en relief…

— Ne sont-elles pas trop petites ?

— Non, c’est normal. La chaussure doit mouler le pied. Si les deux ne font plus qu’un, tu as de meilleures sensations lorsque tu cours, tu sens mieux la piste.

— Ah… Et la semelle n’est-elle pas trop dure ?

— Au contraire, plus elle est rigide, plus elle agit comme un ressort qui t’aide à rebondir à chaque foulée.

Bob me met l’autre chaussure, puis me demande de me lever.

— Comment tu te sens ? Je pense qu’elles sont à la bonne taille.

Je me regarde dans un grand miroir. Ou plutôt : je nous regarde, Bob et moi, dans le miroir. Il est vraiment beau garçon, grand et musclé, l’œil vif, les traits réguliers. Tout ce que j’aime. Moi, à ses côtés, je me sens… grande et maigre. Une allumette… Sans les fesses ni les seins des pom-pom girls du lycée, ces aimants à garçons ! Il n’y a que mon visage que j’aime bien, ma nouvelle coupe de cheveux au carré, mes yeux en amande et mes dents blanches. Maman me répète souvent que, lorsque je souris, je deviens lumineuse. Alors je souris tout le temps.

— En tout cas, ces chaussures ont l’air de te remplir de joie. Tu les prends ?

— Oui, elles sont moches comme je les aime !

Je les enlève et accompagne le vendeur à la caisse.

Au moment de payer, je prends soudain conscience de la bizarrerie de la situation : je suis une fille qui achète des chaussures d’homme pour faire de l’athlétisme dans un club de garçons…

Le vendeur remarque mon air dubitatif :

— Vous les prenez ?

Je repense alors à la tête qu’a fait le professeur Price en regardant son chrono, et j’essaie d’imaginer celle qu’il ferait si j’améliorais mon temps grâce à ces chaussures.

— Oui, je les prends !






Chapitre 4
Entraînement au gymnase



Le lundi suivant, après les cours, je marche d’un pas rapide vers l’inconnu. Enfin, pas tout à fait l’inconnu, puisque je me rends au gymnase du lycée. Mais j’ignore ce que je vais y trouver.

« Des garçons, m’a répété un peu lourdement ma copine Britt toute la journée, des garçons, des garçons, des garçons ! – Arrête, j’y vais pour courir, tu le sais bien. – Oui, courir après les garçons. » Heureusement, je ne lui ai pas parlé de Bob…

En poussant la porte du gymnase, j’ai le même pincement au cœur que lorsqu’on arrive dans une nouvelle école, après un déménagement (je dis ça, mais j’ai toujours vécu dans la même maison…). Au centre du terrain de basket, le professeur Price, en costume de ville, est entouré d’une quinzaine de garçons en survêtement, en train de faire des étirements. Je reconnais Dick et Sean, deux élèves de ma classe, ainsi que Bob. Soudain, l’un des garçons m’aperçoit, arrête son mouvement et met un coup de coude à son voisin, qui me regarde à son tour. Rapidement, quinze paires d’yeux me dévisagent. Avec un temps de retard, M. Price m’aperçoit enfin.

— Eh bien quoi ? lance-t-il aux garçons. Vous n’avez jamais vu une jeune fille ? Pour ceux qui ne la connaissent pas, je vous présente Elizabeth Robinson, élève de troisième année1. Elizabeth va nous rejoindre au club d’athlétisme.

Silence dans le groupe. Je n’arrive pas à en déterminer la cause : gêne ? timidité ? mécontentement ? Cela me met mal à l’aise.

— Mademoiselle Robinson, poursuit le professeur, allez vous mettre en tenue dans le vestiaire des filles !

J’obéis et, lorsque je reviens, les garçons éclatent de rire en m’apercevant. Même le professeur Price sourit :

— Les chaussures à pointes, c’est pour la piste extérieure. Ici, ça abîmerait le parquet. Vous avez pris des chaussures de sport ?

— Oui.

— Alors allez les mettre !

Quand je reviens, je me joins au groupe et essaie de faire au mieux les exercices. Comme je n’ai pas l’habitude de réaliser certains gestes, je suis parfois un peu maladroite. Certains garçons m’observent du coin de l’œil, goguenards. Les autres m’ignorent tout bonnement. Je me demande si j’ai bien fait de venir…

À la fin de l’entraînement, je découvre qu’il y a une petite tradition au club : chaque séance se termine par une course de cinquante yards. Il y a d’abord deux demi-finales, puis la finale des perdants et celle des gagnants. Nous formons donc deux groupes. Les garçons de mon groupe s’accroupissent pour le départ. Moi, ne sachant comment me placer pour un départ accroupi, je préfère rester debout. Dès le coup de sifflet, je prends tellement de retard qu’il m’est impossible de défendre mes chances : je finis bonne dernière de ma demi-finale, puis bonne dernière de la finale des perdants…

Alors que je regagne le vestiaire des filles, le professeur Price me rejoint.

— Elizabeth, j’ai peut-être fait une petite erreur en vous demandant de commencer l’entraînement en cours d’année. Comme vous ne connaissez rien au sprint, vous pouvez difficilement vous intégrer au groupe.

Je suis un peu déçue, mais je sais qu’il a raison : j’ai bien compris que je n’avais pas ma place dans l’équipe.

— Vous voulez que j’arrête ?

— Non, bien sûr que non ! Mais si vous êtes d’accord, j’aimerais vous donner deux ou trois leçons particulières pour vous apprendre les bases de la course à pied. Mercredi, la météo devrait être clémente et nous pourrons aller sur la piste extérieure. Seriez-vous disponible à 15 heures ?

— Euh… oui.

— Alors rendez-vous à 15 heures sur la piste. Et avec les pointes, cette fois-ci !

 

Le mercredi suivant, le soleil brille. Le temps d’enfiler mon survêtement et mes chaussures de course, j’arrive avec cinq minutes de retard. Le professeur Price m’attend sur la piste de course qui entoure le terrain de football. Détail saugrenu : une truelle dépasse de la poche de son manteau.

— Bonjour Elizabeth, vous êtes en retard.

— Bonjour monsieur. Désolée, j’ai eu du mal à enfiler mes pointes.

— La prochaine fois, il faudra arriver à l’heure. Si vous vous présentez à une course avec une minute de retard, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est féliciter la gagnante.

— Je serai à l’heure, promis !

— Alors, par où commencer ?… Vous devez d’abord savoir que les courses se courent sur différentes distances : 50 yards, 60 yards, 100 yards, 220 yards… Et, pour compliquer le tout, lors de compétitions internationales comme les Jeux olympiques, on n’utilise pas le système de mesures anglo-saxon, mais le système métrique : il y a le 100 mètres, le 200 mètres, le 400 mètres… Mais ça ne vous concerne pas : les femmes ne participent pas aux épreuves olympiques d’athlétisme.

Le professeur se gratte le crâne, parsemé de quelques cheveux ; il a un peu l’air d’un savant fou qui se perd dans ses pensées.

— Bon, tout ça pour dire qu’il existe de nombreuses distances possibles, mais toutes ont en commun ceci : les courses se déroulent en quatre phases. D’abord, le départ, puis l’accélération, la course à pleine vitesse, et enfin l’arrivée. Aujourd’hui, nous allons étudier le départ… Suivez-moi !

Nous nous dirigeons vers une ligne marquée sur le sol. Le professeur se place derrière et sort de sa poche un mètre ruban de couturière, un carnet et un crayon de papier.

— Vous permettez que je prenne quelques mesures ?

— Oui, bien sûr.

Il mesure ma hauteur, la longueur de ma cuisse et de ma jambe, puis se lance dans une série de calculs.

— … je pose deux et je retiens un, marmonne-t-il. Excusez-moi, c’est plus fort que moi. Chassez le scientifique, il revient au galop !… Vous êtes droitière ?

— Oui.

Le professeur s’agenouille et mesure deux distances à partir de la ligne de départ. Puis il saisit la truelle qui dépassait de la poche de sa veste et se met à creuser deux trous.

— Notez bien la position des trous par rapport à la ligne : la prochaine fois, c’est vous qui les creuserez ! Ils servent à caler les pieds, pour qu’ils ne glissent pas au moment du départ.

— La piste est en terre ?

— Non, c’est de la cendrée, une sorte de mille-feuille avec une épaisseur en terre battue, puis du mâchefer et enfin de la cendre…

Il se relève et me demande de me placer derrière la ligne.

— L’ordre de départ est donné par un homme appelé le starter. Quand il dit « À vos marques ! », vous vous agenouillez, placez vos pieds dans les trous et vos mains juste derrière la ligne… comme ceci.

Le professeur me montre comment me placer.

— Ensuite, lorsque le starter dit « Prêt ? », vous prenez une grande respiration, redressez votre bassin et vous vous penchez en avant. Le poids de votre corps repose alors en partie sur vos bras tendus.

Je fais ce qu’il demande.

— Enfin, au coup de sifflet – dans les compétitions officielles c’est un coup de pistolet –, vous poussez de toutes vos forces sur vos deux jambes, mais un peu plus sur la gauche, pour vous propulser vers l’avant. On fait quelques essais ?

— D’accord !

Je me mets en position.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrrriiiit !

Je me propulse en avant et bondis. Après une dizaine de pas, M. Price siffle à nouveau et me demande de me remettre en position. Je recommence l’exercice une vingtaine de fois et, chaque fois, le professeur corrige des petites choses. Par rapport au départ debout, c’est une sensation très spéciale : grâce aux pieds plantés dans les trous et aux pointes sous les chaussures, j’ai l’impression d’être ancrée au sol. Puis lorsque je pousse violemment, je jaillis comme un félin ! C’est une incroyable sensation de puissance. Un vrai plaisir !

« Lorsque je dis “Prêt ”, m’explique le professeur, ne regardez pas la ligne d’arrivée ! Ça vous tord inutilement le cou. Regardez un ou deux mètres devant vous, pas plus loin. »

« Plus explosif, le départ : vous devez être comme un ressort tendu à bloc, qui attend le coup de sifflet pour se détendre brusquement ! »

« Attention, vos doigts ne doivent absolument pas toucher la ligne, sinon le starter vous rappellera à l’ordre. »

« Là, vous êtes partie trop tôt. C’est un faux départ. Si cela se produit, le starter stoppe la course et donne un nouveau départ. Si vous êtes responsable de deux faux départs dans une même course, vous êtes disqualifiée. »

Après trois quarts d’heure, M. Price me dit que l’entraînement est terminé et me donne rendez-vous le lundi suivant, pour une séance dans le gymnase avec les garçons. Je regrette que ce soit déjà fini : j’aurais bien aimé que le professeur me chronomètre sur 50 yards, histoire de savoir si j’ai progressé…

Ce sera pour la prochaine fois.

 

Le lundi suivant, je suis prête avec dix minutes d’avance : d’abord, parce que je ne veux pas être en retard, ensuite, parce que je suis pressée de m’entraîner.

Les garçons, qui arrivent au compte-gouttes dans le gymnase, se regroupent un peu plus loin et discutent entre eux.

— Tu viens ? dit une voix dans mon dos.

Je me retourne et souris.

— Ah, bonjour Bob. On va où ?

— Rejoindre les autres !

Je le suis jusqu’au groupe de garçons, qui se taisent subitement.

— Bonjour ! leur dis-je.

— Bonjour Betty, répond Dick, celui qui est dans ma classe.

— Salut.

— Salut toi ! lance un garçon blond en prenant une voix particulièrement grave et en me mettant une petite tape dans le dos.

C’est Carl, un élève de dernière année. Je ne comprends pas pourquoi il me salue comme ça. Je sais qu’ils le font entre garçons, mais je n’ai jamais vu un garçon faire ça à une fille. Est-ce qu’il sous-entend que, puisque je fais de l’athlétisme dans un club de garçons, j’en suis moi-même un ? Je ne sais pas comment réagir…

— Bonjour tout le monde.

Ah ! sauvée par le coach !

— Allez, échauffement ! Dix tours de gymnase pour commencer.

Lors de la séance, nous faisons toutes sortes d’exercices. Le coach Price dépose par exemple une vingtaine de cerceaux sur le sol et il faut courir en mettant un pied dans chaque cerceau. Les garçons ne m’adressent pas la parole de toute la séance. Heureusement, Bob est là pour les exercices à faire en binôme.

— Eh bien les garçons, finit par demander le professeur Price, que se passe-t-il aujourd’hui ? Je vous trouve bien silencieux… Est-ce la présence de Mlle Robinson ?

Silence gêné dans le groupe.

— C’est que, finit par lâcher l’un d’eux, on n’est pas habitués… C’est un club de garçons…

— Ça l’était, en effet, jusqu’à l’arrivée d’Elizabeth ! Les vestiaires étant séparés, ce n’est pas un problème.

— Mais monsieur, dit Carl, l’athlétisme est un sport de compétition…

— Oui, et alors ?…

— Alors c’est vous-même qui l’avez dit : pour être bon compétiteur, il faut une volonté de fer, une grande résistance à l’effort et une capacité à endurer la souffrance.

— Choses que, selon vous, les femmes n’ont pas ?

— Bah… non ! En tout cas pas autant que les hommes.

Les autres garçons opinent de la tête.

— Je n’ai pas dit que les femmes n’avaient pas de qualités, nuance immédiatement Carl. Elles en ont même plusieurs que les hommes n’ont pas : elles sont par exemple méticuleuses et délicates.

— C’est pourquoi, toujours selon vous, elles font de la couture et vous de l’athlétisme… Et, lorsqu’elles veulent faire du sport, elles ont le choix entre la natation, la gymnastique, la danse ou à la limite le tennis et le basket, mais à condition de les considérer comme des loisirs et non comme des compétitions. C’est bien cela ? Elizabeth, qu’en pensez-vous ?

Pourquoi me demande-t-il ça ? Je suis déjà si mal à l’aise face au groupe de garçons. Bien sûr, ce qu’ils disent est complètement stupide, digne d’hommes des cavernes. En les entendant, j’hésite entre leur rentrer dans le lard et fuir pour ne pas être éclaboussée par leur bêtise ! Mais si je veux m’intégrer dans le groupe, je dois faire profil bas…

Les garçons me dévisagent avec mépris.

Devant mon silence, le professeur clôt la discussion :

— Allez, suite et fin de l’entraînement ! En place pour le 50 yards !

Mais je n’ai pas le cœur à me battre et, comme lors du premier entraînement, je finis dernière de ma demi-finale, puis de la finale des perdants.

Alors que, la tête basse, je rejoins mon vestiaire, je repense à la question que m’a posée le professeur. Bien sûr, les femmes sont aussi compétitrices et aussi dures au mal que les hommes ! Elles l’ont prouvé mille fois au cours de l’Histoire : j’aurais dû parler des exploits de l’alpiniste Fanny Bullock Workman, de la championne de tennis Suzanne Lenglen ou de l’aviatrice Amelia Earhart… Pourquoi les bonnes réponses me viennent-elles toujours après la fin des discussions ?

— Elizabeth, s’il vous plaît !

Le professeur Price me rejoint :

— Je peux vous parler deux secondes ?

Je prends les devants :

— Les garçons n’ont pas l’air de vouloir une fille dans leur club ! Ils pensent que les femmes ne sont pas fortes. Ils n’ont sans doute jamais entendu parler de Fanny Bullock Workman, Suzanne Lenglen et Amelia Earhart…

— Si, au contraire ! Ils connaissent ces femmes remarquables et le problème vient justement de là : ils en ont peur. À quelques exceptions près, ils crèvent de peur de voir des femmes faire aussi bien qu’eux, voire mieux. Alors ils veulent que rien ne change et que, comme au XIXe siècle, hommes et femmes aient des activités séparées. Comme ça, pas de risque de se faire battre…

— Peut-être…

— Avez-vous envie de faire de l’athlétisme, Elizabeth ?

— Je ne sais pas… Jeudi dernier, quand vous m’avez chronométrée dans le couloir du lycée, j’en avais très envie. Et avant-hier, quand vous m’avez appris le départ accroupi, j’ai vraiment adoré… Mais là, je ne sais plus. J’ai pas envie de me battre pour me faire une place dans le club.

— Mais il faut se battre pour devenir un champion ! Contre soi-même, contre le chrono, contre ses adversaires, contre le vent, parfois contre des spectateurs bruyants… Et pour devenir une championne, il faut se battre encore plus durement : l’athlétisme a longtemps été un sport d’hommes, alors il faut lutter contre les préjugés et le regard des autres. Moi, je sens en vous le potentiel pour devenir une grande championne, mais êtes-vous prête à vous battre pour ça ?

Je ne sais pas. Je jette un œil aux garçons, qui rejoignent leur vestiaire après avoir rangé le matériel. Carl me lance un regard méchant et Bob un clin d’œil discret.

J’ai ma réponse :

— Oui, professeur Price, je suis prête !

 

Le mercredi suivant, le temps est couvert mais la température clémente pour une fin d’hiver. Je retrouve le coach sur la piste extérieure pour ma deuxième leçon de rattrapage.

— Aujourd’hui, m’explique-t-il après une série d’échauffements et d’étirements, nous allons étudier la deuxième phase du sprint : l’accélération. Élève Robinson, quelle est la définition scientifique de l’accélération ?

— L’accélération est la variation de la vitesse par rapport au temps, dis-je d’une manière un peu mécanique, comme si j’étais interrogée devant le tableau noir.

— Excellente réponse ! sourit-il. La phase d’accélération se situe donc entre le départ, où votre vitesse est nulle, et le moment où vous atteignez votre vitesse de pointe. Pendant cette phase, votre corps se redresse progressivement. Juste après le départ, il fait un angle de 45 degrés avec le sol. Vous êtes donc en déséquilibre, sur le point de tomber en avant. Pour éviter cela, vous n’avez qu’une solution : pousser très fort sur vos jambes pour vous redresser, foulée après foulée. Résultat : vous accélérez. À la fin de cette phase, votre position est presque verticale et vous avez atteint votre vitesse maximale. Allez, en piste !

Je me mets sur la ligne de départ, creuse dans le sol les deux trous pour y caler mes pieds et attends le signal.

— À vos marques !… Prêt ?… Trrriiiit !

Je bondis, pousse sur mes deux jambes, accélère, me redresse, atteins ma vitesse maximale… Trriiit !… et m’arrête.

— C’est pas mal, mais vous avez accéléré trop vite !

— Trop vite ?! Mais c’est pas ce qu’on demande à un coureur, d’aller vite ?

— Non : on lui demande de franchir la ligne d’arrivée en tête. Nuance ! Le problème – et là c’est votre professeur de biologie qui parle –, c’est que les muscles ont besoin d’oxygène et d’énergie pour fonctionner. Or, l’expérience montre qu’après six, sept ou huit secondes à pleine vitesse, ils ont brûlé toutes leurs réserves. Et que font-ils alors ?

— Ils arrêtent de fonctionner ?

— Non, pas tout à fait, ils continuent, mais au ralenti. Sur un 50 yards, ce n’est pas un problème : comme la course dure moins de sept secondes, vous pouvez accélérer aussi rapidement que vous le voulez puis aller à fond jusqu’à la ligne d’arrivée : vos muscles auront toujours assez de carburant pour l’atteindre. Sur un 100 yards, en revanche, vous devez doser votre effort. Comme la course dure plus de douze secondes, si vous accélérez comme une flèche, vous finirez au ralenti et vos adversaires vous battront sur le fil ! Pour éviter cela, il faut prolonger la phase d’accélération, moins gourmande en énergie.

J’écoute les explications du coach, absolument fascinée. Jusque-là, pour moi, courir, c’était juste mettre un pied devant l’autre et essayer d’aller le plus vite possible. Je découvre que c’est une technique, presque une science, et qu’on peut s’améliorer grâce à l’entraînement. Un monde inconnu et nouveau s’ouvre à moi. J’adore ça !

— Je recommence ? dis-je avec enthousiasme.

— Bien sûr ! Nous allons nous mettre dans la configuration d’un 100 yards. Je vais me placer au bord de la piste, à environ 40 yards de la ligne de départ. Dans l’idéal, si vous finissez votre phase d’accélération à cet endroit-là, il vous restera ensuite assez d’énergie pour franchir la ligne d’arrivée à fond.

Je répète quatre, cinq, six fois la phase d’accélération, en essayant de modifier ma course pour tenir compte des remarques du coach.

« Juste après le départ, les foulées doivent être courtes et rapides, un peu comme si vous pédaliez sur un vélo. Puis, à mesure que vous accélérez, elles se rallongent et leur cadence ralentit. »

« N’oubliez pas de bien prendre votre respiration lors du départ. Ensuite, vous ne respirerez plus pendant toute la phase d’accélération. Apnée totale ! L’idéal est que vous ne respiriez qu’une seule fois, à mi-course. Vos muscles n’ont pas besoin de plus. »

À la fin de la séance, je suis totalement exténuée, mais ravie de ce que j’ai appris.

— C’est bien, Betty, vraiment très bien, me complimente le coach. Vous comprenez vite et progressez à toute allure !

Tiens ! Il m’a appelée Betty. C’est la première fois, je crois. J’ai hâte de rentrer à la maison et de raconter tout ça à mes parents.

 

Lorsque j’arrive au gymnase pour ma troisième séance de travail collectif, je suis déterminée : j’aime l’athlétisme et, même si les garçons me snobent, même s’ils rigolent dans mon dos, même s’ils me mettent des bâtons dans les pattes, je me ferai une place dans le club, je me le jure !

Pendant toute la séance, je prends soin d’effectuer tous les exercices sans sourciller, sans me plaindre, sans essayer d’obtenir les faveurs du coach. Je veux montrer aux garçons (et surtout à Bob !) que je suis capable de m’entraîner aussi bien qu’eux. Résultat, si certains imbéciles comme Carl m’ignorent toujours, les autres commencent à m’accepter et à me parler. Peut-être aussi mes dernières places aux 50 yards, lors des deux premiers entraînements collectifs, les ont-ils rassurés dans leur amour propre…

Lors de cette séance, je réalise que le coach Price est un génie ! Oui, un génie ! La première fois, j’avais fait les exercices sans vraiment savoir à quoi ils servaient. Là, je comprends que le professeur a tout prévu. En bon scientifique, il connaît les lois de la physique, les liens entre les forces et les mouvements, le fonctionnement du corps humain, les différents types de muscles et leurs besoins en oxygène et en énergie. Et il utilise tout cela pour mettre en place les séries d’exercices, certains pour augmenter l’explosivité de nos muscles lors du départ, d’autres pour nous rendre plus endurants, d’autres pour nous assouplir, d’autres enfin pour permettre à notre corps de récupérer en attendant l’exercice suivant… Rien n’est laissé au hasard.

Une séance d’entraînement aussi complète qu’excitante, donc.

Sauf à la fin, au moment du traditionnel 50 yards : cette fois encore, je finis dernière de ma demi-finale et de la finale des perdants. Je suis encore loin de prendre ma revanche…

 

— Aujourd’hui, m’explique le coach Price le mercredi suivant sur la piste extérieure, nous allons parler des deux dernières étapes d’une course : la phase à pleine vitesse et l’arrivée. Pour commencer, vous allez courir un 100 yards aussi vite que possible, avec un départ et une accélération comme je vous les ai appris. Moi, je vous attends sur la ligne d’arrivée…

Je me dirige sur la ligne de départ, creuse les deux trous pour mes pieds, m’étire.

— À vos marques ! hurle le coach depuis l’autre bout de la piste. Prêt ?… Trrriiiiiit !

Je bondis, accélère en me redressant petit à petit, atteins ma vitesse maximale et essaie de la conserver jusqu’à la ligne d’arrivée, que je franchis tant bien que mal…

Pendant que je reprends mon souffle, le coach note dans son carnet le temps donné par le chronomètre.

— C’est pas mal, mais il y a encore plusieurs petites choses à corriger. Tout d’abord, la foulée. Pendant l’accélération, le torse est en avant et les jambes poussent par-derrière. Pendant la vitesse de pointe, le torse est presque vertical et les jambes ne poussent plus mais tirent. Je m’explique : le bon geste consiste à monter la cuisse à l’horizontale, puis à jeter le pied vers l’avant, comme si vous vouliez griffer la piste. Les pointes des chaussures agrippent le sol et vous tirez dessus pour vous propulser vers l’avant. Je vais vous montrer…

Le professeur Price enlève son manteau, le jette par terre et reproduit le geste plusieurs fois en sautillant sur un pied puis sur l’autre.

— Eh oui ! s’amuse-t-il en voyant ma tête, moi aussi j’ai fait de l’athlétisme quand j’étais plus jeune. Je n’étais pas excellent, mais j’adorais ça !

Je n’en reviens pas : le professeur Price a été jeune !… Moi qui le connais depuis toujours vêtu d’une blouse blanche ou d’un costume de ville, avec son visage rond, ses petites lunettes rondes elles aussi, ses cheveux rares et son léger embonpoint, et qui pense qu’il ressemble à ça depuis la nuit des temps, je l’imagine soudain en jeune homme maigre, portant un survêtement, une tignasse en bataille et une moustache naissante… L’image est aussi saugrenue que quand j’essaie d’imaginer mes parents en adolescents boutonneux !

— Vous avez compris le geste ? me demande-t-il après avoir remis son manteau et repris son âge réel. Vous pouvez le faire ?

J’essaie de reproduire ce qu’il m’a montré.

— Montez le genou encore plus haut ! Voilà, c’est mieux… Vous pouvez refaire une longueur, s’il vous plaît ?

Je retourne à l’autre bout de la piste en petites foulées, attends l’ordre de départ, m’élance, accélère, puis, quand je suis lancée à pleine vitesse, essaie de reproduire le fameux geste. Ce n’est pas vraiment naturel, mais la sensation est bonne, excellente même.

— Bravo ! s’exclame le coach après mon arrivée. Vous venez de gagner deux dixièmes de seconde ! Et vous pouvez encore grapiller quelques centièmes : vous avez stoppé votre effort deux mètres avant la fin. Vous devez imaginer que la ligne d’arrivée se trouve deux mètres derrière sa position réelle. Ainsi, lorsque vous la franchissez, vous êtes encore à pleine vitesse. Et finissez toujours votre course par un cassé !

— Un quoi ?

— Un cassé. Le chronomètre est arrêté lorsque le torse de l’athlète franchit la ligne. Si vous jetez vos épaules en avant à ce moment-là, cela vous fait gagner quelques précieux centièmes… et parfois la course ! On recommence ?

— On recommence !

 

— Depuis combien de temps tu fais de l’athlétisme ? me demande Britt par un doux matin de mars. Trois, quatre semaines ?

— Presque deux mois.

— Déjà deux mois et toujours rien ?!

— Si, je m’améliore à chaque séance et je cours de plus en plus vite !

Je ne lui ai pas dit que je finissais tous les 50 yards à la dernière place ; pas envie d’entrer dans ces détails-là.

— Mais non, tu sais bien de qui je veux parler !

Évidemment, je le sais : j’ai fini par lui parler de Bob. Comme elle me raconte plein d’histoires sur les garçons avec qui elle sort, elle sortait ou elle sortira, j’ai eu envie d’être un peu comme elle, d’avoir des choses à dire. Bref, d’être normale. Bien sûr, je n’ai pas jugé utile de lui dire que Bob ne semblait pas s’intéresser à moi : malgré tous mes efforts, il ne me regarde pas. J’ai l’impression de n’être pour lui qu’un collègue de club, rien de plus.

— Oui, ça va bien. Bob est de plus en plus gentil. Il ne m’a pas encore proposé de sortir avec lui, mais il m’invitera certainement pour le bal de fin d’année. Ça va être génial !

— Oh, comme je suis contente pour toi ! s’exclame Britt en tapant des mains. Tu vas enfin avoir un amoureux.

Une petite boule vient se loger au creux de mon ventre : si seulement mon mensonge pouvait devenir réalité…

 

La semaine suivante, juste avant la séance du lundi, le coach Price demande à me voir. Il a l’air sérieux, limite soucieux.

— Betty, j’ai un petit problème dont j’aimerais vous parler.

Mon sang se glace.

— Lors des séances individuelles d’entraînement, vous courez magnifiquement bien. Vos chronomètres sont dignes des meilleures championnes américaines.

J’en rougis de satisfaction.

— Et en même temps, lors des séances collectives, vous finissez dernière de toutes vos courses. Compte tenu de vos chronos, ce n’est pas normal. Que se passe-t-il ? Vous n’aimez pas la compétition ?

Je blêmis instantanément.

— Euh… si… enfin je ne sais pas.

— Moi, j’ai ma petite idée, alors j’aimerais vous parler d’une valeur qui va peut-être vous aider à y voir clair : le respect. Un athlète doit respecter beaucoup de choses : les règles de son sport, son corps, les arbitres, son coach, ses compagnons d’entraînement, les horaires, les spectateurs qui ont payé pour le voir, le matériel mis à sa disposition, et ses adversaires. Respecter un adversaire, ça signifie ne jamais le sous-estimer, ne pas le narguer, mais aussi le battre à la loyale si vous en avez la capacité. Aucun adversaire ne vous en voudra de le battre, car c’est la loi du sport : que le meilleur gagne ! Au contraire, même, c’est le seul moyen de gagner son respect. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui monsieur.

— Comme je n’arrive pas à savoir quelle est votre vraie valeur, je me suis permis de faire quelque chose que je ne fais jamais : sans vous en avoir parlé, je vous ai inscrite au meeting d’athlétisme amateur qui se tiendra vendredi soir au Chicago Riding Club.

— Une compétition, vendredi ? Avec des femmes ?

— Oui, il y aura essentiellement des courses masculines, mais aussi quelques-unes féminines. Je vous ai inscrite sur le 60 yards. Acceptez-vous d’y participer ?

Le large sourire sur mon visage est ma réponse.

— Bien sûr.

— Vous croyez que vos parents seront d’accord ?

— Oui… et sinon je saurai les convaincre. Vous inquiétez pas !

— Alors pas une seconde à perdre, au travail !

Pendant toute la séance, un magma de pensées bouillonne dans ma tête : le meeting de vendredi… une vraie compétition… courir le plus vite possible !… tout faire pour gagner, par respect pour l’adversaire… pas comme les courses de fin de séance… La vérité me saute alors au visage : je n’ai pas fait exprès de perdre les deux premières, mais les autres… Ah ! le double faux départ… bravo, Joe, tu avais gagné ce jour-là ! Et la fois où j’avais fait semblant de me tordre la cheville, juste avant la ligne d’arrivée… Carl, tu m’avais dépassée sur le fil, me laissant ta dernière place… tu y avais cru, hein, grand imbécile blond ?… comme quoi, faire du théâtre, ça aide ! Et toutes ces courses où je ne me suis jamais donnée à fond, où j’ai ravalé mon amour-propre pour vous laisser passer… pour que vous me preniez sous votre protection, moi, la pauvre fille fragile et pas très douée… pour que vous m’acceptiez dans votre club de garçons.

Au moment du 50 yards de fin de séance, je sens le volcan en moi prêt à exploser.

— Première demi-finale, en place ! crie le coach.

Je m’agenouille, deux garçons à ma droite, cinq à ma gauche.

— À vos marques !… Prêts ?… Trrriiiiiittt !

Je bondis, accélère, me redresse et cours aussi vite que je le peux, ne regardant ni à gauche ni à droite, juste la ligne d’arrivée droit devant, ligne que je franchis avec deux mètres d’avance sur le deuxième. Stupeur dans le gymnase.

— Bravo Betty ! hurle de joie le coach Price. Je le savais !

Les garçons, eux, se regardent, me regardent, médusés.

— Oui, bravo Betty, me félicite l’un d’eux.

Il croit à un miracle et, comme les miracles ne se reproduisent jamais deux fois, ça le rassure.

Après la seconde demi-finale puis la finale des perdants, je participe à ma première finale des gagnants.

— À vos marques !… Prêts ?… Trrriiit !

Et le miracle se reproduit. Non : je le reproduis. Je remporte la course avec une demi-foulée d’avance sur le deuxième. J’ai gagné ! J’ai battu tous les garçons !!! Ils sont tellement stupéfaits, groggys, sous le choc, qu’ils ne disent rien. Je ne sais pas comment ils réagiront lors de la prochaine séance, quand ils auront eu le temps de réaliser. Me respecteront-ils ou me détesteront-ils ? À vrai dire, je m’en fiche complètement : je viens de me prouver que j’étais capable de courir vite. Je suis prête pour vendredi soir !

 

Avec le recul, je me demande ce qui se serait passé si le professeur Price ne m’avait pas poussée à me battre, encore et encore. Les jours, les mois et les années qui ont suivi auraient été très différents, et ma vie bien plus ennuyeuse.

Et, en même temps, si je n’avais pas fait d’athlétisme, je n’aurais jamais pris l’avion et ma vie aurait alors été beaucoup, beaucoup plus longue…
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