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				Présentation de l'éditeur


				On nous dit que la nature n’existe plus : de part en part intelligible, la voici enfin totalement maîtrisée. Et après ? Parvenons-nous à enrayer l’érosion de la biodiversité ? Arrivons-nous à endiguer le réchauffement climatique ? Et s’il s’agissait moins de choisir entre l’homme et la nature que de comprendre à quelles conditions un nouveau naturalisme est aujourd’hui possible ? 


				L’ambition de ce livre est de réexaminer les termes d’un débat dont la violence masque les enjeux. Chemin faisant, de l’histoire de la philosophie à l’analyse des politiques modernes de protection de la nature et de prévention des risques, Catherine et Raphaël Larrère posent les jalons d’une nouvelle vision de la nature. Une nature en devenir dans laquelle l’homme pourrait s’inscrire sans dommage et préserver ainsi sa demeure. Au-delà de l’opposition entre naturalisme et humanisme, ils en appellent ainsi à un bon usage de la nature, un usage écocentré. 
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Du bon usage de la nature


Pour une philosophie de l'environnement




Introduction



Qu'est-ce que la crise environnementale ? Une multitude de dommages précis, de pollutions localisées, de dangers identifiés, mais aussi des catastrophes exemplaires (Seveso, Bhopal, Tchernobyl, la « mort de la mer d'Aral », les « marées noires ») et jusqu'à la probable menace qui pèse sur nos ressources (érosion de la diversité biologique, déforestation des régions tropicales) ou sur notre vie (déchirure de la couche d'ozone, effet de serre, etc.). Que cette crise existe et qu'elle ait une dimension planétaire, le sommet de la Terre, réuni à Rio en juin 1992, en a été la reconnaissance officielle. Tous les pays du monde y étaient représentés, tant par leurs États que par les Organisations non gouvernementales. Sans doute les résultats en ont-ils été décevants : peu de décisions furent prises, permettant d'engager des politiques efficaces de protection de la nature et de prévention des risques. Mais le fait même que le sommet se soit tenu prouve que la crise environnementale est devenue l'objet d'une préoccupation commune et d'un débat public.


Cela a suscité critiques et oppositions. Alors que se tenait le sommet de la Terre, l'« appel de Heidelberg », réunissant de prestigieuses signatures scientifiques, rejetait du côté de l'irrationnel toute velléité de limiter notre intervention technique, toute tentative de reconsidérer nos rapports avec la nature : « Nous exprimons la volonté de contribuer pleinement à la préservation de notre héritage commun, la Terre. Toutefois, nous nous inquiétons d'assister, à l'aube du XXIe siècle, à l'émergence d'une idéologie irrationnelle qui s'oppose au progrès scientifique et industriel et nuit au développement économique et social1. » Mais d'autres scientifiques leur répliquaient que les Lumières avaient changé de camp. Les sciences sûres d'elles sont devenues conservatrices et s'opposent aux progrès des connaissances. Ce sont justement les développements les plus récents des savoirs, non des frayeurs irrationnelles ou des fantasmes collectifs, qui ont « contribué à la prise de conscience des menaces globales sur l'environnement ».


Que l'on en appelle à notre responsabilité à l'égard des générations futures ou au respect de la nature, on s'accorde généralement à reconnaître que cette prise de conscience a une dimension morale. La Charte de la Nature des Nations unies proclame ainsi « que toute forme de vie est unique, et mérite le respect, indépendamment de ce qu'elle vaut pour l'homme ». Là non plus tout le monde n'est pas d'accord. Dans Le Nouvel Ordre écologique2, Luc Ferry a défendu avec virulence l'idée que l'homme, être d'« anti-nature », affirme sa moralité en s'arrachant à une nature, définitivement étrangère à toute considération morale, et qui n'a d'autre statut que celui d'un moyen soumis aux fins humaines. Il a assimilé toute autre position – comme celle qui attribue à la nature une valeur intrinsèque – à une irrationalité dangereuse, pour les savoirs comme pour la liberté. Remontant de la politique nazie de protection de la nature (la Naturschutz, antérieure à la venue des nazis au pouvoir, mais conservée par ceux-ci3) à la philosophie romantique allemande, Ferry assimilait, dans un même antihumanisme lourd de menaces fascistes, la deep ecology4, l'environnementalisme américain5, Michel Serres6, présenté comme l'importateur en France de leurs idées, et les thèses de Hans Jonas7, coupable de préconiser des solutions autoritaires, donc totalitaires, aux dangers provoqués par le développement de la technique8.


En même temps, il est vrai, Luc Ferry tentait de montrer que nous avons à l'égard de la nature des obligations indirectes qui tiennent aux significations symboliques de sa valeur esthétique. C'est d'ailleurs la conciliation qui tend à l'emporter : les ouvrages plus récents sur la question apaisent le conflit, renvoient dos à dos humanistes anti-nature et deep ecologists, et prônent une attitude responsable de respect pour la nature9. Il est assez communément admis, maintenant, que nos rapports avec la nature ne sont pas uniquement affaire de capacités techniques, mais engagent des normes éthiques.


Reste en question le statut même de ce qui est ainsi en crise. Quand l'environnement apparaît, si l'on en croit François Ewald, la nature disparaît10 : la crise signifierait la fin de la nature11. La nature n'existe plus, la terre, de plus en plus, est notre fabrication. Bref, nous aurions si bien réalisé l'ambition cartésienne que nous voilà non pas « comme », mais tout de bon, « maîtres et possesseurs de la nature ». C'est d'ailleurs pourquoi nous en sommes responsables : la nature, comme matière extérieure et neutre dont nous pouvions faire ce que nous voulions, et à l'égard de laquelle nous n'avions aucune responsabilité, n'existe plus. Elle est notre œuvre, nous y avons placé notre volonté, elle est en notre pouvoir, et nous en sommes comptables devant les générations futures. La crise, ainsi, marquerait l'accomplissement de la modernité12.


La thèse de la fin de la nature est celle de sa complète intelligibilité. On affirme avoir déchiffré le génome humain. « Il n'y a plus de mystère », dit-on, confondant le non encore connu et l'irrationnel. Comme si, dire que la nature existe encore, c'était vouloir lui garder son secret, son sacré : attitude, certes, obscurantiste et religieuse. Mais la question n'est pas là : elle est simplement que nous ne connaissons pas tout, et devons en tenir compte. Plus nous savons, plus se révèlent la complexité du monde et l'immensité de ce que nous ignorons encore. Affirmer la fin de la nature est donc une thèse dangereuse, car cela ne permet pas de prendre en compte l'insuffisance, pourtant prévisible, de nos connaissances.


La thèse de la fin de la nature est celle de sa complète maîtrise. Tout ce qui nous entoure et dont notre vie dépend porte la marque des activités techniques de l'homme : les forêts, les campagnes mises en valeur, les villes, les véhicules, les objets que nous utilisons quotidiennement et qui nous lient à de vastes réseaux d'infrastructures. Certes, mais, pas plus que ne le font l'agriculture et la foresterie, l'industrialisation et l'urbanisation n'interrompent les processus naturels : elles les infléchissent. Plus encore, à l'artificialisation de la nature correspond la naturalisation de nos artifices. Combien d'objets, produits et sous-produits, échappent à notre contrôle ? Déchets, gaz d'échappement des voitures, fumées d'usines, nitrates et pesticides répandus sur les terres, tous ces effluents, tous ces objets abandonnés ont un avenir naturel que nous ne maîtrisons pas. Il n'y a pas de techno-sphère, mais une technonature, qui comprend nos œuvres : celles que nous construisons avec les processus naturels, et celles qui nous quittent et dont le devenir naturel échappe à notre maintenance.


Une nature en voie de disparition par suite d'artificialisation ? Transformée en gigantesque et complexe machine ? On en a très certainement eu l'ambition. Évoquant l'énergie électronucléaire, François Dagognet écrit ainsi que « jamais la société technicienne n'a autant réussi ni aussi bien su créer un univers cohérent, organisé par où elle s'autonomise ». De cette aptitude témoigne, selon lui, le surgénérateur Super-Phénix : économie du recyclage et bilan neutronique positif montreraient que « c'est la nature qui gaspille et non pas l'industriel. Le soleil et les étoiles – eux aussi, ne l'oublions pas, immenses brasiers radioactifs auto-entretenus – ne calculent pas, tandis que le prométhéen qui leur a volé leur feu l'exploite, y gagne et le soumet à ses possibilités comptables13 ». Ce jour de la fin 1996, où nous écrivons ces lignes, Le Monde titre à la une : « L'arrêt de la centrale Super-Phénix marque l'échec du surgénérateur ».


Autre exemple. La zootechnie contemporaine a traité les vaches comme des machines animales. Pas comme des horloges, au sens de Descartes, mais comme des machines thermodynamiques, dotées de mécanismes d'autorégulation, des machines cybernétiques. On tente d'en améliorer le rendement énergétique, on tend à maximiser l'efficacité de toutes ses fonctions (nutrition, croissance, reproduction). En laboratoire, on ne se contente pas de comptabiliser les flux, on démonte la machine, pour en analyser les rouages, pour déceler les dispositifs de contrôle. Il s'est ensuivi un modèle de production inspiré des prototypes d'élevages expérimentés par les scientifiques. Pourtant les élevages, même lorsqu'ils sont « scientifiques », ne sont pas hors sol, ils s'intègrent dans un ensemble plus vaste où des processus naturels continuent à être à l'œuvre, les circuits de recyclage des effluents (nitrates, méthane) et des sous-produits (carcasses) ne sont pas des circuits artificiels maîtrisables à volonté. L'idée d'employer les sous-produits de la boucherie et de l'équarrissage dans l'alimentation animale (on utilise aussi la corne et le sang comme engrais) paraissait séduisante : elle pouvait permettre de contrôler un processus de recyclage qui se serait difficilement réalisé naturellement, compte tenu de la concentration des abattoirs. Mais, en recyclant les protéines, on a disséminé les prions. Par milliers les vaches britanniques sont devenues « folles », et, dans un contexte de libéralisation des échanges et de déréglementation, l'on ne sait quelle sera l'ampleur exacte de l'épizootie. On connaissait l'existence des prions, mais on ne s'y intéressait guère, et le savoir en était très lacunaire. On ne concevait pas qu'ils puissent franchir les barrières d'espèces. Il s'avère aujourd'hui que cette hypothèse n'était sans doute qu'une croyance.


Bref, l'histoire de la « vache folle » montre exemplairement que la nature existe toujours, et que le problème ne vient pas de ce qu'elle nous a fait défaut, mais que nous avons fait comme si elle n'existait pas, comme s'il n'y avait plus que des mécaniques. Les vaches ne sont pas des machines : une machine se grippe, tombe en panne, on la répare, elle est hors d'usage ou bonne pour la casse. Elle ne devient jamais « folle ».


Si la nature n'existait plus, alors ce que nous appelons encore nature ne serait plus qu'une représentation sociale, image nostalgique d'un monde que nous avons perdu pour l'avoir transformé et soumis à notre volonté. C'est de l'intérieur de la société que nous appréhendons la nature. Et sans doute toute crise, quelle qu'en soit la provenance, mobilise-t-elle un imaginaire social. C'est pourquoi du nuage de Tchernobyl à l'affaire du sang contaminé, puis à l'éventuelle transmission à l'homme de la maladie des vaches, on retrouve, dans la façon qu'ont eu les pouvoirs publics, les experts, et la population d'appréhender ces différents problèmes, des éléments communs. Cela n'empêche pas que les radiations atomiques, le virus du Sida ou les prions existent : l'encéphalopathie spongiforme bovine n'est pas un accès de délire collectif. Or, cette façon de résorber la nature à l'intérieur de la société, que nous proposons d'appeler le « sociocentrisme », risque de faire oublier ces évidences. On traite la question de la vache folle comme s'il s'agissait de rassurer l'opinion, de calmer ce que l'on dit être les peurs irrationnelles des consommateurs. On se mobilise moins pour écarter la menace que pour empêcher l'effondrement de la demande de viande, dans un contexte où elle tend à décliner. On conjure les craintes bien plus que l'on ne se préoccupe d'évaluer objectivement les dangers. C'est en cela que l'idée de la fin de la nature est déraisonnable, et le sociocentrisme dangereux.


L'idée de la fin de la nature est manifestement fausse. Elle repose néanmoins sur une constatation juste. Si l'on entend par nature ce qui nous est radicalement extérieur, il n'y en a plus. La « Constitution moderne », selon l'expression de Michel Serres ou de Bruno Latour14, effectue un partage qui redistribue ce qui nous est donné selon les deux pôles du naturel et de l'artificiel (ou du culturel). Nous ne pouvons plus faire ce partage, nous ne rencontrons plus que des « objets hybrides » (mixtes de nature et de culture). La crise environnementale elle-même est un objet hybride. Qu'est-ce donc que le trou dans la couche d'ozone, l'effet de serre, ou les pluies acides, sans parler de toutes les autres pollutions, sinon des « objets hybrides », à la fois très naturels (réglés par une nécessité qui nous est extérieure, et que nous nous découvrons plutôt impuissants à maîtriser) et très artificiels (te résultat de notre action sur le milieu) ? Ce que nous entendons actuellement par nature, ce n'est pas l'univers entier mais la Terre, à laquelle nous unit une histoire commune. Car, si la révolution copernicienne a permis de considérer le globe terrestre comme une planète parmi les autres, un objet naturel, ce que nous en savons maintenant nous en fait saisir la singularité, et à quel point nous sommes le résultat de notre coévolution avec les autres espèces et l'ensemble de la biosphère.


La nature, comme extériorité radicale, est certainement morte. À la place de la séparation qui renvoyait à deux types d'intelligibilité hétérogènes, selon la nature et selon l'histoire, nous avons maintenant les moyens de saisir un parcours continu, celui de l'interaction du naturel et du social. Déclarer la fin de la nature, c'est considérer qu'il n'est pas d'autre conception possible de la nature que celle qu'impliquait ce partage. « La nature est morte, vive la nature ! », voudrions-nous répondre, comme Baird Callicott15. La péremption d'une conception de la nature (celle de la modernité) n'implique pas qu'il n'y ait aucune relève possible, que l'on ne puisse recomposer une nouvelle vision de la nature.


Dans le procès fait aux environnementalistes, on ne s'est jamais demandé s'ils avaient un intérêt sérieux pour la nature, s'ils appuyaient cet intérêt sur un savoir. On a considéré d'emblée qu'ils en avaient aux hommes ; que leur façon de parler de la nature n'était qu'une façon d'attaquer l'humanité. Certes, certains militants de l'écologisme tiennent des discours misanthropiques, et il est vrai que ce que l'on appelle « naturalisme » n'a souvent été qu'une façon d'imposer comme une nécessité naturelle l'arbitraire d'un pouvoir, ou l'immoralité d'un désir égoïste. Mais est-ce le seul naturalisme possible ? Tout naturalisme est-il nécessairement antihumaniste ?


Avec Calliclès, Platon nous a donné la figure archétypique de ce naturalisme immoral, plus préoccupé de se justifier, au nom d'une représentation de la nature, que de connaître celle-ci. Néanmoins il ne lui oppose pas seulement une image morale de l'humanité. Dans le Timée et dans Les Lois, il lui oppose aussi une autre vision de la nature, dans laquelle l'humanité peut trouver sa place. La conception grecque de la nature a su associer une théorie physique (dont on s'accorde à reconnaître la rationalité) et une éthique. Elle a su concilier naturalisme et humanisme. C'est pourquoi elle nous intéresse, car nos préoccupations actuelles, tant scientifiques que pratiques, nous amènent à chercher une solution de ce type. En ce sens, nous sommes peut-être plus proches des Grecs que des Modernes. La question alors n'est plus : faut-il s'en tenir à la modernité ? Elle devient ; dépendons-nous encore tellement d'elle que nous devrions conserver l'extériorité qu'elle assigne à l'homme par rapport à la nature ? Les transformations contemporaines des sciences de la nature ne nous permettent-elles pas d'envisager que l'homme en fait partie ? Ne peut-on, de ce fait, à nouveau concilier humanisme et naturalisme ? Cela signifie que nous n'avons pas seulement besoin, pour déterminer nos rapports à la nature, d'élaborer des normes éthiques, mais qu'il nous faut également réfléchir sur notre vision de la nature, celle qui correspond à l'état contemporain du savoir.


Mais la conception d'une nature-objet, extérieure à l'homme, et dont il s'est arraché en l'instrumentalisant, épuise-t-elle vraiment la conception moderne de la nature ? Et si la modernité n'avait pas été exactement ce que l'on dit qu'elle fut ? On a admis l'idée d'une nature créée, dans un premier temps par Dieu (c'est le moment moderne), puis devenue l'artefact de l'homme (ce serait le moment de son achèvement). Sans doute la philosophie moderne a-t-elle mis en avant cette conception d'une nature artefact (qu'elle a d'ailleurs trouvée chez Platon). Mais là ne s'énonce pas toute l'idée moderne de nature. La natura naturata (la nature artefact) ne se soutient que de l'existence d'une nature-procès ou processus, d'une natura naturans, dont l'idée, elle aussi, vient des Grecs. Il ne peut y avoir d'artefacts que parce qu'il y a des processus pour les maintenir. La nature nous contient, nous et nos œuvres, et c'est bien pourquoi nous continuons d'exister. La culture n'est qu'une nature cultivée, dont ce produit de la nature qu'est l'homme prend soin : que la nature meure, alors la culture, et tous ses artefacts, mourront aussi16.


Si Galilée fonde la mécanique classique, si Descartes en dégage l'ontologie, la conception moderne de la nature ne se réduit pas à cette natura naturata, prévisible parce qu'elle obéit à des lois éternelles, parce qu'elle est infinie répétition du même. C'est aussi dans l'enquête sur les formes et les procédés de la vie, dans cette histoire naturelle qui mobilise les meilleurs esprits de l'âge classique, que se saisit la nature des Modernes. Une natura naturans, qui est la diversité même. Celle dont Darwin rendra compte dans une théorie de l'évolution évitant à la fois le mécanisme déterministe et le fïnalisme. Une nature-processus que l'écologie contemporaine s'efforce d'expliquer encore. Nous n'en aurons jamais fini avec cette nature. D'abord, parce que François Dagognet – si hostile qu'il soit au concept de nature – le reconnaît lui-même, elle nous surprendra toujours par la multiplicité de ses procédés. Ensuite, parce que nous n'en aurons jamais qu'une maîtrise, conceptuelle et technique, partielle. Enfin, parce que les développements de la science contemporaine (et en particulier ceux de l'écologie) nous rappellent que nous en faisons partie, que nous y participons par notre corps, que nous en sommes les habitants et que nos ouvrages techniques y sont inclus.


Faute d'avoir interrogé la vision moderne de la nature, on a dramatisé le conflit entre défenseurs de l'humanité et protecteurs de la nature. Si la nature est extérieure à l'homme, l'intervention, la présence même de celui-ci dans celle-là, est nécessairement perturbatrice. La conception – longtemps dominante – de la préservation d'une nature sauvage ou vierge, non entravée par l'intervention humaine, est l'exact négatif de la conception moderne d'une nature que l'on domine en la détruisant. Cependant, tant que le partage a un sens, on peut chercher à maintenir un équilibre entre espaces naturels et monde anthropisé : il y a, de ce point de vue, une politique moderne de la nature, qui préserve des étendues plus ou moins vastes de toute intervention productive, qui n'y admet les hommes que comme des visiteurs temporaires. Mais, dès que l'extériorité est remise en cause, dès que l'on s'emploie à protéger, de cette façon, une nature déjà anthropisée, cette politique de préservation apparaît comme une volonté de regagner du terrain sur l'humanité. Le conflit est inévitable.


Si l'homme fait partie de la nature, nul besoin de dramatiser. Il n'y a pas à choisir entre la nature et l'homme. On peut les protéger tous deux, lier la préservation de la diversité biologique, par exemple, à celle de la diversité culturelle. Surtout si l'homme est dans la nature, est de la nature, son action n'est pas nécessairement perturbatrice, elle peut même être bienfaisante. On découvre alors que le problème n'est pas d'être pour ou contre la technique, comme s'il était possible de renoncer à l'action technique. Comme si nous pouvions retourner « vivre dans la forêt » non seulement « avec les ours » – ce retour à l'état de nature que Rousseau dit impossible –, mais comme eux. Le problème est ailleurs : que la technique soit fruste ou sophistiquée, qu'elle soit mise en œuvre individuellement ou collectivement, il faut, en l'appliquant, s'employer à en faire bon usage. Le « bon usage » est une très vieille idée que l'on trouve par exemple chez Aristote. On la rencontre également dans la Genèse où l'on lit que Dieu a confié la terre aux hommes, comme un bien commun, pour qu'ils en aient l'usage et qu'ils en prennent soin. La modernité n'y met pas fin, et on la trouve dans un des premiers textes politiques fixant nos rapports à la nature : les ordonnances de Colbert sur le « bon usage » des forêts du royaume.


Or, c'est bien ce retour au bon usage que manifeste le souci éthique des pratiques environnementales actuelles. Elles impliquent que la technique ne suffit pas à corriger les effets pervers de la technique, et que nous devons en user sagement Nous sommes responsables de la façon dont nous usons de la nature. On considère généralement que cette responsabilité concerne les générations futures et nous oblige à prendre en compte la façon dont nos actes présents engagent l'avenir. Mais le souci des générations futures ne nous donne aucun schéma capable de guider nos actions. Que savons-nous des aspirations et des intérêts qui seront ceux des gens à naître ? Ne risquons-nous pas d'y projeter les nôtres, et d'entraver ainsi leur liberté de choix ? Dans ce bon usage réduit au souci des générations futures, nous restons prisonniers d'une conception centrée sur la seule prise en compte de nos besoins. Or, nous savons, que, pour faire bon usage d'une forêt (par exemple), il ne suffit pas d'envisager le renouvellement des seules ressources utiles à l'homme. Il ne suffit pas de la gérer comme un peuplement d'arbres, ou comme un territoire de chasse. Il faut tenir compte des relations entre tout ce qui lui permet de se renouveler. Il faut considérer toute forêt comme un ensemble complexe d'écosystèmes, dont on doit préserver les facultés d'adaptation. Car la forêt devra nécessairement s'adapter aux modifications de son contexte, auxquelles elle sera confrontée (nouvelles contraintes d'environnement, nouveaux besoins exprimés par la société).


Parler de bon usage, c'est dire que nous ne pouvons pas utiliser simplement la nature, mais que nous devons déterminer les critères de son usage. La crise environnementale a fait ressortir l'importance de l'évaluation. On a, pour cela, mobilisé les disciplines traditionnellement normatives, le droit, l'économie, auxquelles on a demandé de s'appliquer à de nouveaux objets : on a cherché à définir le « patrimoine commun », on s'est interrogé sur la brevetabilité du vivant, on s'est employé à « internaliser les externalités » (attribuer une valeur fictive aux retombées environnementales de certaines activités techniques). De nouvelles formes d'évaluation sont apparues, visant à attribuer aux éléments naturels une « valeur intrinsèque », qui ne soit pas réductible à une valeur instrumentale ou économique. Plus radicalement, la question a été posée d'un changement de nos comportements, d'une nouvelle éthique de respect ou de responsabilité à l'égard de la nature. Or, cette dimension normative, cette recherche d'une éthique doivent être guidées par une vision de la nature, scientifiquement informée. Le problème n'est pas tant d'attribuer une valeur à la nature que de comprendre à quel point notre vision de la nature règle nos comportements. Changer ceux-ci ne dépend pas seulement d'une réflexion éthique (sur la liberté, la volonté, ou les vertus), mais nous oblige à préciser notre conception de la nature.


La philosophie naturelle a toujours précédé, et modelé, notre philosophie morale. S'il y a une liaison si étroite entre notre vision (essentiellement informée par la science) de la nature et le rapport éthique que nous entretenons avec elle, c'est que, connaître la nature, c'est d'abord se situer par rapport à elle. Schématiquement, on peut être dedans, ou dehors. Quand on est dedans, on peut se placer au centre, ou pas. On peut donc définir trois positions différentes : celle qui place l'homme, microcosme dans le macrocosme, au centre de la nature, en position d'observation. Celle qui met l'homme à l'extérieur de la nature, en position d'expérimentation et de maîtrise. Celle qui réinscrit l'homme dans la nature, sans position privilégiée, et qui le considère comme un « compagnon-voyageur des autres espèces dans l'odyssée de l'évolution17 ». Ces trois visions sont apparues successivement. La première est typiquement grecque18. La seconde est incontestablement moderne : elle sépare le sujet et l'objet, ouvrant la possibilité d'une maîtrise expérimentale et technique. La troisième, enfin, est la plus récente : elle insiste sur notre appartenance à la nature, elle y insère la relation de connaissance aussi bien que la technique.


Il nous faut donc revenir au bon usage. Pas à celui des Grecs, forme de prudence anthropocentrique et qui s'est maintenu à l'époque moderne, au-delà même de la révolution industrielle. Le bon usage d'aujourd'hui doit être éco-centré. C'est pourquoi nous avons besoin d'une vision objective de la nature, informée par la science. En rejetant le géocentrisme, la modernité, du point de vue de la connaissance, s'est décentrée : l'univers n'a plus de centre, la Terre est une planète parmi d'autres, où l'homme n'occupe pas une place centrale. Nous devons accommoder notre situation éthique à ce premier décentrement théorique. Nous devons enfin tirer les conséquences de ce que l'homme n'a pas été fait à l'image de Dieu, mais a évolué dans une interaction avec toutes les autres espèces auxquelles il est apparenté.


Il s'agit donc de réexaminer notre vision de la nature. C'est pourquoi nous avons besoin des Grecs, pour mieux comprendre comment il a pu y avoir un naturalisme savant, comment ils ont pu lier la physique et l'éthique. C'est pourquoi nous avons besoin d'étudier la modernité, pour comprendre comment s'est fait le partage entre physique et éthique entre nature et humanisme, et savoir si nous en relevons encore. C'est pourquoi il nous faut interroger les tendances actuelles de la connaissance de la nature, pour savoir si une nouvelle vision peut en être recomposée.


Ce livre fait un pari : il peut être fécond d'associer une démarche conceptuelle philosophique et une réflexion sur des savoirs positifs et des pratiques empiriques. D'où les deux volets de cette étude. Dans une première partie, une étude des trois grandes visions de la nature montre qu'elles ne se caractérisent pas seulement par l'opposition du mécanisme et du finalisme. Des Grecs à nos jours, on retrouve la continuité d'une nature-processus (natura naturans), dont se distingue une nature-artefact (natura naturata), mise en avant par la modernité, mais à laquelle celle-ci ne peut être réduite. Tant que l'on pensera qu'il n'y a de choix qu'entre une nature mécanique et neutre et une nature finalisée et religieuse, alors on restera persuadé que la critique de l'instrumentalisation de la nature expose à des attitudes irrationnelles. À partir du moment où l'on se rend compte que la nature-artefact ne peut exister que parce qu'il y a une nature-processus, on se donne les moyens de comprendre nos rapports avec la nature, et de les recomposer dans la situation actuelle.


Une deuxième partie examine donc ce qu'a pu et ce que peut être une élaboration politique de nos rapports avec la nature, aussi bien avec la nature-processus qu'avec les effets en retour de nos actions techniques. On y étudie la politique moderne de protection de la nature et de prévention des risques, longtemps dominante, et les correctifs qu'il a fallu, du fait de la crise environnementale, y apporter. La solution moderne aux problèmes d'environnement apparaît comme une façon d'allier la science et la politique, alors que les correctifs qu'on lui apporte font intervenir des dimensions éthiques : l'une va chercher du côté de la prudence et de la responsabilité et peut être considérée comme un retour aux Grecs et à leur bon usage anthropocentré ; l'autre s'appuie sur une éthique de l'insertion de l'homme dans la nature : conforme aux développements récents de l'écologie, elle vise un bon usage écocentré. Si ces deux solutions sont possibles, c'est que nous n'avons jamais été complètement modernes. C'est bien parce que les politiques modernes continuaient le bon usage que l'on peut aujourd'hui s'interroger sur notre responsabilité à l'égard des générations futures et renouer, par le principe de précaution, avec la prudence antique. C'est bien parce que ces politiques étaient contraintes de remettre en question l'extériorité de l'homme et de la nature, que nous pouvons envisager un bon usage écocentré et partir à la recherche d'un nouveau naturalisme.






Première partie

Chapitre I

Nature et naturalisme


Si les Grecs sont allés chercher une morale dans la nature, considère-t-on souvent, c'est qu'ils n'avaient pas de physique. Tout ce que nous disent les Grecs sur la nature ne serait que le reflet de leur impuissance, la projection de leurs peurs : faute de la contrôler ou de la dominer, ils ne pouvaient que proposer soumission ou alliance, et lui prêter tous les pouvoirs qui leur manquaient1. S'il y a une leçon grecque sur la nature, elle est négative : elle nous apprend quelle régression religieuse représenterait la remise en cause de l'idée moderne, celle de la neutralité instrumentale d'une nature extérieure, dont on ne saurait tirer quelque morale que ce soit.


Pour être fréquemment émises, ces idées ne font pas l'unanimité. De nombreuses études ont montré la nouveauté, la consistance et la cohérence de la vision grecque de la nature, dès les premières cosmogonies présocratiques : la philosophie émerge, en Grèce, sous la forme d'une physique2. De Démocrite à la physique contemporaine, il n'y a pas qu'une trompeuse homonymie. Erwin Schrödinger, l'un des initiateurs de la physique quantique3, consacra, en 1948, une série de conférences à un voyage aux sources de l'atomisme, recherchant, chez Leucippe et Démocrite, un des traits fondamentaux de notre image scientifique du monde. Il pouvait en effet montrer que la reprise de l'hypothèse atomiste, à l'époque moderne, marquait, avec Gassendi et Newton, le redémarrage de la science, et que l'atomisme se trouvait à nouveau au centre de la crise que traversait la physique contemporaine, du fait du développement de la physique quantique. On avait pu, pour la première fois, vérifier expérimentalement l'hypothèse atomiste, et l'on avait découvert que les atomes ainsi isolés ne méritaient pas leur nom puisqu'ils n'étaient pas insécables. On avait, dans la dualité du corpusculaire et de l'ondulatoire, mis en question l'idée même d'atome. Il importait donc de revenir aux Grecs, pour comprendre comment on en était venu à formuler l'hypothèse atomiste.


Schrödinger retrace ainsi le parcours de « l'enquête sur la nature » (historia peri phuseos) qui, commencée avec les Milésiens, mise en cause par Parménide, aboutit à l'hypothèse atomiste. Parvenu là, cependant, il s'arrête… comme si, après Démocrite, la physique grecque n'avait plus d'intérêt : Platon, Aristote ou les stoïciens abandonnent l'hypothèse atomiste, et si Épicure la reprend, cela s'accompagne d'un dogmatisme moral, qui, selon Schrödinger, compromet irrémédiablement sa physique.


Il semblerait donc que nature et naturalisme soient incompatibles : les Grecs ont une physique ou bien ils ont une morale, mais ils ne peuvent avoir les deux ensemble. C'est pourtant ce qu'ils ont cherché à faire, avec persévérance et constance. La grande opposition qui divise les philosophies grecques de la nature n'est pas celle de l'atomisme (est-on pour ou contre ?) mais celle de la nécessité et de la finalité. Le monde est-il un processus qui s'accomplit de lui-même, sans causalité extérieure, ou bien un dessein intelligent y est-il à l'œuvre ? Cette opposition engage les représentations physiques (le cosmos est-il fini ou infini, est-il un artefact ou possède-t-il en lui-même le principe de son mouvement ?), mais, tout autant, des questions morales : se représenter une finalité, c'est se donner les moyens d'accorder la morale à la nature.


Le finalisme moralisant de la philosophie grecque a-t-il gâché sa physique ? Ou bien les Grecs ont-ils été capables de faire avancer à la fois la théorie physique et l'interrogation éthique ? Le naturalisme grec est le résultat d'un choix délibéré. Confrontés à la tentative des sophistes, de séparer phusis et nomos, la physique et l'éthique, Platon et Aristote ont répondu en se montrant moralistes et physiciens, en développant la théorie morale sans sacrifier la recherche physique des causes. On rencontre à plusieurs reprises, dans la philosophie grecque (notamment dans le personnage de Calliclès, ou chez les cyniques), ce que l'on pourrait appeler un naturalisme vulgaire : l'affirmation, au nom d'une nature que n'appuie aucune théorie physique, de positions morales. Ce qui lui est opposé, chez Platon, les stoïciens ou les épicuriens, ce n'est pas seulement une autre morale, mais un autre naturalisme, savant celui-là, qui se soutient d'une théorie physique explicite. Deux des principales philosophies hellénistiques, le stoïcisme et l'épicurisme, ont continué à considérer, comme Platon et Aristote l'avaient fait auparavant, que l'on ne peut séparer la physique et l'éthique.


Les Grecs, semble-t-il (et, au-delà des Grecs, leurs continuateurs latins, comme Lucrèce), ont bien eu une physique et n'ont cessé de s'interroger sur les implications éthiques de cette physique. Y sont-ils parvenus ? Poser la question, c'est accepter de prendre au sérieux la physique grecque, cette forme d'apparition de la philosophie, et chercher à comprendre comment physique et éthique ont progressé de conserve, de Platon à Lucrèce.



De Thalès à Démocrite : la philosophie naturelle

On peut prendre les Grecs au sérieux, il existe bien, dès les présocratiques, une science grecque. L'hypothèse, sur laquelle se fonde la lecture de Schrödinger, était déjà celle des Anciens : c'est Aristote qui voit dans les trois « sages » de Milet, Thalès, Anaximandre et Anaximène, les premiers « physiciens ». On s'accorde aujourd'hui pour placer à Milet, en Ionie, au début du VIe siècle avant J.-C, l'apparition d'un mode de pensée qui substitue les causes « rationnelles » aux causes « mythiques ». Deux caractéristiques d'une véritable conception de la nature s'y affirment : elle est considérée comme un tout, et elle se distingue d'une surnature. Là où les mythologies racontent l'engendrement des dieux et décrivent leurs relations, les investigations présocratiques portent sur la production du monde matériel, ne se réfèrent pas à des êtres personnifiés mais à des principes abstraits (l'eau, l'illimité, l'air…), et recherchent des explications naturelles et non surnaturelles : ce n'est pas Zeus qui lance la foudre. Rationnelles, ces investigations le sont aussi en ce qu'elles ne prétendent pas tenir leur autorité d'une parole divine, mais sont ouvertes à la discussion : c'est bien celle-ci que l'on peut suivre d'un auteur à l'autre. Nous connaissons les présocratiques à travers ce que des auteurs postérieurs, d'Aristote aux doxographes hellénistiques ou aux commentateurs latins, nous en ont rapporté4. La discussion de leurs conceptions s'est poursuivie tout au long de l'Antiquité. Non seulement la philosophie naturelle précède, en Grèce, la philosophie éthique, mais elle reste, jusqu'au bout, le domaine de réflexion partagé par les philosophes, la référence commune par rapport à laquelle on se situe.


Sans doute la critique contemporaine a-t-elle fait ressortir qu'entre les mythes et la pensée ionienne, la rupture n'était pas complète5. Des mythologies religieuses, grecques ou moyen-orientales, les écrits présocratiques conservent la structure narrative. Ce ne sont pas des cosmologies, des théories des constituants du monde, mais des cosmogonies, des récits de la production du monde matériel : on les désigne par l'expression d'« historia peri phuseos6 » (enquête sur la nature), sur son développement ordonné. Mais, alors que les mythologies moyen-orientales s'inscrivent dans un temps cyclique, clos sur lui-même, qu'actualise un rituel, les historia péri phuseos adoptent une structure linéaire, déjà présente dans la Théogonie d'Hésiode, que Gérard Naddaf, dans l'étude qu'il leur consacre, qualifie d'« évolutionniste7 ». Le récit de formation du monde est l'exposé d'un ordre linéaire et nécessaire, qui, à une cosmogonie, fait succéder un récit de formation de l'humanité (anthropogonie), puis de la cité (politogonie). Celle-ci fait donc partie de la nature, qui est la seule réalité.


Le terme grec de phusis renvoie à ce qui naît8 et se développe (de phuomai, « se mettre à pousser », « croître »). Il est employé dans l'Odyssée pour désigner les vertus d'une plante qui doit préserver Ulysse des sortilèges de Circé. Son utilisation philosophique, par les Milésiens, en étend le sens : la phusis désigne alors l'ensemble du processus qui, du début à la fin, explique la constitution d'une chose particulière, ou celle de la nature dans sa totalité, celle du monde. Cela comprend à la fois le principe, ou la substance primordiale, d'où toutes choses sont issues, le processus (croissance ou différenciation) qui les fait advenir, et le résultat de ce processus, l'ensemble de ce qui est produit, et ses propriétés caractéristiques.


Dès ses débuts, donc, la philosophie s'associe à la nature, et, en inaugurant la philosophie naturelle9, les Grecs ont posé trois questions. Selon Baird Callicott, ce sont encore celles que la science contemporaine tente d'élucider. De quoi le monde est-il fait ? Les choses changent-elles et selon quel ordre ? Quelles sont les principales forces à l'œuvre10 ? De ces trois questions, les Milésiens ont surtout développé la première, s'intéressant à l'archè, au principe ou à la substance originaire. Thalès proposa l'eau, en quoi, selon Schrödinger, il ne faut pas entendre, naïvement, ce que nous désignons comme H2O, mais plutôt l'état liquide, ou fluide. Après lui, Anaximandre nia que le constituant universel du monde pût être assimilé à une substance connue, il inventa un nouveau nom, l'apeiron, l'illimité ou plutôt l'indifférencié, le processus de développement étant celui d'une différenciation, à la façon, semble-t-il, des tourbillons qui se forment dans tout écoulement liquide. Anaximène ajoute une explication qui permet de comprendre la continuité du processus : prenant l'air comme principe, il pose que les transformations de la matière sont « la raréfaction et la condensation ». Ce qui est se donner, commente Schrödinger, les trois états de la matière, solide, liquide, gazeux dans un processus continu, qui ne fait intervenir aucune cause extérieure11.


Pour les Milésiens, la phusis se développe selon un principe immanent, dont le modèle est souvent le vivant. Anaximandre conçoit le développement de l'univers comme celui d'un organisme. En même temps, il insiste sur la permanence de l'être, disant qu'il est « inengendré », « immortel et impérissable »12. C'est cela que Parménide va mettre en question.


Sur le poème de Parménide, la signification de son ontologie, ses rapports avec une physique ou une logique, les interprétations varient13. On s'accorde cependant à dire que, ce faisant, il met en question la possibilité même d'une science de la nature. Si l'être est et si le non-être n'est pas, si l'être ne cesse jamais d'exister et que le non-être n'existe jamais, alors il est impossible que les choses naissent, deviennent et meurent. Comme le poème de Parménide, le monde se scinde en deux. D'un côté, la « voie de la vérité », qui dit l'Un, c'est-à-dire l'identité : l'être est inengendré et impérissable, un et indivisible, immuable et parfait. De l'autre côté, la « voie de l'apparence », du devenir, du changement et de la mobilité perpétuels, comme l'affirme Héraclite14. C'est dans cette deuxième voie que Parménide présente une cosmogonie, pas très différente de celle des Ioniens ; mais elle n'est pas vraie, ce n'est que la meilleure des apparences.


La philosophie naturelle a répondu au défi de Parménide en développant de nouvelles interrogations. Délaissant la question des Milésiens, celle de la substance primordiale, de l'archè, Héraclite s'intéresse plutôt à la structure qui permet de penser l'ordre du monde et le changement qui l'affecte. Si le monde est un cosmos, un tout ordonné, cela est dû au logos : il y a une couche sous-jacente au flux des apparences, un être véritable qui se manifeste dans ce qu'Héraclite appelle les « tournants du feu », sorte de tension cosmique entre les opposés (dès l'Antiquité, Héraclite passe pour avoir été passablement obscur). De leur côté, les pythagoriciens avancent l'idée que toutes choses seraient produites par l'action de l'unité sur la dualité, proposant de la sorte, semble-t-il, non seulement un modèle mathématique de la structure qui maintient le monde dans son unité (que l'on peut donc exprimer en formules mathématiques), mais un véritable principe causal.


Que rien ne puisse naître de rien, c'est ce qu'un Grec pouvait aisément accepter : les mythologies comme les cosmogonies rationnelles mettent à l'origine un chaos indifférencié, pas le non-être. Admettre la critique de Parménide, c'est poser que rien ne naît, ni ne meurt, mais que tout se transforme :



Je te dirai encore : il n'est point de naissance


D'aucun être mortel, et point plus– de fin


Dans la mort [à– la fois effrayante] et funeste ;


Il y a seulement un effet de mélange


Et de séparation de ce qui fut mêlé :


Naissance n'est qu'un mot qui a cours chez les hommes15.






Empédocle, qui a écrit ces vers, est célèbre pour avoir nommé quatre éléments (air, terre, feu, eau), et pour avoir énoncé que, sous l'action de deux causes, Amour et Conflit16, ils se combinaient selon des proportions différentes, chaque combinaison donnant une substance particulière.


Leucippe et Démocrite, en réponse à la critique parménidienne, développent l'hypothèse atomiste, dans laquelle Schrödinger voit le trait le plus durable de notre conception du monde : des atomes, en nombre infini, se mouvant continuellement dans un vide infini. Ils s'y « entre-heurtent » et, dans ces collisions et ces rencontres, se forment les corps. En se donnant les atomes et le vide, les atomistes rendent inutile la recherche d'une cause extérieure : si les atomes sont actuellement en mouvement, il n'y a aucune raison de penser qu'il n'en a pas toujours été ainsi. On a donc un système rationnel, mécanique, qui ne fait appel à aucune causalité divine, et qui se place dans l'infini, spatial et temporel : les atomes sont « inengendrés » et il y a une infinité de mondes.


Cela permet de rendre compte des apparences et de répondre à Parménide, en pluralisant l'être, tout en se donnant à la fois l'être et le non-être, sous une forme physique. Leucippe et Démocrite fragmentent la réalité, mais chaque élément, chaque atome, hérite des caractéristiques de l'être chez Parménide : plénitude, cohésion, indivisibilité17. Ils conçoivent la pluralité à la façon des pythagoriciens, comme une multiplicité numérique.


C'est en quoi l'hypothèse atomiste est, pour Schrödinger, tout spécialement remarquable : elle propose le dénombrable comme solution aux problèmes du continu. Zénon d'Élée, poursuivant la réflexion parménidienne sur l'être, avait formulé dans toute leur ampleur les apories du continu mathématique, apparues avec la découverte des nombres irrationnels. Démocrite connaissait ces problèmes, et s'est lui-même occupé de géométrie, calculant le volume du cône. Schrödinger suppose qu'il n'a pu y parvenir qu'en procédant à une sorte de proto-calcul intégral. Démocrite compare les deux surfaces en regard qui résultent de la section d'un cône : on ne peut ni les considérer comme égales (le cône serait un cylindre), ni comme inégales (la surface du côté serait couverte de minuscules marches d'escalier)18. Selon Schrödinger, Démocrite a tenté d'éviter d'importer cette aporie dans le monde physique. Les cônes physiques peuvent être rugueux et avoir des sections de superficies inégales, du moment que l'on considère qu'ils sont formés de corps extrêmement petits, insécables, et séparés par du vide. On sort ainsi des apories du continu mathématique. Dans la numérologie pythagoricienne, Démocrite a pu trouver le multiple qu'il oppose à Parménide, mais, en même temps, en devenant atomes, les unités reçoivent, de l'être parménidien, une consistance ontologique qui manque aux nombres pythagoriciens.


À lire Schrödinger, on se dit que les Grecs auraient dû adopter une hypothèse aussi remarquable ou, au moins, continuer la discussion à son sujet Or il n'en est rien. Non seulement le « savoir grec » ne s'est pas unifié sur une même conception de la nature (comme ce sera, au contraire, le cas à l'époque moderne, avec le mécanisme), mais les oppositions qui le divisent ne portent pas centralement sur l'atomisme : on peut dire, par exemple, que la physique platonicienne est opposée à celle de Démocrite ; cependant Platon admet qu'il y ait des atomes, auxquels il donne une figure géométrique. Seul Épicure s'est inscrit dans la continuité de la physique de Démocrite. La principale opposition est ailleurs, entre nécessité et finalité. On trouve, d'un côté, ceux qui conçoivent un univers infini, peuplé de mondes innombrables errant dans le vide intercosmique, et adoptent une théorie atomiste de la matière, mettant le hasard des rencontres entre atomes à la base de toute réalité. De l'autre côté, ceux qui affirment l'existence d'un monde fini, et adoptent une conception continue de la matière et de l'espace. Le monde, alors, est plein, et, s'il renferme du vide, c'est en petite quantité.


Cette deuxième tendance est apparue comme une critique de la première, parvenue à son plein développement chez Démocrite. Celui-ci considère qu'il n'y a dans le monde que hasard et nécessité, chocs hasardeux et enchaînements nécessaires. Il ne fait en cela que mettre pleinement à jour ce que l'on a pu appeler la conception « mécanique » des physiques présocratiques : elles décrivent toutes un processus, qui, une fois amorcé, se déroule de lui-même, de façon immanente, de par sa seule force, dans une linéarité que n'oriente aucun but. Lorsque Anaxagore fait du nous, de l'esprit, l'élément moteur de l'univers, c'est seulement pour lui donner le branle, le mouvement amorcé se continue de lui-même sans qu'Anaxagore fasse appel à son principe pour l'orienter.


C'est du moins ce que lui reproche Socrate19. À la vision mécanique des présocratiques, Platon, puis Aristote vont opposer l'idée que l'univers est le produit d'un dessein intelligent ou qu'une finalité y est à l'œuvre, ce qui les conduit à adopter la vision d'un cosmos fini.


Pour comprendre la raison de cette critique qui divise les conceptions grecques de la nature, il ne suffit pas de réduire, comme le fait Schrödinger, la question de la nature, chez les Grecs, à celle des composants ultimes de la matière20. Elle engage l'ensemble du processus, car elle envisage la nature comme un processus, et la question est de savoir comment le caractériser : c'est tout le problème de la définition de la nature comme « automate », comme possédant en elle-même son principe de développement. La question de la finalité surgit lorsqu'il s'agit de caractériser ce principe. On se rend compte alors que la physique ne peut être séparée de l'éthique et que c'est aussi pour faire face aux conséquences éthiques de la physique démocritéenne que le naturalisme grec se développe.






Nomos et phusis : les raisons du naturalisme

C'est au même moment qu'apparaît en Grèce la forme politique nouvelle de la cité, de la polis, et que se développe la physique. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet ont montré la concordance qu'il y a entre la démarche d'argumentation rationnelle, de discussion critique, caractéristique de la recherche sur la nature, et le développement, dans la Grèce de ce temps, de la participation collective des citoyens au pouvoir. Cela implique liberté d'expression et développement des techniques d'argumentation : c'est devant une assemblée de citoyens que s'affrontent, par la parole, rivaux ou adversaires. Il ne s'agit plus, comme dans une monarchie, d'affirmer une autorité, mais d'emporter la conviction des auditeurs par la force persuasive du discours qu'on leur tient Geoffrey Lloyd a montré comment la réflexion grecque sur la nature est inséparable de cet usage politique de la langue, de cette pratique de l'argumentation et de la discussion collectives, entre individus égaux, ayant chacun leur autonomie de jugement. Cela a conduit à une exploitation des règles de la communication linguistique, et tout particulièrement à la distinction du littéral et du métaphorique, dans laquelle s'opère le partage entre le rationnel et le mythique21.


On a également suggéré qu'il y avait une analogie de structure entre la configuration astronomique présentée et l'espace public de la cité grecque, entre la circularité du cosmos et celle de l'agora, entre la centralité de la terre, et l'idée politique que le débat est mis au centre de la cité, et l'on a montré qu'entre les membres du cosmos, comme parmi ceux de la cité, s'établissent des relations d'égalité et de réciprocité ; ou de symétrie22. Dans les mythologies moyen-orientales comme dans les cosmogonies grecques, la structure politique est insérée dans le cosmos qui en reproduit l'image, mais des premières aux secondes, cette structure a changé, on est passé de la monarchie à l'isonomie23.


Si l'enquête sur la nature et la vie politique sont si étroitement liées et consonantes, il n'est pas étonnant que la représentation rationnelle du monde et celle de la vie politique soient ébranlées en même temps. La sophistique apparaît ainsi au croisement de la crise du vrai, qui résulte de la critique parménidienne, et de la crise des valeurs traditionnelles, qui résulte des luttes politiques et militaires à Athènes au Ve siècle.


De la critique de Parménide, et des débats qui se sont ensuivis, les sophistes retiennent l'impossible stabilité de l'être, la variation de toute vérité : c'est le relativisme qui fait de l'homme « la mesure de toutes choses », pour Protagoras. Retournant le poème de Parménide, Gorgias fait voir que le non-être, aussi bien que l'être, se disent : l'être n'est plus qu'un effet de langage. Celui-ci lie les hommes. La nature n'est plus première24. La physique disparaît, pour faire place à la politique. La sophistique n'est pas une science de la nature, mais un savoir interne à la cité. Avec la sophistique, la philosophie grecque se trouve confrontée à une tentative qui, beaucoup plus tard, réussira sous la forme de la modernité : séparer la physique et l'éthique, construire une morale sans repères naturels25.


La distinction entre phusis et nomos rend compte, en effet, de cette coupure entre physique et éthique. Les sophistes l'ont sans doute trouvée chez Démocrite où elle a une signification épistémologique. Il s'agit de poser que les qualités sensibles ne sont pas des propriétés de l'être : « les qualités existent par convention, mais les atomes et le vide par nature26 ». Les sophistes en font une distinction entre le naturel et le social : ce qui se fait par nature se fait au hasard, comme un résultat mécanique, alors que ce qui est par convention provient d'une intention, c'est le produit d'un art, d'une technè. Les normes morales sont des conventions humaines, l'acte intentionnel, intelligent, est placé à l'intérieur de la société.


Il ne s'agit pas d'exalter la puissance humaine, mais plutôt de montrer, et de justifier, les ruses qui permettent aux hommes de retourner leurs faiblesses en avantages. L'action finalisée de la technè humaine n'est qu'une tentative pour détourner, dans le sens que l'on souhaite, des processus naturels qui suivent leur cours mécanique. Pour Antiphon le sophiste, la nature se trouve dans la matière, pas dans la forme : ce qui le prouve, c'est que « si l'on enfouit un lit et que si la putréfaction pouvait faire sortir un rejeton, nous n'aurions pas un lit mais du bois si bien que la disposition conventionnelle obtenue par l'ait n'est qu'un accident et que l'essence est ce qui demeure continûment sous ces modifications27 ». L'homme, pour Protagoras, est le laissé-pour-compte de la nature, il n'a pas été pourvu de ce qui était nécessaire à sa vie et devrait disparaître. S'il survit, c'est qu'il s'est doté d'une technique qui lui permet de subvertir la nature défaillante, et que des sociétés se sont formées : pour vivre ensemble, il faut aux hommes « pudeur et justice28 ». C'est pourquoi on a besoin de la cité, du lien conventionnel que les citoyens établissent entre eux en participant également au pouvoir, on a besoin de la justice, et chacun peut en avoir sa part29. Mais ce lien, qui ne s'établit que dans le langage, est fragile. La justice est un accord des intérêts, auquel on a intérêt à se conformer : « c'est être fou que de ne pas simuler la justice30 ». La justice n'existe donc que si elle se donne à voir, elle ne survit pas à ce qui la fait respecter, il serait également « fou » de ne pas commettre l'injustice lorsqu'on peut le faire impunément31.


C'est cette fragilité que Platon reproche au conventionnalisme de Protagoras, favorable à la démocratie. Ce n'est pas qu'il soit immoral, mais il ne saurait s'opposer au naturalisme immoraliste qui s'était développé à la faveur de l'opposition entre phusis et nomos. Il ne s'agissait pas tant de montrer, dans la convention, la marque d'un ordre proprement humain, mais plutôt de faire ressortir l'opposition entre la nature et la convention, de voir dans celle-ci une tentative pour brider, pour contraindre la nature. Contre les conventions antinaturelles, armes des faibles, on affirmait le pouvoir naturel des forts. Rejetant toute conception de la moralité comme conformité aux lois, ce courant naturaliste affronte directement le conventionnalisme dont il attaque l'idée centrale, selon laquelle le faible l'emporte sur le fort C'est au nom de la nature que l'on critique cet équilibre contre-nature, proposé par les sophistes.


Dans le Gorgias, Platon fait de Calliclès le porte-parole de ce naturalisme immoral, exaltant les forts, au mépris de toute justice32. Il lui fait répondre par Socrate33 : « Certains sages disent, Calliclès, que le ciel, la terre, les dieux et les hommes forment ensemble une communauté, qu'ils sont liés par l'amitié, l'amour de l'ordre, le respect de la tempérance et le sens de la justice. C'est pourquoi le tout du monde, ces sages, mon camarade, l'appellent cosmos ou ordre du monde et non pas désordre ou dérèglement34. »


Platon se place sur le terrain de la nature pour critiquer un naturalisme immoral et nihiliste. Pas plus que Protagoras ou Gorgias, Calliclès (ou Thrasymaque dans La République) n'est un « physicien ». La science de la nature ne l'intéresse pas. Son « naturalisme » pare du nom de nature l'affirmation aristocratique de la supériorité des plus forts et des plus puissants dans les rapports entre les hommes. Mais cette affirmation d'une nature, comme force ou puissance, s'accorde à la vision présocratique, et tout spécialement démocritéenne, d'une nature « mécanique », tout comme on peut considérer que l'opposition entre phusis et nomos procède de cette vision. Platon porte la critique sur ce terrain lorsque, dans le livre X des Lois, il rend les cosmogonies mécanistes, où tout se fait « par le double effet de la nature et du hasard35 », sans dessein préétabli, responsables de l'immoralisme et de l'athéisme qui, selon lui, menacent la jeunesse athénienne. Le Timée et le livre X des Lois fondent l'objectivité du bien, que Platon oppose au conventionnalisme, dans une théorie physique, rétablissant ainsi le lien entre physique et éthique.


Les mythologies anciennes avaient pour fonction d'inscrire l'ordre humain dans l'ordre cosmique. En faisant se succéder trois récits de formation, celui de l'univers, des hommes, et des cités, les historia peri phuseos continuaient à faire relever l'homme de la nature. Rappeler Calliclès à la sagesse pythagoricienne, comme le fait Socrate, c'est faire retour à cette inscription, rétablir la primauté de la nature, annuler le découplage entre phusis et nomos. Il y a des normes naturelles, les règles de la vie humaine ne sont pas une invention : elles peuvent être observées dans l'ordre du monde. « Imiter l'univers36 », tel est le mot d'ordre, celui d'une politique « vraiment conforme à la nature37 ».


Mais si les nomoi sont phusei, s'il y a des règles dans la nature, c'est que la phusis elle-même tient du nomos, d'une intention, de la technè. Dans cette réversibilité, nature et loi deviennent homogènes, relevant d'une même catégorie, celle de la production38. Pour les sophistes, la réussite d'une action humaine dépend avant tout de la capacité à déterminer le moment opportun, le kairos. On peut alors, si l'on se donne la peine nécessaire, orienter le processus dans le sens que l'on veut : c'est un modèle général d'action qui s'applique aux rapports avec les choses, mais tout aussi bien aux rapports avec les dieux ou avec les hommes ; il peut ainsi appuyer la prétention des sophistes à pratiquer tous les métiers, à la compétence universelle39. Le modèle de la production que Platon va leur opposer est beaucoup plus circonscrit, s'appliquant à la seule compétence technique, et accorde beaucoup plus d'importance à l'intention qui organise l'acte : ce n'est pas un hasard heureux qui garantit le succès, ni l'intensité de la peine, mais l'imposition délibérée d'une forme à la matière. Platon en trouve le modèle dans l'action artisanale, mais il va le transposer à l'action divine, lui donnant ainsi une noblesse et une puissance qui, en retour, relègue l'artisanat humain au rang de pâle copie40. Le « démiurge », le Dieu, qui dans le Timée donne forme au monde, tire son nom de l'artisan (demiourgos). Mais il se trouve placé au centre de l'Univers.


La production est un acte intelligent orienté vers une fin. Platon inaugure ainsi une analogie entre activité technique et production naturelle qui jouera un rôle important dans la conception chrétienne de la création : Dieu, dans la théologie médiévale, connaît le monde parce qu'il l'a fait selon un archétype. On n'en est pas encore là avec Platon : sa conception n'est pas celle d'une création. Le démiurge n'est pas tout-puissant ; il ne crée pas à partir de rien, il modèle une matière, un chaos préexistant, en imposant un ordre à ses mouvements désordonnés. La production intelligente s'insère dans une causalité mécanique, que Platon appelle la « cause errante41 ». Celle-ci n'est pas un principe négatif, mais plutôt la résistance passive de l'informe. Le démiurge ne fait pas ce qu'il veut, il obtient les meilleurs résultats possible : le mélange de l'intellect et de la nécessité explique la naissance du monde, selon des degrés que développe le récit du Timée. Le démiurge modèle successivement le monde, en des images les plus approchées possible de la perfection intellectuelle : les astres et le temps de leurs rotations, « image mobile de l'éternité42 », puis, par paliers, les corps sensibles, soumis à la génération et à la corruption.


Le monde, alors, n'est plus qu'un artefact La critique platonicienne des cosmogonies présocratiques revient à déplacer, vers le divin, ce qu'ils entendaient par nature. Partant, comme les physiciens, à la recherche de l'archè, de la cause première, Platon débouche sur Dieu. Distinguant entre les corps automoteurs et ceux qui sont mus par autre chose, il affirme que seuls les premiers peuvent être des principes, et nommant âme un tel principe automoteur, il pose que ce qui est premier, c'est l'âme du monde, immortelle, incorruptible. La démonstration est strictement physique, mais s'achève en théologie : contre ses adversaires qui veulent que « le feu, l'eau, la terre et l'air soient considérés comme étant les premiers de tous les êtres », et appellent cela « nature », Platon affirme que c'est « l'âme » qui est antérieure à tous les corps, « qui préside à leurs changements, ainsi qu'à l'ensemble de leurs arrangements successifs ». C'est elle donc qu'il faut, à juste titre, nommer nature, et non les corps qui sont mus43.


L'âme, ce principe automoteur, c'est ce qui anime : Platon en voit la manifestation dans le vivant L'univers tout entier est un grand vivant. Autosuffisant, il n'a pas besoin de membres pour se mouvoir, s'enferme sur lui-même sphériquement et, pour cette raison, il est incorruptible : il ne peut être attaqué de l'extérieur44. Mais, en ce niveau le plus élevé, celui du monde, des corps célestes, l'âme n'est pas seulement le vivant, mais l'intellect. Platon l'affirme en posant que les mouvements célestes sont de même nature que ceux de l'intellect45. C'est de la capacité de l'intellect à gouverner la nécessité que dépend l'ordre du monde.


Celui-ci est d'abord un ordre géométrique : proportion, harmonie, régularité des formes. Rajouter une cause finale aux causes mécaniques, c'est, d'abord, pour Platon, dire que le monde a une structure mathématique. Chaque fois que dans le Timée, on voit intervenir la fin ou la forme, c'est pour soumettre la causalité mécanique à la régularité mathématique. Des atomistes, Platon retient l'idée que la variété des objets sensibles peut se réduire à une diversité de formes et de tailles entre des éléments de même nature. Mais il ajoute que ces formes sont régulièrement géométriques, que les solides sont composés de surfaces planes, décomposables en deux espèces fondamentales de triangles. Ce ne sont pas là seulement des hypothèses spéculatives. Dans Les Lois, Platon fait allusion à la possibilité de rendre compte, par un schéma mathématique, des irrégularités que révèle l'observation empirique des planètes (dont le nom, pour cette raison, signifie « les errantes46 ») : c'est ce qui conduira Eudoxe, lié à Platon, à tenter, pour la première fois, une représentation des corps célestes par des mouvements exclusivement géométriques, et à élaborer le premier modèle astronomique mathématique avant le système de Ptolémée47. Bien loin donc de rejeter l'astronomie d'observation empirique, Platon voulait mathématiser celle-ci. « Platon, écrit Simplicius, admet en principe que les corps célestes se meuvent dans un mouvement circulaire, uniforme et constamment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce problème : quels sont les mouvements circulaires, uniformes et parfaitement réguliers qu'il convient de prendre pour hypothèse, afin que l'on puisse sauver les apparences présentées par les planètes48 ? »


Considérée de la sorte, la finalité, chez Platon, n'est que l'hypothèse d'une structure mathématique de l'univers. À « l'homme mesure » de Protagoras, Platon oppose que les dieux (non la nature) sont la mesure de toutes choses : c'est se situer dans la continuité du pythagorisme (même si le monde de Platon semble géométrique, plutôt que gouverné par le nombre). Posant ainsi l'intelligibilité du monde, il ne sépare pas, comme une lecture chrétienne de Platon l'affirme souvent, le monde des idées d'un monde sensible49. C'est pourquoi il s'agit bien d'une physique. Mais Platon montre qu'il n'y a pas d'intelligibilité propre du sensible. Sur le plan théorique, cela conduit à poser que le discours physique, parce qu'il porte sur la réalité mouvante de la nature sensible, ne peut prétendre à la rigueur du discours scientifique. Jugeant sa présentation, Timée dit qu'elle ne saurait atteindre la vérité du discours portant sur ce qui est « stable et translucide pour l'intellect50 », mais qu'elle n'est qu'un « discours vraisemblable » ou un « mythe vraisemblable ». Si avant Parménide on pouvait prétendre au vrai, il semble qu'on ne puisse après lui que raconter des histoires.


Sur le plan politique, lorsqu'il s'agit d'« imiter l'univers », cela expose au danger de ce que l'on pourrait appeler la dictature platonicienne des savants : imposer l'application d'une raison théorique sans laisser place pour une rationalité pratique distincte, apte à connaître les affaires humaines et relevant de la délibération51. Et ce, d'autant plus que Platon ne sépare pas rationalité pratique et rationalité théorique. Le bien, le beau, le vrai sont identiques. Considérée dans sa dimension normative, la finalité est beaucoup plus contraignante. Elle fait de la justice un bien objectif, une structure unifiant la cité, à laquelle Platon subordonne le bonheur de ses membres52. Aristote critique cette conception de l'unité, en affirmant que, bien loin de préserver la cité, elle la détruit53. C'est, entre autres raisons, pour penser une « unité plus faible » qu'il va proposer une autre version du finalisme, en même temps qu'il renouvelle la physique.


Platon mime, dans le Timée, une historia peri phuseos. Cela lui permet de réinsérer les hommes dans un ordre cosmique. Aristote abandonne complètement la structure narrative des « physiciens » présocratiques. Le monde, pour lui, n'a pas eu de commencement : il n'y a nul besoin d'un récit d'engendrement À l'interrogation de ses prédécesseurs, sur « la manière dont chaque chose vient à l'être », il préfère la connaissance par la définition, « la manière dont elle est »54. On peut voir là la marque de son finalisme : si la fin est une forme, présente dès le début, on la saisit comme une essence, ce qui est plus important que d'exposer le processus mécanique par lequel les choses existent. Aristote ne l'abandonne pas pour autant ; son analyse du terme phusis, au livre Δ de la Métaphysique, est une récapitulation des sens du terme : la croissance, le processus, ses résultats et leurs propriétés caractéristiques. La nature reste bien un processus.


En substituant une théorie des causes à la recherche de l'origine, Aristote se distingue des physiciens. Mais il continue à se situer sur leur terrain, il rend compte et réélabore les matériaux qu'ils ont apportés. C'est d'abord un très important travail de réélaboration conceptuelle. On doit à Aristote la distinction des quatre causes (matérielle, efficiente, formelle, et finale). On lui doit également celle de la substance et de l'accident, inconnue des présocratiques, et qui rend leur réflexion sur l'archè difficile à saisir. D'Aristote toujours, la distinction de la puissance et de l'acte qui permet de répondre à l'objection de Parménide en surmontant l'opposition entre l'être et le changement. Aristote contribue par là à unifier le savoir, dont tous les domaines relèvent en commun d'un même ensemble de notions et de méthodes55. Les catégories qu'il introduit seront celles dans lesquelles le débat sur la physique se poursuivra, au-delà de l'Antique, dans la physique médiévale, et même dans la mécanique moderne qui, si elle critique Aristote, le fait souvent avec des catégories aristotéliciennes.


Aristote, tout à ce travail de clarification conceptuelle, peut donc proposer ce qu'est pour lui le sens premier et fondamental de nature : « la substance des choses qui possèdent en elles-mêmes leur principe de mouvement ». « Science des étants auto-mobiles56 », la physique comprend les « causes premières de la nature et du mouvement naturel dans son ensemble » ; vient ensuite « le mouvement ordonné des corps célestes de la région supérieure », puis les « éléments corporels, leur nombre, leurs propriétés, leurs transformations les uns dans les autres », ainsi que « la génération et la corruption en général »… Aristote y ajoute les « Météorologiques » : les phénomènes atmosphériques, pluies, grêles, arcs-en-ciel, et aussi les mouvements hydrauliques, marées, mers et cours d'eau …57.


Inengendré, l'univers est clos, fini et éternel. Le mouvement des corps célestes, dans les « régions supérieures », est un mouvement éternel de translation circulaire. Mais ce mouvement cyclique de réalités automotrices est lui-même mû, d'en dehors de lui-même, par un premier moteur. Celui-ci, réalité première, incorporelle, est immobile, il n'appartient pas à la physique. La cohérence de la nature dépend d'une surnature. Incapable de produire lui-même sa propre perfection, le cosmos tend vers elle, est mû par le désir de l'excellence du premier moteur.


La finalité, chez Aristote, ne signifie pas, comme c'est le cas chez Platon, la présence dans le monde d'un dessein intelligent. Elle manifeste la tension vers l'excellence, ou la perfection, d'une nature qui ne peut complètement la produire. Ce qui est vrai pour les régions supérieures du monde l'est encore plus pour le monde sublunaire, exposé à la naissance et à la corruption. La nature y tend vers la régularité, mais la résistance de la matière ne permet pas d'y parvenir toujours : elle n'y arrive qu'« en général », « le plus souvent », il y a des déviations, des ratés, des monstres. Une régularité se réalise cependant ; la permanence des formes biologiques, à travers la succession des individus, imite les mouvements éternels des astres célestes. C'est pourquoi une fois né, un individu doit en créer un semblable « pour participer à l'éternel et au divin autant que possible58 ».


En même temps, la distinction entre cause formelle et cause finale, introduite par Aristote (Platon les confond en un seul dessein intelligent), donne un statut aux individus. Tout individu vivant est automoteur et poursuit son bien propre, c'est une téléonomie en acte59. La distinction de la forme et de la fin, c'est l'affirmation que l'individu est bien la substance dernière, et non un quelconque exemplaire d'une forme. C'est à ces « étants naturels » que s'intéresse Aristote : sa « biologie », et tout particulièrement son étude des animaux, est la pièce maîtresse de sa physique.


C'est une biologie explicative : il ne s'agit pas seulement de décrire, mais de rendre compte de fonctions communes aux animaux : respiration, nutrition… C'est pourquoi Aristote s'intéresse aux « parties » des animaux, et fait triompher l'explication finaliste. La forme, ainsi présente en tout processus, s'appréhende qualitativement, par la fonction qu'elle remplit. Chaque animal a une taille qui lui est propre : on ne peut pas, comme pour une figure géométrique, en faire varier les dimensions, sans en altérer les propriétés. Cet attachement au qualitatif, cette résistance à une mathématisation des données sensibles, marquent toute la physique d'Aristote et expliquent ses choix conceptuels et scientifiques. La nature réalise la destination qualitative des corps : cela est vrai même en mécanique, où la théorie des lieux assigne à chaque corps « un mouvement naturel » par lequel il va à sa place60. C'est dans cette perspective qualitative qu'Aristote s'oppose vigoureusement aux atomistes, et retient une classification selon les quatre éléments : le problème est, pour lui, de rendre compte des qualités sensibles.


Cette attention à l'empirique, au sensible repose sur des matériaux d'enquête impressionnants : plus de 500 espèces différentes d'animaux, dont 120 espèces environ de poissons et 60 espèces d'insectes, sont mentionnées dans ses ouvrages biologiques61. Tout n'est pas finalisme chez Aristote : il n'y a pas d'explication finaliste de la diversité des vivants62. La nature est productrice, multipliant les combinaisons, sans plan préétabli, sans tendre vers une forme éternelle. C'est cependant dans cette attention à la diversité du sensible qu'Aristote reste notre contemporain. Le monde qu'il appréhende est celui qui passionne, encore et toujours, les naturalistes. Lorsque, revenant sur des descriptions d'Aristote, longtemps jugées imaginaires, on identifie un requin existant63, on le fait peut-être avec des moyens plus précis, des méthodes plus sophistiquées, mais c'est fondamentalement le même projet qui dirige ces études. Le monde que nous habitons est celui qu'habitait Aristote. C'est celui-là que nous voulons préserver, ce foisonnement du divers, qui ne participe pas d'une réalité plus haute, et que nous aimons observer64.


« Entrons sans dégoût dans l'étude de chaque espèce animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté. Ce n'est pas le hasard mais la finalité qui règne dans les œuvres de la nature, et à un haut degré ; or la finalité qui régit la constitution ou la production d'un être est précisément ce qui donne lieu à la beauté » : cette capacité de donner à voir le monde dans lequel nous vivons65 explique le succès durable de la physique aristotélicienne. Mais s'il répond ainsi au défi de Parménide, c'est au prix d'une réduction du domaine de la physique, qui n'est plus qu'une région de l'être. Tous les étants ne sont pas naturels. Le premier moteur, qui ne se meut pas, n'est pas naturel : la théologie, ou philosophie première, ne relève pas de la philosophie naturelle. Les objets mathématiques, êtres abstraits, ne sont pas naturels. Les objets fabriqués sont naturels par leur matière (le bois du lit), mais non par leur forme (celle du lit) qui leur est imposée de l'extérieur. Il existe des rapports sociaux et politiques naturels : la famille, l'esclavage, la cité. Aristote, en cela, rejette la complète séparation entre phusis et nomos. Mais ces rapports sociaux, pour autant, ne relèvent pas d'une physique. L'action humaine a sa spécificité (elle est le fait d'agents libres, capables de raisonner et de délibérer) : elle relève d'une science distincte. En distinguant entre sciences « théorétiques » (de la connaissance pure) et sciences pratiques (éthique et politique), Aristote dégage celles-ci de cet engloberaient dans la physique66 qui caractérisait, des présocratiques à Platon, l'inscription de l'ordre humain dans le cosmos.


Il semble pousser si loin le découplage entre éthique (et politique) et physique, qu'il peut paraître plus proche des sophistes que de Platon67. La justice n'est pas pour Aristote une forme objective qui s'impose aux individus et réalise leur unité, elle est le résultat d'une intégration des intérêts. Aristote insiste sur les mérites de la pluralité, de la diversité des citoyens qui concourent au bien commun : celui-ci représente une « unité plus faible » que l'unité platonicienne, et s'appuie sur une distinction du public et du privé dans laquelle s'affirme la spécificité du politique, sa distinction avec l'économique qui pourvoit aux besoins naturels. Sans doute la cité est-elle dite « par nature », mais Aristote félicite le premier qui l'établit, car « il fut cause de grands biens »68. L'intervention humaine est requise pour que la nature produise ses bonnes formes. Il y a donc une marge de liberté à l'action propre des hommes, à leur capacité, collective ou individuelle, d'élaborer des normes, sans qu'il soit fait recours à la nature : « si les vertus se trouvent en nous, explique Aristote, ce n'est ni par nature ni contre-nature. Leur présence s'explique au contraire par le fait que, naturellement aptes à les recevoir, nous parvenons à leur plein épanouissement grâce à l'habitude69 ».


La politique fait appel à la prudence, qui est la capacité à discerner le moment opportun, dans le monde où nous sommes, pour prendre la bonne décision, elle n'est pas à chercher dans le ciel. Dans la célèbre fresque de Raphaël où l'on voit Platon, son Timée sous le bras, pointer le doigt au ciel, et Aristote, avançant l'Éthique, désigner le sol, c'est sans doute un cliché qui nous est présenté, mais il n'est pas faux70.


À condition de ne pas oublier que, pour Aristote, comme pour Platon, l'excellence morale ne peut être atteinte que dans la cité. L'« animal politique » est un être moral : seuls parmi les animaux les hommes ont un langage et « la perception du bien, du mal, du juste et de l'injuste », seuls ils peuvent vivre en cité. Vivre conformément à la nature, ce n'est pas vivre dans la nature : celui qui est « naturellement » hors de la cité est « soit un être dégradé soit un être divin71 ». La cité interpose donc, entre l'homme et la nature, un cadre propre qui donne sa mesure aux normes morales, fussent-elles naturelles.


Si les activités humaines, cependant, continuent à être normativement inscrites dans une nature, cela tient à la catégorie de l'usage, à la primauté qu'Aristote lui attribue sur la production et l'échange. La distinction qu'il fait entre poièsis (production), moyen au service d'une fin, et praxis (action morale), qui contient sa fin en elle-même, subordonne la première à la seconde, et désigne l'usage comme le domaine où peut s'apprécier la fin naturelle d'un objet ; ce n'est pas le producteur, mais l'utilisateur, destinataire de l'objet produit, qui en est juge et peut bien en user. C'est le même argument qui fait de « l'art d'acquérir » un moyen de l'usage. Or le réfèrent de l'usage est toujours dans la nature. Pour classer les différents modes d'acquisition, Aristote énumère les différentes façons, communes aux hommes et aux animaux, de se procurer de la nourriture, et de mener leurs activités autonomes : « un tel patrimoine semble donc bien être fourni à tous par la nature, aussi bien tout de suite après leur naissance que quand ils sont complètement développés72 ».


Se référer à l'usage, c'est se donner les moyens de déterminer le « bon usage ». La nature, en effet, réalise qualitativement ses fins, « elle fait une chose pour un seul usage ; car chaque instrument accomplira au mieux sa tâche s'il sert non à plusieurs fonctions mais à une seule73 ». Réaliser le bon usage, c'est donc trouver en toute chose la vertu propre qui lui permet d'atteindre sa fin : la technique, en cela, peut achever, ou accomplir la nature. La conception physique, fonctionnelle de la vertu, ou excellence (arétè) d'une chose, est ainsi en continuité avec la notion morale de vertu : il s'agit, dans les deux cas, de se rendre propre à une situation singulière, d'atteindre une finalité qualitative. C'est pourquoi, pour Aristote, « en général, être riche consiste plutôt à user qu'à posséder74 ».


La fin est singulière, les moyens sont multiples, et substituables. La condamnation portée contre la chrématistique, c'est-à-dire la recherche du profit pour le profit, de l'argent pour l'argent, vient de ce que, transformant des moyens en fin, elle ne peut qu'être indéfinie répétition du même : elle ne vise que le vivre, non le bien-vivre.


La nature ainsi envisagée est fortement anthropocentrée et hiérarchisée. La finalité naturelle de la subsistance culmine en l'homme : « Les plantes existent pour les animaux, et les animaux pour l'homme, les animaux domestiques pour le travail qu'il en tire et la nourriture, les animaux sauvages, sinon tous du moins la plupart, pour sa nourriture et pour d'autres secours, puisqu'il en tire vêtements et autres instruments. Si donc la nature ne fait rien d'inachevé ni rien en vain, il est nécessaire que ce soit pour les hommes que la nature ait fait tout cela75. » Une telle vision hiérarchique a des répercussions sur la conception du naturel : dans bien des cas celui-ci correspond non pas à ce qui est vrai dans la majorité des cas, mais à la norme ou à l'idéal posé par les animaux supérieurs, et, tout spécialement, par l'homme, « l'animal le plus conforme à la nature ». La hiérarchie se répercute à l'intérieur de l'humanité, disant la supériorité de l'homme sur la femme (qui n'est qu'un homme incomplet), du Grec sur le Barbare, de l'homme libre, sur l'esclave.


Les hommes accomplissent inégalement une nature dont ils relèvent encore, ce qui permet de dire naturelles des différences intérieures à la société, l'esclavage par exemple. La nature, qui se continue dans le social, l'ordonne hiérarchiquement. La différenciation suivant les climats qui apparaît dans le corpus hippocratique comme une donnée à prendre en compte dans la description des maladies devient, dans Les Politiques76, la base d'une caractérologie nationale, où s'affirme la supériorité des Grecs. Faut-il, dans une telle discrimination, incriminer le naturalisme d'Aristote, incapable de saisir l'unité de l'humanité, parce que celle-ci est une caractéristique morale et non physique ? Ne faut-il pas plutôt y voir la destruction de son naturalisme par son anthropocentrisme ? Celui-ci ne lui permet pas de caractériser l'insertion de l'homme dans son milieu naturel et les interactions qui en découlent (la règle du bon usage), il le conduit à projeter sa conception hiérarchique de l'homme sur la nature.





Humanisme et naturalisme

Plus juste semble être le jugement d'Antiphon le sophiste : « Les lois de ceux qui demeurent loin, nous ne les connaissons pas et nous ne les vénérons pas. En quoi, de fait, nous nous rendons barbares les uns à l'égard des autres, alors que, par nature en tout cas, tous, en tout, de la même manière, nous nous trouvons naturellement faits pour être et barbares et grecs77. » La différence entre Grecs et Barbares n'est donc pas pour lui naturelle, c'est une différence culturelle, invalidée par l'identité, ou l'indistinction, de nature. Cela suffit-il pour faire d'Antiphon le champion de l'égalité, voire le Kant de l'Antiquité ? Cela supposerait qu'il ait un véritable concept de nature, physique ou moral ; or, pas plus que les autres sophistes il ne semble en avoir : la nature est simplement ce qui s'oppose à la convention.


On pourrait dire la même chose de Diogène le Cynique qui semble avoir été le premier à se proclamer « citoyen du monde ». L'expression est un oxymore : on est citoyen d'une cité, d'un groupe humain, non de la nature78. Il s'agit de mettre en cause les conventions, sociales ou politiques, au nom d'une nature qu'on invoque ou convoque, sans la théoriser. Le naturalisme des cyniques est, selon l'expression de Diogène Laërce, une « voie courte ». Il est affirmation éthique, en une série de gestes, dont la plupart (déféquer, avoir des rapports sexuels en public…) vont contre la pudeur : Protagoras, en effet, voyait dans celle-ci une des vertus sur lesquelles repose l'unité sociale. Cela montre bien le caractère contestataire de ces attitudes, mais ne fournit aucun concept de nature.


Les stoïciens, en particulier par l'importance qu'ils attachent à la dimension éthique, sont les continuateurs des cyniques. Mais ils adoptent la « voie longue », qui fonde l'éthique sur une physique. Nombreuses sont les métaphores où ils affirment l'inséparable unité de la logique (théorie de la connaissance), de la physique et de l'éthique79. Ils renouent, en cela, avec le naturalisme de Platon et d'Aristote, et, comme ceux-ci, rejettent la vision démocritéenne (puis épicurienne) d'un monde infini, où les atomes s'entrechoquent au hasard, dans le vide. Le cosmos stoïcien est « un, fini, sphérique, géocentré, plein, continu, ordonné, organisé80 ». Remontant en deçà de Platon et d'Aristote, les stoïciens vont chercher chez Héraclite l'idée d'un logos unifiant le monde : ils en poussent l'unité jusqu'à faire un destin de l'enchaînement nécessaire de tous les événements. Tout se tient, tout est un, et continu : les stoïciens rejettent l'idée platonicienne d'une transcendance de l'intelligible, comme la subordination aristotélicienne de la nature à la surnature. Animé par un souffle vital (pneuma), leur monde est un grand vivant, et un grand vivant rationnel. De la vie aux hommes, puis à la raison qui gouverne le monde, la continuité de la physique stoïcienne débouche sur une théologie. Le destin est une Providence, l'unité du monde est celle de Dieu.


Situer éthiquement l'homme dans ce tout, dont il fait partie, c'est lui faire suivre un parcours : le sage, qui l'accomplit jusqu'au bout, va du local au global, du naturel au rationnel, de la nature à la nature humaine, de la nécessité à la liberté. L'éthique s'enracine dans une nature : les stoïciens prêtent aux hommes des tendances naturelles qui les portent vers la conservation de leur existence et le développement de leurs potentialités natives. Ce mouvement naturel d'appropriation de leurs conditions d'existence ne se limite pas au seul intérêt de chacun d'eux. Il inclut une familiarité avec ce qui leur est proche (oikeiosis), pour lequel ils développent des sentiments moraux d'affection. De proche en proche, ces sentiments s'étendent de la famille et des voisins aux concitoyens, puis à la terre entière : l'affection inclut le genre humain tout entier, conciliant de la sorte l'utilité personnelle, dont on était parti, et la justice. Ce qui rend possible un tel accord, c'est à la fois la continuité physique du monde (qui rend possible le passage à l'universel) et l'unité de la nature humaine : elle enveloppe des « semences de vérité », qui se développent en notions communes et se manifestent dans le consentement des peuples aux mêmes règles de justice. Celle-ci se saisit comme raison universelle, celle « du grand Jupiter », selon l'expression cicéronienne.


Or, c'est bien cette conception naturaliste de l'universalité de la justice que les sceptiques contestent. Carnéade, philosophe académicien sceptique, dans un discours que rapporte Cicéron, critiqua la conception stoïcienne, à l'aide d'arguments relativistes : les lois varient d'un pays à l'autre, et se transforment à l'intérieur de chacun ; aucune justice ne peut être fondée en nature : « La nature porte tous les hommes, et généralement tous les animaux, à chercher leur avantage particulier : ainsi ou il n'y a point de justice, ou, s'il y en a quelqu'une, ce ne peut être qu'une souveraine extravagance, puisqu'elle nous engage à procurer le bien d'autrui, au préjudice de nos propres intérêts. » Rejetant l'insertion stoïcienne des individus dans un cosmos harmonieux et global, Carnéade ne voit que chocs et rapports de force.


L'opposition, entre phusis et nomos, évolue ainsi comme une opposition entre deux naturalismes : l'un qui fait dépendre l'éthique d'une théorie physique, l'autre qui pose la nature comme norme, mais la coupe de la physique, d'une nature qu'on ne peut ni ne veut connaître. Du premier, on peut dire qu'il est dogmatique, qu'il fait reposer l'éthique sur des propositions spéculatives, du second, qu'il s'appuie sur des assimilations non justifiées entre conduites animales et conduites humaines, et qu'en fait il appelle naturel un trait humain arbitrairement retenu, qui n'est rien d'autre qu'une volonté de puissance, ou un égoïsme amoral ou asocial. Le naturalisme ancien semble ainsi dans une impasse : le naturalisme dogmatique élaboré pour parer aux conséquences morales de la physique démocritéenne reste exposé aux attaques immoralistes qu'il voulait contrer.


On considère généralement que le principal défaut, du point de vue éthique, de l'atomisme démocritéen est son nécessitarisme, qui ne laisse pas de place à la liberté humaine. Soucieux d'établir la responsabilité morale de l'agent, Épicure aurait ainsi proposé la théorie du clinamen pour donner place à une action morale autonome. Cela exposerait l'épicurisme à la critique généralement faite au naturalisme : il déguise une caractéristique morale (la liberté) en trait physique (le clinamen), et cette tentative de sauver l'éthique compromet la physique ; « la défaite la plus grave » de la théorie atomiste, selon Schrödinger, est « liée à sa tentative de l'étendre à l'âme »81.


Sans doute les éthiques grecques se souciaient-elles du caractère moral de l'agent, de sa responsabilité, et, tout particulièrement, les éthiques hellénistiques : la disparition de la cité s'accompagne d'un développement de l'individualisme, et donc d'une réflexion sur la liberté et l'autonomie de l'action. Mais on peut déceler quelque anachronisme dans la façon habituelle de centrer le problème sur le rapport entre liberté et nécessité. Une telle question est moderne, c'est-à-dire chrétienne82 : il s'agit d'expliquer comment l'homme est à la fois responsable de ses péchés et incapable de se sauver seul, ce qui conduit à dégager l'action libre d'une nécessité mécanique tout en refusant à l'homme l'appréhension du sens global, ou ultime, de sa vie.


Or, telle n'est pas la façon grecque de concilier liberté et nécessité. Il ne s'agit pas de distinguer entre un domaine du sens et la nécessité physique, mais, au contraire, de maintenir l'insertion de l'homme dans la nature. Si les stoïciens concilient un nécessitarisme strict, qui transforme en destin l'enchaînement des événements, et l'affirmation que l'agent détermine la qualité morale de son action, c'est parce que la liberté du sage est acquiescement au monde, jusqu'à le faire sien. Si le sage stoïcien est la norme de l'action vertueuse, c'est que lui seul peut déterminer ce qu'il faut faire, à qui, à quel moment, par quels moyens. C'est donc par une connaissance minutieuse d'un monde naturel, dont il ne cesse de faire partie, que le sage atteint l'autonomie morale. « Tout ce qui doit nous rendre meilleurs et plus heureux, la nature nous l'a mis bien en vue, sous la main », écrit Sénèque.


L'éthique stoïcienne continue donc à rechercher cette intégration à l'ordre du monde qui est la marque du naturalisme dogmatique, et que vise aussi bien le cosmocentrisme platonicien (« imiter l'univers ») que la conception aristotélicienne du bon usage (il faut trouver sa place dans le monde, son lieu). Or, c'est cela que rend impossible, semble-t-il, l'atomisme démocritéen : car si le monde n'est fait que de vide où, infiniment, des atomes s'agrègent en rencontres hasardeuses, comment peut-on se situer dans un pareil espace, décentré, sans orientation, sans repère ?


On peut considérer l'exposé que fait Lucrèce de la philosophie d'Épicure comme une tentative pour répondre à ce défi. Mais cela suppose qu'on lise le De rerum natura comme un traité de physique, dont le clinamen serait la pièce principale : c'est l'interprétation de Michel Serres83. « Dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit à travers le vide, en un temps indécis, en des lieux indécis, les atomes dévient un peu, juste ce qu'il faut pour dire que le mouvement est modifié84 » : dans cette présentation du clinamen, on peut trouver une « définition canonique » de l'infiniment petit, de l'écart minimum qui fait dévier la trajectoire. Le clinamen, ce n'est pas la liberté subjective, c'est un angle, un écart, une flexion mathématique. On retrouve ici Démocrite, et la filiation de l'atomisme par rapport aux premiers essais de calcul différentiel85. Pour rendre compte de la naissance des choses, Épicure et Lucrèce invoquent l'infiniment petit, non la dialectique de l'être et du non-être. Rien ne naît du vide, mais tout peut naître de l'écart, objectent-ils à Parménide. Ils ne lui opposent pas une catégorie logique, mais une détermination physique, qui s'énonce en termes mathématiques, où se dessine une nature : « la déclinaison des atomes est une découverte physique et mécanique formidable. Elle rompt avec l'antithèse commune du repos et du mouvement, de Parménide et d'Héraclite, beaucoup mieux que Platon n'avait fait86 ».


Encore faut-il comprendre de quoi il est question. Si l'on a méconnu cette physique, c'est qu'on y a cherché la chute des corps, une mécanique du solide, alors que c'est une dynamique des fluides. Tout coule : les objets de la physique sont les liquides, les poids et la chaleur. Lucrèce renoue ainsi avec l'attention que les présocratiques portaient aux fluides, dans leur recherche de l'archè : l'eau chez Thalès, les tourbillons où se différencie l'indifférencié, pour Anaximandre, l'air qui se comprime, avec Anaximène : « Tu vois l'éclair franchir les pluies d'un vol oblique87. »Il n'y a pas là seulement une image poétique, mais la présentation, sur un exemple, du clinamen : l'écoulement de la pluie, l'éclair qui la traverse, marquant l'angle de la déclinaison.


La physique de Lucrèce n'est pas une phénoménologie naïve. On peut en dégager un modèle abstrait88. L'élément originaire, le constituant fondamental de la phusis, c'est l'écoulement laminaire, continu, répétitif, universel, éternel : un chaos en perpétuel mouvement. Il faut que, au hasard89, se forme l'écart du clinamen (et il se forme, d'expérience, dans les flux) pour qu'apparaissent les tourbillons, naissances locales, singulières, corps tangibles. Les atomes s'assemblent en des rencontres bien fondées90 : les fœdera naturœ – les « pactes de nature », par quoi Lucrèce désigne ces conjonctions – dessinent des relations locales, singulières. Quelque chose naît et existe, il y a une nature, c'est-à-dire un processus en cours, une histoire.


Cette histoire compose deux tendances. La première est celle de l'universel écoulement, qui mène à la mort, inéluctablement. La seconde est l'écart par rapport à la pente, l'effort pour la remonter, la formation de configurations stables, qui, pour un temps, résistent à la dissolution universelle. « La nature décline, et c'est son acte de naissance91. » Après avoir exposé sa théorie physique, Lucrèce enchaîne, comme les présocratiques, trois récits de formation : celle de l'univers, l'apparition des animaux, la formation des sociétés. Les mondes sont infinis, mais le nôtre est mortel, et l'humanité l'est aussi : l'histoire de la nature inclut celle de l'humanité et continuera sans elle. Le De renom, natura se termine par une théorie des catastrophes (foudre, crues, séismes, éruptions volcaniques) dont fait partie la peste qui ravage Athènes.


De la physique, entendue comme naissance du monde à partir du chaos, à l'histoire naturelle comprise comme engendrement, évolution et mort des espèces vivantes, le même modèle mécanique est conservé, celui des fœdera naturœ. L'humanité est doublement naturelle. Elle l'est biologiquement, âme comprise, qui est faite d'atomes : la psychologie est une physique. Historiquement : l'histoire de l'humanité, c'est celle de ses peurs, de ses troubles, de ses écarts à l'équilibre et des tentatives pour les surmonter, qui reproduisent de nouveaux écarts. C'est essentiellement une histoire de la religion : celle-ci naît de, et dans la peur. Elle met fin à la panique paralysante, mais c'est pour installer et entretenir d'autres peurs, que racontent les mythologies : peur de la mort, de l'au-delà…


D'où la portée pratique de la physique : faire l'histoire des peurs, c'est comprendre leurs causes, faire voir la nature là où l'on met la religion. Lorsque, fidèle à Épicure, Lucrèce annonce qu'il vient « défaire les nœuds dont la religion nous entrave »92, il accomplit la démarche entamée par les cosmogonies présocratiques, en substituant des causes rationnelles aux causes mythiques. Il s'agit de distinguer dans l'homme ce qui revient au mythe et ce qui revient à la nature, de détourner l'homme du réseau des rapports sociaux dans lequel l'enferment les peurs religieuses pour l'insérer dans la nature. Se soumettre au pacte de nature, c'est se mettre à l'écart des troubles, des tourbillons, à l'écart de sa peur, comme on le fait de la mer décharnée : au calme, dans l'ataraxie. Ce n'est pas le repos complet : ce serait la mort cette chute des atomes sans clinamen. Mais c'est se tenir au plus près du clinamen, du petit décalage : vivre de peu, avec quelques amis, dans un lieu à l'écart, dans le temps présent, sans anticiper. La physique des fœdera naturœ, des conjonctions singulières d'atomes, se développe en une éthique de la proximité, du voisinage, du local ; le jardin.


Dans l'opposition qui partage les conceptions antiques de l'univers, Lucrèce se range résolument du côté de Démocrite : les mondes sont infinis, les choses y surviennent au hasard, la terre produit « spontanément », sans plan préconçu, multipliant les combinaisons, sans préférence particulière : « Si grandes sont ici les distances et différences, que l'aliment de l'un est vif poison pour d'autres93. » Sans doute, dans les premiers temps, lorsque les hommes « menaient encore la vie errante » des bêtes, ils trouvaient nourriture à suffisance dans les productions spontanées de la terre, mais l'écart s'introduit dans cet équilibre, engageant la spirale de l'histoire. La terre n'est pas faite pour l'homme, et il tend à s'éloigner de sa condition originelle. Il peut cependant trouver une place qui s'indique dans la nature : Lucrèce « enseigne le pacte qui préside à toute création, la nécessité pour chacun de lui rester soumis94 » faisant de sa physique une éthique. S'il sort de l'impasse du naturalisme grec, c'est que, revenant à l'opposition entre phusis et nomos, il trouve, dans la nature, des conventions. C'est du moins l'hypothèse interprétative que l'on peut faire. Les fœdera naturœ ne sont pas la projection dans la nature de la convention politique, c'est au contraire la convention naturelle qui rend compte, en dernière instance, de toute fédération95.


Le fœdus est une conjonction, il ne présuppose aucune intention. La nature est un processus qui se suffit à lui-même. La finalité est exclue : le monde n'a pas besoin, comme chez Platon, qu'un intellect gouverne la nécessité (la « cause errante ») pour le maintenir en ordre, ni, comme chez Aristote, qu'existe un premier moteur immobile vers lequel il tend pour atteindre une perfection qu'il ne peut produire. Même chez Platon, cependant, la forme n'arrive pas à s'assimiler complètement la « cause errante » : l'idée grecque de la phusis, celle d'un processus en cours, apparue avec les présocratiques, se maintient chez ceux qui la critiquent, la soumettant à la finalité. Lucrèce reprend l'idée première du processus et l'amène à sa pleine affirmation. Le monde est « sua sponte », autonome, car sa loi n'est pas une fin, mais une conjonction. Ce qui est suffit.


Lucrèce développe ainsi sa physique en une éthique qui est tout au service de l'homme, sans être anthropocentrée. Son humanisme ne peut être séparé de son naturalisme. Considérée isolément, la morale épicurienne est un peu courte, un peu terne, un peu frileuse : se retirer de la scène publique, des désordres et des malheurs de l'histoire, cultiver son jardin. Mais justement, si on le cultive, ce jardin, c'est qu'on n'y cherche plus la nature, mais le reflet de soi-même. Ce faux épicurisme est une éthique du repli sur soi, alors que l'éthique de Lucrèce nous place dans la nature, nous montre ce qui nous lie, nous fédère à elle.


C'est pourquoi l'éthique de Lucrèce ne peut être, telle qu'elle est, la nôtre. Car sa physique n'est plus la nôtre. Certes, on peut montrer que, sautant par-dessus la science moderne, la physique de Lucrèce pointe directement vers notre époque : la vie, chez Lucrèce, est résistance néguentropique à l'universelle entropie. On peut trouver chez lui les deux principes de la thermodynamique, le chaos, les structures dissipatives de la physique contemporaine. Cela implique, si l'on veut actualiser l'éthique de Lucrèce, que l'on puisse dessiner le cadre actuel de notre vision de la nature, et apprécier la place qu'y jouent les différentes composantes, savoir aussi jusqu'à quel point nous dépendons de la modernité. S'il n'est d'autre légalité que celle de l'universelle répétition du même, il n'y a pas de place pour l'écart lucrécien.


La question se transforme. Elle n'est plus : jusqu'à quel point participons-nous encore suffisamment de la rationalité grecque pour avoir quelque chose à apprendre de son naturalisme ? Elle est devenue : jusqu'à quel point relevons-nous encore suffisamment de la modernité pour devoir séparer humanisme et naturalisme ? Car Lucrèce les conjoint de façon si convaincante que nous voudrions savoir pourquoi ils ont été séparés et si on doit le faire encore.
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