
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
            Sous la direction de

        
        Roland Jaccard
    


    Freud


    

    
        
            2006
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130636793

    ISBN papier : 9782130557647

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Dans une lettre adressée à son ami Wilhelm Fliess, Freud écrivait qu'il n'était ni un véritable homme de science, ni un expérimentateur, ni un penseur, mais un conquistador. Avec ténacité et audace, il a exploré les terres de l'inconscient. Mais il était aussi un écrivain et un thérapeute. À travers les jugements portés sur son œuvre par ses pairs et les témoignages de proches, cet ouvrage rend encore plus complexe et passionnant le portrait du créateur de la psychanalyse ou, si l'on préfère, du designer de la vie affective et sexuelle de nos contemporains.
Ces textes, la plupart peu connus, contribuent à éclairer le lecteur sur quelques points de la théorie psychanalytique, rappellent le contexte historique et rendent plus proche la figure de celui que Thomas Mann nommait « le pionnier d'un humanisme de l'avenir ».



    

    


Introduction



Roland JaccardRoland Jaccard est l’auteur d’un « Que sais-je ? » sur Freud et de plusieurs essais parus aux Puf, notamment L’Exil intérieur, La Tentation nihiliste, L’Enquête de Wittgenstein et Cioran et compagnie.









Eclatée en divers morceaux — « bons » ou « mauvais » selon l’idéologie et l’idiosyncrasie de chacun — la psychanalyse cherche une unité qui se dérobe dans le patronyme de son fondateur. Freud et ses élèves viennois sont le lieu d’une mythologie souterraine dont les noms sont autant de points de repère sur un chemin, réputé dangereux, si étrangement éloigné — et pourtant si proche — du savoir et de la spiritualité contemporaine.

Il n’est point de chapelle analytique, kleinienne, lacanienne, hartmanienne, « orthodoxe »…, qui ne souhaite être plus fidèle encore à cet héritage freudien que l’on se dispute si allégrement et au nom duquel tous les anathèmes sont permis. La science « juive » et « maudite » est devenue référentielle : une psychologie, une pédagogie, une criminologie, une sociologie (…) qui l’ignoreraient, seraient elles-mêmes ignorées. Avec le marxisme « juif » et « maudit » lui aussi, elle forme et informe l’homme de la modernité. La lutte des classes, la lutte des instincts, le conflit reconnu inéluctable et théoriquement et pratiquement valorisé, voici pour la toile de fond. Sur l’avant-scène, s’avancent Œdipe et contre-Œdipe, refoulements et défoulements, principe de plaisir et principe de réalité, transfert et contre-transfert, Ça et Surmoi, Eros et Thanatos. L’homme de la modernité a l’estomac solide : il digérera cela et autre chose encore ; pour les plus délicats, une bouillie servie par les mass média évitera une digestion difficile.

Face à ses propres découvertes, Freud fut toujours ambivalent. Dans un accès de modestie (de dépression ?), il déclara un jour à l’un de ses interlocuteurs qu’après tout ses recherches n’avaient rien révélé qui ne fût déjà connu : à savoir que les rêves avaient un sens, les nourrissons une sexualité et les hommes un inconscient.

A Joan Rivière qui, en 1924, luttait pour traduire certains passages obscurs dans Le Moi et le Ça et qui l’importunait pour obtenir une expression plus claire de ce qu’il voulait dire, il répondit exaspéré « Ce livre sera périmé dans trente ans ! » Par ailleurs, jusqu’à la fin de sa vie, Freud pensa que sa découverte de la psychanalyse avait été un coup de chance : c’était un homme simple avec un grand sujet.

De ce grand sujet, de ce sujet révolutionnaire, que subsiste-t-il aujourd’hui ? Beaucoup de banalités et beaucoup de questions errantes. La banalité, c’est dans toute une littérature psychopédagogique d’inspiration psychanalytique qu’elle traîne et entraîne l’homme de la modernité qui n’est pas à une banalité près ; l’indifférence et la platitude générale emportent tout, là comme ailleurs. Au mieux, ce savoir vulgarisé enseigne à traduire la vieille morale en termes psychologiques ; au pire, elle la renforce en lui donnant la caution d’une pseudo-scientificité. Cet acquiescement généralisé à une théorie qui, en son temps, était accusée de mettre en question les fondements mêmes de notre civilisation, comment l’expliquer ?

Dès 1919, Karl Abraham avait su repérer ce qu’il nommait une « forme particulière de résistance à la psychanalyse » dans le comportement de ces analysés dont la bonne volonté apparente pendant la séance, l’auto-analyse permanente, cherchaient en fait à tenir à distance leur interlocuteur, à devancer l’intervention de l’analyste ou l’irruption de l’inconscient également déconcertantes. Ce qu’Abraham reconnaissait là au niveau de l’individu, note J.-B. Pontalis, il se peut que nous ayons à le rencontrer désormais au niveau de la collectivité, sous la forme d’une résistance massive et qui, justement par son caractère massif, n’est pas sans rappeler, sur un mode inversé, celle des temps héroïques. Résistance massive que cet acquiescement généralisé ? Ou intégration inévitable d’une pédagogisation analytique à une société technocratique ?

Quant au questionnement de l’œuvre freudienne, sur un mode errant, parfois contestataire, parfois docile, problématisant ou schématisant, il touche, entre autres, à son statut scientifique, à ses vertus thérapeutiques, à ses implications politiques et à ses applications sociales. Ni le concept de « normalité », ni les théories sur la sexualité féminine, ni les vues anthropologiques de Freud — pour n’évoquer ici que des questions très générales et relativement détechnicisées — n’échappent à une certaine désintégration théorique provoquée autant par la multiplicité des approches que par ce qu’elles comportent souvent de flou, voire de contradictoire.

Scientifique, la psychanalyse l’est peut-être, mais certes pas à la manière des sciences naturelles. Son édifice repose fragilement sur cinq piliers — l’inconscient, la sexualité infantile, le transfert, le refoulement, la résistance — dont chaque scission au sein du mouvement analytique a secoué les fondements. Fondamentalement, elle tire son originalité du caractère implacablement réducteur de sa démarche ; du présent au passé, du spirituel au charnel, du temporel conscient à l’intemporel inconscient, de la scène actuelle à la scène primitive, elle emprunte à contresens les contre-allées du « savoir » anagogique propre à tout processus culturel. A une remarque de Binswanger sur la spiritualité dans les cures psychothérapeutiques, Freud fait cette réponse qui stupéfie son interlocuteur : « Oui, l’esprit est tout. L’humanité savait bien qu’elle avait de l’esprit, il a fallu que je lui montre qu’il y a aussi des instincts. »

Incontestablement, le « Surmoi » de Freud était un « Surmoi » scientifique, hypermoral et positiviste. Grosso modo, d’ailleurs, son œuvre peut être qualifiée de « scientifique » — tant par la rigueur des observations qui la légitiment que par la cohérence de l’appareil théorique qui la fonde —, d’ « hypermorale » — par la primauté qu’elle accorde à la sexualité génitale — et de « positiviste » — par sa croyance implicite en les bienfaits d’une dictature de la raison et sa méfiance devant toute spéculation philosophique. Freud approuve la boutade de H. Heine qui, en parlant du philosophe, dit : « Avec ses bonnets de nuit et les lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les trous de l’édifice universel. »

Cet aspect surmoïque de l’œuvre freudienne en constitue la charpente ; c’est solide et rassurant.

Il est possible également de voir dans la psychanalyse tout autre chose ; quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant où ni la « science », ni la « morale », ni l’ « esprit positiviste » (au sens traditionnel et étriqué de ces termes) ne trouvent leur place.

L’expérience analytique dans ce qu’elle a de plus riche évoque ce qu’on appelait dans le monde antique la métanoïa, le changement d’orientation vitale qui marquait, sous la direction d’un maître, l’entrée dans la vie philosophique. Dans Psychanalyse dans ou devant l’idéologie, Alain Besançon écrit : « Etre ainsi mis en contact plusieurs années durant avec ce qu’il y a de plus intéressant, l’homme, et avec l’être humain le plus intéressant de tous, soi-même : il n’est pas dans le monde actuel un autre lieu où se dispense un plus précieux enseignement. »

Si la vie et la voie stoïciennes conduisent au stoïcisme, la vie et la voie chrétiennes au christianisme, à quoi la psychanalyse conduit-elle ? Elle conduit par prises de conscience successives à une connaissance de soi-même qui peut être coulée dans une théorie, mais qui comporte néanmoins une aura mystique, cette dernière expliquant pour l’essentiel la fascination qu’elle continue d’exercer dans les milieux ayant renoncé à toute mystiques [1]  (religieuse, politique…).

La psychanalyse résulte d’une initiation — l’expérience analytique — et initie à un savoir nouveau ou, plutôt, à une approche nouvelle (intellectuelle et affective) d’un savoir ancien : celui du processus primaire caractérisé par un incessant glissement de sens dont l’analyse des rêves et l’étude de la formation des symptômes nous enseignent le fonctionnement. L’initiation, tant comme « expérience » que comme « ouverture » à une théorie, comporte un aspect mystique ; à plus forte raison, si son objet est l’inconscient et la découverte au fond de l’homme, de cela.

Par son mode de transmission, par son histoire sillonnée d’hérésies, par les rites qu’entraîne son institutionalisation, par son repli autistique sur elle-même, par le culte qu’elle voue à son objet, la psychanalyse peut être considérée comme une mystique (substitutive ?) ; il n’est pas faux de la comparer, comme le fait Alain Besançon, avec les initiations à la vie pneumatique auxquelles invitaient, sous la direction des maîtres qualifiés, les grandes religions du salut. En efet, l’intime conviction que les yeux se sont ouverts pour toujours à une réalité jusque-là dérobée, que les oreilles entendent, pour la communiquer nous nous servons tout naturellement des mots et des images dont on s’est toujours servi pour décrire les effets de la métanoïa ou de la conversion du cœur [2] .

Par son refus d’adhérer à une Weltanschauung, par son caractère implacablement réducteur, par son souci de ne jamais trop s’écarter d’une pratique clinique qui féconde toutes ses théories, par la possibilité que chacun a, dans les limites bien précises certes, mais réelles, de vérifier le bien-fondé de ses conclusions, par le dévoilement progressif de toutes nos illusions (même psychanalytiques), la psychanalyse appartient à la science : elle débouche sur un que sais-je ? radical et un renoncement au savoir absolu.

« Elle initie à soi-même, écrit encore Alain Besançon ; elle n’initie pas à elle-même, sinon en tant que savoir froid, impersonnel et strictement instrumental. »

Le statut scientifique de la psychanalyse, on le voit, n’échappe pas à une certaine ambiguïté. Rationnelle, elle s’éloigne de son objet, mystique elle le révèle, mais en le révélant elle bascule dans l’idéologie et demande alors à être ressaisie par une théorie susceptible d’éclairer ses errements. Son versant scientifique et son versant mystique [3]  sont, en définitive, complémentaires.

Il n’est pas faux, d’une certaine manière, de rappeler que la psychanalyse, d’abord, c’est Freud ; d’où, très régulièrement, un retour aux origines ; d’où, également, la fascination que ne cesse d’exercer la figure du Maître, et ce d’autant plus qu’une aura de sainteté — sainteté laïque, s’entend — la nimbe.

S’il n’est pas encore temps d’écrire une histoire psychanalytique de la psychanalyse, ni de tracer un portrait psychologique de son créateur — trop de documents encore manquent — en revanche, réunir des témoignages et des études sur Freud et son temps, c’est-à-dire des matériaux visant à mieux comprendre et à mieux situer la révolution psychanalytique, constitue une tâche utile. Les textes rassemblés ici, et qui presque tous étaient d’accès mal aisé, contribueront peut-être à éclairer le lecteur sur tel ou tel point de la théorie ou encore, car nous avons privilégié une approche socio-historique, à lui rendre plus sensible le climat dans lequel s’est développé le mouvement psychanalytique, et plus proche la figure de celui que Thomas Mann nommait justement « un pionnier d’un humanisme de l’avenir ».

Ajoutons que comme toute anthologie, et peut-être plus que toute autre, celle-ci est arbitraire et incomplète, tributaire à la fois d’impératifs éditoriaux et des partis pris de son auteur.







Notes du chapitre

[1] ↑ Par mystique nous entendons ce qui, échappant au domaine de la raison, est valorisé par un groupe social qui lui reconnaît un caractère supérieur, « ineffable », que seuls de rares élus peuvent goûter.

[2] ↑ La tendance mystique de la psychanalyse, à sa pointe extrême, est représentée par Norman O. BROWN (Le corps d’amour), qui renverse la formule freudienne : « Là où était le Ça, le Moi doit advenir » en son contraire : « Là où est le Moi, le Ça doit advenir. » Dans son livre l’auteur substitue régulièrement le verbe être au verbe symboliser.

[3] ↑ S. FREUD (20-8-1938) : « Le mysticisme est l’autoperception obscure du royaume hors du Moi, du Ça. ».





Freud et l’avenir


Thomas Mann






A l’occasion du 80e anniversaire de la naissance de Sigmund Freud, Thomas Mann prononça à Vienne, le 8 mai, à l’Akademischer Verein für Medizinische Psychologie, sa conférence : « Freud et l’avenir ». Le 14 juin 1936, il vint personnellement lire son discours dans la maison de vacances de Freud, qui, très affaibli, n’avait pu assister aux cérémonies officielles. Max Schur, le médecin privé de Freud, raconte combien ce dernier fut impressionné : ce discours résumait pour lui le travail de sa vie, justifiait les années de calomnie et d’incompréhension qu’il avait connues et lui confirmait qu’il avait valu la peine de vivre aussi longtemps.

Il convient, en outre, de rappeler que « Freud et l’avenir » fut écrit non seulement pour Freud, sa probité intellectuelle, son individualisme farouche et son courage moral, mais également contre les forces irrationnelles, collectivistes et mortifères du nazisme.

« Freud et l’avenir » fut publié en 1960 dans l’ouvrage Noblesse de l’esprit (Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 187 à 211), traduction française de F. Delmas.




Mesdames et Messieurs,

De quel droit un écrivain vient-il célébrer dans un discours un maître de la recherche scientifique ? Ou bien — si cet écrivain peut se permettre de se décharger de sa responsabilité sur d’autres qui ont cru pouvoir lui confier ce rôle — comment s’expliquer qu’une société savante, dans le cas présent une société universitaire de psychiatrie, n’ait pas chargé un des siens, un homme de science, de consacrer par ses paroles ce grand anniversaire d’un de ses membres les plus illustres ? Pourquoi a-t-elle été chercher un écrivain, c’est-à-dire un esprit orienté essentiellement dans le sens de la spontanéité, de la synthèse vers l’action et la production naïves et non vers le savoir, la classification, la compréhension, l’investigation scientifique ; un homme susceptible certes de devenir objet de recherches fécondes, sans avoir, de par sa nature et sa destination, la moindre aptitude à tenir le rôle de sujet dans le domaine de la connaissance ? Serait-ce dans le sentiment que l’écrivain, comme artiste et particulièrement comme artiste dont l’activité s’applique à l’esprit, est plus qualifié pour célébrer les fêtes de l’esprit, pour la célébration des fêtes en général ; qu’il sait mieux, de par sa nature, s’élever au-dessus de la vie quotidienne que le chercheur, que le savant ? Je n’y contredirai point. C’est vrai, l’écrivain s’entend aux fêtes de la vie, il s’entend même à prendre la vie comme une fête. Et voici qu’apparaît pour la première fois, discrètement et comme en prélude, un motif qui pourrait bien être destiné à fournir l’un des thèmes spirituels de la musique où s’exprimeront nos hommages en cette soirée.

Mais ce qui, dans l’esprit de ses promoteurs, donne à la manifestation d’aujourd’hui sa signification exceptionnelle, ce sont sans doute plutôt les circonstances mêmes : je veux dire la rencontre solennelle et dans des situations imprévues de l’objet et du sujet, de la personnalité soumise à l’enquête scientifique avec celle du chercheur ; comme dans une saturnale les rôles sont ici renversés : le savant, l’interprète des rêves se soumet lui-même comme une matière de choix aux rêveries du poète qui prétend l’analyser, et là encore je n’ai rien à objecter. D’abord parce que, dans une telle interprétation, je perçois un motif fort important pour la symphonie qui s’annonce. Il reviendra dans une instrumentation plus sonore et sous une forme plus accessible. Car, si je ne me trompe fort, c’est justement l’union du sujet et de l’objet, leur fusion l’un dans l’autre, leur identité ; la découverte de l’unité mystérieuse du monde et du moi, du destin et du caractère, de l’événement et de l’acte volontaire, la révélation de ce mystère : le réel, pure projection de l’âme, ce serait là, dis-je, l’alpha et l’oméga de toute initiation psychanalytique.

En tout cas, la décision de s’adresser à un écrivain pour faire l’éloge d’un savant génial révèle quelque chose sur l’un comme sur l’autre. Elle est significative pour l’un et l’autre. Elle met en relief une certaine familiarité de celui que l’on veut fêter avec le monde de la poésie, avec le monde des lettres, en même temps qu’elle souligne les rapports intimes du poète, de l’écrivain avec la sphère de recherches dont le savant est devant le monde, le créateur, le maître ; et ce qu’il y a d’autre part d’original et de curieux dans ces rapports mutuels, dans ces approches réciproques, c’est que, longtemps, tous les deux les ont ignorées, qu’elles sont restées dans « l’inconscient » ; donc dans ce domaine de l’âme que précisément ce savant a eu mission spéciale d’explorer, d’éclairer, de conquérir pour l’humanité. Tous deux se sont depuis un certain temps rendu compte des relations étroites existant entre la littérature et la psychanalyse. La solennité de l’heure présente provient — tout au moins à mes yeux et à mon sentiment — de ce que deux sphères se rencontrent sans doute pour la première fois publiquement pour manifester cette prise de conscience et y donner une éclatante adhésion.

J’ai dit que les deux parties sont longtemps restées dans l’ignorance de leur interdépendance, des sympathies qui les unissaient profondément. Car, c’est un fait notoire : l’esprit que nous nous proposons d’honorer aujourd’hui, Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse comme thérapeutique et méthode générale d’investigation, a parcouru la dure voie de sa recherche, tout seul, en toute indépendance, uniquement comme médecin et observateur de la nature, sans connaître les consolations et le réconfort que les belles-lettres auraient mis à sa disposition. Il n’a pas connu Nietzsche, chez qui partout, sillonnant l’œuvre comme des éclairs, des vues freudiennes se trouvent anticipées ; il n’a pas connu Novalis dont bien souvent, en des rêveries inspirées, la biologie romantique se rapproche si étonnamment des idées psychanalytiques ; il n’a pas connu Kierkegaard dont le courage chrétien, qui jamais ne recule devant les révélations les plus tragiques de la psychologie, n’eût pu manquer de lui faire impression et d’agir sur lui profondément comme un stimulant, et certainement pas davantage Schopenhauer, orchestrant dans sa philosophie désenchantée une symphonie des instincts dont il s’efforce de détourner le cours pour affranchir l’humanité… Il devait sans doute en être ainsi. Il lui fallait faire uniquement par ses propres moyens la conquête méthodique de son système en ignorant les anticipations intuitives ; cette rigueur du destin a vraisemblablement accru le mordant de sa recherche. Au reste, on ne saurait évoquer son image sévère ailleurs que dans la solitude, cette solitude dont parle Nietzsche dans son passionnant essai sur le sens de l’idéal ascétique, où il appelle Schopenhauer « un philosophe authentique ; un esprit qui ne doit vraiment rien à personne, un homme et un chevalier au regard d’airain, ayant le courage d’être lui-même, sachant être seul de son opinion et qui ne commence pas par attendre un chef de file ou des directives venues de plus haut ». C’est sous les traits de « cet homme et de ce chevalier », un chevalier entre la mort et le diable, que j’ai l’habitude de me représenter le psychologue de l’inconscient depuis que sa figure spirituelle a pénétré dans la sphère de mes pensées.

Cela se produisit tard ; bien plus tard que l’on n’aurait dû l’attendre si l’on considère les rapports d’étroite parenté que l’inspiration poétique et littéraire en général et ma nature particulière ont avec cette science. Elles résultent avant tout ces affinités de deux tendances : d’abord l’amour de la vérité, un sens de la vérité, une sensibilité, une réceptivité aux charmes et aux amertumes de la vérité qui se manifestent surtout dans une excitabilité et une lucidité psychologiques, au point que le concept de vérité se confond presque avec celui de perception et de pénétration psychologiques ; et secondement le sens de la maladie, une certaine affinité avec elle — à laquelle la santé fait contrepoids — et l’expérience de sa puissante fécondité.

Pour ce qui est de l’amour de la vérité conçue comme vérité psychologique, cet amour dont la moralité est axée sur l’acceptation sans résistance de la vérité, il dérive de la noble école de Nietzsche chez qui, en fait, l’identité du concept de vérité et de celui de vérité psychologique, du savant et du psychologue saute aux yeux. La fierté que lui donne la vérité, sa conception même de l’honnêteté et de la propreté intellectuelles, son courage dans la recherche et son désenchantement devant ses résultats, son obstination à se connaître lui-même, à se tourmenter lui-même, tout cela a une signification psychologique, un caractère psychologique et jamais je n’oublierai combien mes dispositions personnelles ont été éduquées, exaltées et approfondies par l’expérience de la passion psychologique de Nietzsche. Il est question dans Tonio Kröger du « dégoût de la connaissance ». C’est une expression de bonne frappe nietzschéenne et le désenchantement juvénile qui s’y exprime met en relief les ressemblances entre la nature d’Hamlet et celle de Nietzsche dans laquelle mon tempérament se reconnaissait comme dans un miroir, une nature appelée au savoir sans être vraiment née pour le savoir. Je parle là de tristesse et de douleurs juvéniles que les années qui nous mûrissent ont amenées à la sérénité, à l’apaisement. Mais la tendance à prendre la vérité et le savoir au sens psychologique, à les identifier à la psychologie, à ressentir le besoin de vérité psychologique comme le besoin même de vérité et la psychologie comme la vérité au sens le plus pur et le plus courageux du mot, cette tendance, qu’on peut bien appeler naturaliste et qu’on doit sans doute attribuer à l’éducation reçue du naturalisme littéraire, a survécu en moi et constitue une condition préalable à mon ouverture d’esprit pour la science de l’âme qui porte le nom de « psychanalyse ».

La seconde de ces tendances, ai-je dit, est le sens de la maladie, plus exactement de la maladie comme moyen d’atteindre à la connaissance. On pourrait le faire remonter lui aussi à Nietzsche qui n’ignorait point ce qu’il devait à son mal et semble enseigner à chaque page qu’il n’est pas de savoir de quelque profondeur sans expérience de la maladie. On pourrait donc aussi attribuer chez moi au commerce de Nietzsche l’origine de ce sentiment s’il n’était étroitement lié à la nature même de tout homme de pensée et particulièrement de l’écrivain, ou plutôt à l’essence même de toute l’humanité et de toute humanité dont le poète n’est que l’expression la plus typique. « L’humanité, a dit Victor Hugo, s’affirme par l’infirmité », formule qui confesse fièrement et ouvertement la fragilité de toute humanité supérieure, de toute haute culture et sa familiarité avec la maladie. On a appelé l’homme « l’animal malade » en raison des tensions accablantes et des difficultés qui lui sont particulières et que lui impose sa situation entre la nature et l’esprit, entre la bête et l’ange. C’est dans le domaine de la maladie qu’ont été poussées avec succès les pointes les plus profondes dans les ténèbres de la nature humaine ; qu’y a-t-il à cela d’étonnant ? La maladie, la névrose en particulier, s’est révélée un moyen d’investigation anthropologique de premier ordre.

Un romancier devrait être le dernier à en être surpris. Il aurait plutôt lieu de s’étonner de ce que, en dépit de cette parfaite ouverture d’esprit aux recherches sur l’inconscient, manifeste chez les écrivains en général aussi bien qu’en sa personne, il ait pris conscience si tard des rapports de sympathie existant entre lui-même et la psychanalyse, entre lui-même et l’œuvre à laquelle Freud a consacré sa vie, de ne l’avoir fait qu’à une époque où, depuis longtemps, il ne s’agissait plus seulement d’une méthode thérapeutique reconnue ou contestée — mais où elle avait depuis longtemps débordé le cadre de l’étroite sphère de la médecine pour devenir un mouvement mondial, envahissant tous les domaines imaginables de l’esprit et de la science : littérature et histoire de l’art, histoire des religions et préhistoire, mythologie, folklore, pédagogie, que sais-je encore ? — grâce au zèle avec lequel ses adeptes la perfectionnèrent et l’appliquèrent, faisant rayonner pour elle autour de son noyau de médecine psychiatrique une aura, un champ d’activités plus générales. Et même prétendre que je suis venu à la psychanalyse, ce serait trop dire ; c’est elle qui vint à moi. Par l’intérêt, par la bienveillance que certains de ses disciples et de ses représentants ne cessèrent de témoigner à mes travaux depuis Le Petit Monsieur Friedemann jusqu’à Mort à Venise, jusqu’à La Montagne magique et au roman de Joseph, elle me fit comprendre qu’il devait y avoir entre elle et moi certains rapports, que j’étais à ma manière, dans une certaine mesure, « du bâtiment », me fit prendre conscience — comme c’était son rôle — des sympathies latentes, « préconscientes », et, en me familiarisant avec la littérature psychanalytique je reconnus, sous le vêtement d’une pensée et d’une langue rigoureusement scientifiques, bien des idées qui m’étaient familières depuis les origines, depuis mes premières expériences intellectuelles.

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, de poursuivre encore un peu dans ce style autobiographique et ne me tenez pas rigueur si, au lieu de parler de Freud, j’ai l’air de parler de moi-même. Parler de lui, je l’ose à peine ! Que pourrais-je espérer dire de nouveau au monde à son sujet ? Je parle en son honneur, même et justement alors que je parle de moi, et lorsque je vous raconte combien j’étais tout spécialement et profondément préparé par des impressions décisives de ma formation juvénile aux révélations qui vinrent de Freud. Plus d’une fois, dans des souvenirs et des confessions, j’ai raconté l’aventure où se mêlent si curieusement tant d’impressions enivrantes et éducatives vécues au cours de son initiation à la philosophie d’Arthur Schopenhauer par le jeune homme qui lui a élevé un monument dans son roman des Buddenbrooks. Ce même courage impavide de la vérité qui constitue la moralité de la philosophie psychanalytique du tréfonds s’était d’abord présenté à moi dans le pessimisme d’une métaphysique à laquelle les sciences de la nature fournissaient déjà ses armes les plus puissantes. Dans une sourde révolte contre des croyances millénaires, cette métaphysique enseignait la prédominance des penchants sur l’esprit et la raison, elle découvrait en la volonté le noyau et l’essence du monde, chez l’homme aussi bien que dans le reste de la création et n’accordait à l’intelligence qu’un rôle secondaire et accidentel, en faisant la servante de la volonté à qui elle ne prêtait qu’une faible lumière. Ce n’était nullement cette malveillance, ce mépris pour l’homme qui fournit une mauvaise justification aux doctrines hostiles à l’intelligence actuellement en vogue ; ainsi s’exprimait au contraire l’austère amour de la vérité d’un siècle qui combattait l’idéalisme par idéalisme. Il était si sincère ce XIXe siècle qu’il allait jusqu’à vouloir reconnaître par la bouche d’Ibsen qu’on ne pouvait se passer du mensonge, « du mensonge vital », et c’est, on le voit bien, tout autre chose de donner son adhésion au mensonge en conséquence d’un douloureux pessimisme et d’une amère ironie, par probité intellectuelle, ou de le faire par haine de l’esprit et de la vérité. Une telle distinction n’est pas évidente pour tout le monde aujourd’hui.

Le psychologue de l’inconscient donc, Freud, est un vrai fils du siècle des Schopenhauer et des Ibsen au milieu duquel il a pris naissance. Quelle étroite parenté entre sa révolution et celle de Schopenhauer : dans son contenu certes, mais également dans son orientation morale. Sa découverte du rôle immense joué par l’inconscient, par le ça dans la vie de l’âme a été et reste pour la psychologie classique, pour laquelle conscience et vie psychique ne font qu’un, un sujet de scandale tout semblable à celui que la doctrine de la volonté de Schopenhauer avait été pour tous les philosophes qui mettaient leur foi en la raison et l’intelligence. Vraiment celui qui, comme moi, a aimé de bonne heure Le Monde comme volonté et représentation se sent dans son élément devant l’admirable traité qui fait partie des Nouvelles Conférences de Freud sur l’introduction à la psychanalyse et porte le nom d’Analyse de la personnalité psychique. Le monde mental de l’inconscient, le ça s’y trouve décrit avec des mots que Schopenhauer aurait pu employer tout aussi bien, avec autant de véhémence et aussi avec le même accent de froide curiosité intellectuelle et médicale, pour décrire son sinistre royaume de la volonté. « Le domaine du ça, dit-il, est la partie obscure et impénétrable de notre personnalité ; le peu que nous en connaissons, nous l’avons appris par l’étude de l’élaboration des songes et de la formation des symptômes des névroses. » Il le décrit comme un chaos, une chaudière bouillonnante d’excitations. « Le ça, explique-t-il, est pour ainsi dire ouvert par l’un de ses bouts aux influences du corps et admet en lui-même les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique, on ne sait en quel substratum. Ces pulsions l’emplissent de leur énergie, mais totalement inorganisé, le ça n’en dégage aucune volonté d’ensemble, si ce n’est celle d’assouvir les besoins de ces pulsions en s’en tenant à la satisfaction du plaisir. Aucune des lois de la logique n’y a cours, à commencer par le principe de non-contradiction. Des émotions contradictoires y coexistent sans s’éliminer les unes les autres ou sans s’affaiblir les unes les autres et c’est tout au plus si la nécessité pratique qui s’impose à elles de décharger de l’énergie les amène à des compromis… » Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, c’est là une situation qui — notre expérience contemporaine en fait foi — peut très bien s’étendre au moi tout entier, à tout un moi collectif, cela, à la suite d’une contagion provoquée dans la vie morale par l’adoration de l’inconscient, la glorification de son « dynamisme », seul capable de servir la vie, l’exaltation systématique de l’irrationnel et du primitif. Car l’inconscient, le ça, est irrationnel et primitif, il est uniquement dynamique. Il ne connaît pas les jugements de valeur, le bien et le mal, la morale. Il ne connaît même pas le temps, le déroulement dans le temps, ni les modifications qu’il fait subir aux faits de conscience. « Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ça, prétend Freud, et aussi les impressions englouties dans le ça à la suite d’un refoulement sont virtuellement immortels. Ils se comportent au bout de dizaines d’années comme s’ils venaient seulement d’éclore. Ils ne peuvent être reconnus comme appartenant au passé, subir une sorte de déchéance, se dépouiller de l’énergie dont ils sont chargés qu’une fois devenus conscients grâce au travail d’analyse. » Et c’est sur ce fait, ajoute-t-il, que se fonde tout spécialement la vertu curative du traitement psychanalytique. Nous saisissons d’après cela combien la psychologie du tréfonds doit être antipathique à l’esprit qui, ivre de la mystique de l’inconscient, est lui-même en proie au dynamisme des forces souterraines. Qu’un tel esprit ne veuille rien savoir de la psychanalyse, qu’il la récuse, qu’il ne tolère pas qu’on prononce devant lui le nom de Freud, voilà un fait dont les raisons ne sont que trop claires.

Mais si l’on considère le moi conscient, le moi véritable, on s’attendrirait presque, on s’inquiète véritablement à son sujet. C’est une petite partie du « ça » qui émerge et veille dans la lumière, à peu près comme l’Europe est une petite province rayonnante d’intelligence de l’immense Asie. Le moi « est cette petite partie du ça, modifiée par la proximité et l’action du monde extérieur, organisée en vue de percevoir ses excitations et d’assurer contre elles une protection comparable à la couche corticale dont s’enveloppe une masse de substance vivante. » Comme elle est expressive cette image biologique ! Freud écrit d’ailleurs une prose extrêmement suggestive, il rend sa pensée en artiste, comme Schopenhauer ; il est comme lui un écrivain européen. Selon lui, les rapports avec le monde extérieur ont eu sur le moi une influence décisive ; son rôle est de le représenter auprès du ça, pour le plus grand bien de ce dernier. Car le ça, ne tenant aucun compte des forces extérieures qui le dominent, n’échapperait pas à la catastrophe dans sa course aveugle à la satisfaction des instincts. Le moi, lui, observe le monde extérieur, il se souvient, il s’efforce de distinguer loyalement la réalité objective de ce que les excitations intérieures y ont adjoint. Il garde bien en mains, pour le compte du ça, ces leviers de commande que constitue la faculté de se mouvoir et d’agir ; mais pendant le délai que la réflexion a inséré entre le besoin et l’acte, il prend conseil de l’expérience, contrôle la jouissance qui imposait sans entraves sa loi à l’inconscient, s’assure sur elle une certaine supériorité régulatrice, la corrige sous l’influence du principe de réalité. Mais comme il reste faible en dépit de tout cela ! Tenu à l’étroit entre l’inconscient, le monde extérieur et ce que Freud appelle le surmoi, la conscience, il vit dans une certaine nervosité, une certaine angoisse. Son dynamisme propre est bien médiocre. Il emprunte ses énergies au ça dont il se trouve contraint d’exécuter en gros les desseins. Il aimerait se considérer comme le cavalier dont l’inconscient serait la monture. Mais que de fois c’est l’inconscient qui le chevauche ! Et nous aimerions ajouter ce que Freud omet de dire par scrupule de moralité rationnelle : c’est de cette manière quelque peu illégitime qu’il lui arrive parfois de progresser le plus avant.

Mais la description donnée par Freud du ça et du moi n’est-elle pas jusque dans le plus petit détail celle que donne Schopenhauer de la volonté et de l’intellect ? une transposition de sa métaphysique dans le langage psychologique. Et d’ailleurs, celui qui, comme moi, a reçu de Schopenhauer l’initiation métaphysique et goûté chez Nietzsche les douloureux attraits de la psychologie, comment ne se serait-il pas senti dans un monde familier et en pays de connaissance lorsque, encouragé par les pionniers qui s’y étaient déjà établis, il promena pour la première fois ses regards dans le royaume de la psychanalyse ?

Or, voici qu’il fit une seconde expérience : la connaissance de la psychanalyse réagit de la façon la plus vive et la plus curieuse sur les impressions reçues auparavant de Schopenhauer lorsqu’on reprend contact avec lui à la suite de ce commerce avec Freud.

Après s’être attardé auprès de lui, à la lumière de ses investigations, comme on lit avec de tout autres yeux des considérations telles que celles exposées dans la grande étude de Schopenhauer sur L’Apparente Finalité des destinées individuelles ! Et voici, Mesdames et Messieurs, que je vais mettre le doigt sur le point de contact le plus intime et le plus mystérieux entre le monde scientifique de Freud et le monde philosophique de Schopenhauer. L’essai que je viens de citer, chef-d’œuvre de profondeur et de pénétration, constitue ce point de contact. La pensée mystérieuse que Schopenhauer y développe est en bref celle-ci : de même que, dans le rêve, notre propre volonté se présente, sans s’en douter, sous l’apparence d’une destinée objective et inexorable alors que tout en elle émane de nous-mêmes et que chacun est inconsciemment le metteur en scène de ses rêves — de même aussi, dans la réalité —, ce grand rêve qu’un être unique, la Volonté elle-même, rêve en nous tous : nos destins pourraient bien être la projection de ce que nous avons de plus intime, notre volonté ; et nous aurions ainsi, en réalité, arrangé nous-mêmes les événements qui semblent s’imposer à nous. Je résume de façon fort sommaire, Mesdames et Messieurs, mais, en fait, il y a là des déductions d’une extrême puissance suggestive et de la plus large envergure. La psychologie du rêve, sur laquelle s’appuie Schopenhauer, n’a pas seulement un indéniable caractère psychanalytique — l’argument et l’exemple sexuel n’en sont même pas absents toute cette théorie annonce en outre à tel point les conceptions de la psychologie du tréfonds, en est à tel point une anticipation philosophique, qu’on demeure confondu. Car pour répéter ce que j’ai dit au début, c’est dans le mystère de l’unité du Moi et du monde, de l’être et de la destinée, c’est dans une prise de position qui permet de discerner dans ce qui semble objectif et accidentel les manifestations de l’âme elle-même que je crois discerner le noyau central de la doctrine psychanalytique.

Ici me vient à l’esprit une formule qu’un rejeton ingénieux, mais quelque peu ingrat de cette doctrine, C. G. Jung, emploie dans son importante introduction au Livre des Morts thibétain. « Il est tellement plus naturel, plus frappant, plus impressionnant et par suite plus convaincant, dit-il, de regarder comment les événements m’arrivent que d’observer comment je les produis. » Formule impertinente, extravagante même, qui montre bien avec quelle sérénité on considère aujourd’hui dans une certaine école psychologique des choses que Schopenhauer ressentait encore comme des hypothèses extrêmement hasardeuses et des audaces de pensée exorbitantes. Une telle proposition qui démasque dans ce qui nous arrive ce que nous faisons nous-mêmes serait-elle imaginable sans Freud ? Jamais de la vie ! Tout au contraire, elle lui doit tout. Avec tous les postulats qui pèsent sur elle, elle serait incompréhensible, elle n’aurait jamais pu être formulée, sans tout ce que l’analyse a établi et mis en lumière sur les lapsus dans la parole et dans l’écriture, sur tout le domaine des gestes manqués, la fuite dans la maladie, l’instinct d’autopunition, la psychologie des accidents, bref sur la magie de l’inconscient. Mais cette formule dans sa concision, avec tout ce qu’elle suppose antérieurement établi en psychologie aurait été tout aussi impossible sans Schopenhauer et ses spéculations encore imprécises, mais qui cependant ouvrent la voie avec une audace qui n’appartient qu’au rêve.

Peut-être le moment est-il venu, Mesdames et Messieurs, d’engager une brève polémique avec Freud — oh ! une simple polémique d’apparat. Il ne fait pas grand cas en effet de la philosophie. Son besoin d’exactitude, formé aux disciplines de la nature lui permet à peine de la considérer comme une science. Il lui reproche d’avoir la prétention de pouvoir fournir une image du monde en tous points cohérente, d’attribuer aux déductions logiques une valeur exagérée dans l’acquisition du savoir, voire même de croire à l’intuition comme source de connaissances et d’aller jusqu’à s’adonner à des tendances animistes dans la mesure où elle croit à la magie des mots et à l’action de la pensée sur le réel. Mais serait-ce là vraiment une prétention excessive de la philosophie ? Le monde a-t-il jamais été transformé autrement que par la pensée ? et son support magique : le mot ? Je crois que la philosophie a effectivement le pas sur les sciences de la nature et qu’elle met au service de sa volonté de guider l’évolution spirituelle toute la méthode et toute l’exactitude possibles. En dernière analyse, il s’agit toujours de prouver quelque chose quod erat demonstrandum. L’objectivité scientifique est un fait d’ordre moral — ou devrait l’être. Du point de vue de la pensée, elle est probablement ce que Freud appelle une illusion. En poussant les choses à l’extrême, on pourrait dire que la science n’a jamais fait la moindre découverte à laquelle elle n’ait été autorisée, vers laquelle elle n’ait été orientée par la philosophie.

Ceci en marge de mon propos. Attardons-nous encore un instant, si vous le voulez bien, à la pensée de Jung, qui aime utiliser — comme il le fait dans la préface en question — les résultats de la psychanalyse comme un pont rendant accessible à l’esprit de l’Occident l’ésotérisme oriental. Personne n’a formulé avec tant de netteté cette découverte de Schopenhauer et de Freud qu’elle est tout au fond de nous-mêmes « la source qui nous donne tout ce donné » ; vérité dont, en dépit de son évidence, nous ne prenons jamais conscience, ni dans les plus petites, ni dans les plus grandes choses. Il serait pourtant bien souvent nécessaire, voire indispensable de le savoir. Il faudrait, prétend-il, accomplir une grande révolution, pleine de sacrifices, pour se rendre compte de ce que le monde nous est donné comme une projection de l’essence même de notre âme, car la nature animale de l’homme se refuse à se sentir l’auteur de ce donné. Il est exact que de tout temps l’Orient a plus fortement dominé l’animalité que l’Occident. Nous n’avons donc pas lieu de nous étonner d’apprendre que, pour la sagesse orientale, les dieux eux-mêmes font partie du donné, rayonnement et lumière qui émanent de l’âme, et ne font qu’un avec elle. Cette certitude que, selon le livre des morts, le défunt emporte comme un viatique est un paradoxe pour la pensée occidentale et heurte sa logique. Celle-ci en effet distingue entre le sujet et l’objet et se refuse à intégrer celui-ci dans celui-là ou à l’en faire dériver. A vrai dire la mystique européenne a connu des velléités de cette nature et c’est Angelus Silesius qui a dit :

Sans moi, je le sais, Dieu ne saurait vivre un instant, si je disparais, il lui faut, dans sa détresse, rendre l’esprit.


Cependant, en général, une conception psychologique de Dieu, l’idée d’une divinité qui ne serait pas pur donné, réalité absolue, mais, ne faisant qu’un avec l’âme, serait liée à elle, serait insupportable à la religiosité de l’Occident qui n’y retrouverait plus la notion de Dieu. Et pourtant religion signifie précisément lien et dans la Genèse il est question d’une alliance entre Dieu et l’homme. J’ai essayé d’en décrire la psychologie dans le roman mythique Joseph et ses frères. Permettez-moi donc d’en venir à parler ici de cette œuvre qui est mienne, peut-être a-t-elle le droit d’être évoquée à l’heure d’une rencontre solennelle entre la littérature, entre la poésie et la sphère de la psychanalyse. Je ne suis pas seul sans doute à trouver assez curieux que ce roman soit précisément pénétré de cette psychologie théologique que les savants attribuent aux initiés de la sagesse orientale. Cet Abraham est, dans une certaine mesure, le père de Dieu. Il en a eu la vision et sa pensée l’a fait surgir ; les attributs imposants qu’il lui prête sont bien les attributs originels de Dieu ; ils ne sont pas l’œuvre d’Abraham ; mais en un certain sens ils le sont pourtant puisqu’il en prend conscience et leur donne une réalité en les pensant. Les puissants attributs de Dieu, et par suite Dieu lui-même, sont bien quelque chose de réellement donné en dehors d’Abraham, mais en même temps ils sont en lui, viennent de lui. Les forces de son âme peuvent à peine à certains moments s’en distinguer, elles s’enlacent à eux, elles se fondent en eux en en prenant conscience. Voilà l’origine de l’alliance que le Seigneur conclut alors avec Abraham et qui n’est que la confirmation formelle d’une réalité intérieure. Ce qui caractérise cette alliance, c’est qu’elle est conclue dans l’intérêt des deux parties avec la sanctification de l’un et de l’autre comme ultime objet. L’interpénétration des besoins divins et humains y est telle qu’à peine on peut dire de quel côté est venue la première impulsion vers une action commune, si c’est de Dieu ou de l’homme. En tout cas, ce qui s’exprime dans cette alliance, c’est que la sanctification de Dieu et celle de l’homme figurent un double processus, sont « liées » l’une à l’autre de la façon la plus étroite. Autrement, se demande-t-on, à quoi bon une telle alliance ?

L’âme source du donné ; je sais bien, Mesdames et Messieurs, que cette idée se développe dans le roman sur le plan de l’ironie sur lequel elle n’évolue ni dans la sagesse orientale, ni dans la théorie psychanalytique. Mais cet accord involontaire discerné seulement après coup donne à songer. Dois-je parler d’influence ? Plutôt de sympathie ; d’un certain ferment spirituel que la psychanalyse, comme il est juste, a perçu avant moi et qui provoqua ces attentions littéraires dont je lui suis redevable depuis si longtemps. La dernière d’entre elles est l’envoi d’un tirage à part de la revue Imago, l’article d’un savant viennois de l’école de Freud intitulé : La Psychologie dans les biographies d’autrefois, un titre qui, dans sa sécheresse, laisse à peine deviner les trouvailles originales auxquelles il sert d’étiquette. L’auteur y montre comment les biographies anciennes — il s’agit tout spécialement des biographies d’artistes — sous l’influence décisive de la légende et de la tradition populaire, accueillent dans l’histoire de leurs héros certains traits, certains événements, toujours les mêmes, typiquement schématiques. Ce sont pour ainsi dire des éléments formels qui semblent destinés à légitimer l’œuvre, à donner la preuve de son authenticité et de son exactitude, exactitude fondée sur un « ce fut toujours ainsi », « comme il est écrit ». Car, l’homme tient à reconnaître ; il voudrait retrouver l’ancien dans le nouveau et le typique dans l’individuel. C’est là-dessus que se fondent nos rapports confiants avec la vie qui, si elle se présentait avec un caractère d’entière nouveauté, si chacun de ses phénomènes ne se produisait jamais qu’une seule fois, restait constamment différent de tous les autres sans qu’on voie la possibilité d’y retrouver des choses avec lesquelles on est depuis longtemps familier, ne pourrait qu’épouvanter et bouleverser. La question élucidée par ce travail est de savoir s’il est possible de tracer une limite nette et non équivoque entre ce qui est donnée formelle de la biographie légendaire et ce qui appartient en propre à la vie de l’artiste, donc entre le typique et l’individuel. Question qui, aussitôt posée, est résolue par la négative. La vie est en fait un mélange d’éléments formels et individuels se pénétrant les uns les autres de telle sorte que les traits individuels ne font pour ainsi dire qu’émerger au-dessus de ce qui est impersonnel et formel. Bien des choses étrangères à la personnalité, bien des identifications inconscientes, bien des éléments conventionnels et schématiques ont une influence décisive sur la vie vécue, non seulement chez l’artiste, mais chez l’homme en général. « Beaucoup d’entre nous, dit l’auteur, vivent aujourd’hui encore dans leur vie selon un type biographique : le destin d’une caste, d’une classe, d’un métier… » La liberté que nous avons de donner une forme à notre vie se rapproche manifestement beaucoup de cet amalgame que nous désignons sous le nom de vie vécue. Et c’est simplement pour moi une joie, à peine en même temps une surprise, de le voir justement tirer ses exemples du roman de Joseph dont précisément le motif fondamental est cette idée de la vie déjà vécue, la vie qui s’efforce d’assumer une succession, de marcher sur des traces, de s’identifier avec quelqu’un ; comme la réalise en particulier avec une solennité humoristique le maître de Joseph, Eliezer. Car, le temps étant aboli pour lui, tous les Eliezer du passé se fondent dans son moi présent au point qu’il parle à la première personne de cet Eliezer, le plus vieux serviteur d’Abraham, bien que, en réalité, il soit loin d’avoir la même personnalité. 

Je dois en convenir, les déductions de l’écrivain viennois sont absolument légitimes. L’essai marque, avec une précision rigoureuse, le point où l’intérêt psychologique devient intérêt mythique. Il fait percevoir que le typique est déjà du mythique et que là où l’on parle de vie déjà vécue on peut parler de mythe vécu. Mais le mythe vécu, voilà l’idée épique de mon roman et, je m’en rends compte maintenant, depuis que, comme romancier, je suis passé de la peinture des faits bourgeois et individuels à une vision mythique et typique des événements, mes rapports avec les sphères de la psychanalyse sont entrés dans leur phase aiguë pour ainsi dire. L’intérêt mythique est inhérent à la psychanalyse comme l’intérêt psychologique est inhérent à la création poétique. En remontant à l’enfance des âmes individuelles, elle remonte déjà en même temps à l’enfance de l’homme, à la vie primitive, au mythe. Freud a reconnu lui-même que les sciences de la nature, la médecine, la psychothérapie ont été pour lui tout au long de sa vie un retour par des voies indirectes à la passion primitive de sa jeunesse pour l’évolution de l’humanité, pour les origines de la religion et de la morale ; cette passion qui, au sommet de sa vie, se fait jour avec tant de splendeur dans Totem et Tabou. Dans l’expression psychologie du tréfonds, le mot tréfonds a aussi un sens temporel. Les tréfonds de l’âme humaine sont identiques aux époques primitives, aux puits profonds du temps, où le mythe est dans son élément et donne un fondement aux normes premières, aux formes primitives de la vie. Car, le mythe fournit une base à la vie, il est, hors du temps, le schéma, la formule sacrée dans laquelle se moule la vie, reproduisant ses traits retrouvés dans l’inconscient. Aucun doute, l’heure où il atteint à une vision mythique et typique de la vie fait époque dans la carrière du romancier. Elle marque la sublimation toute particulière de son sentiment artistique, une sérénité nouvelle dans la vision et la création, réservé d’ordinaire au soir de la vie. Car si, dans l’évolution de l’humanité, l’âge du mythe constitue bien l’étape primitive et enfantine, dans l’existence de l’individu, au contraire, il se place tard, à l’heure de la maturité. Ce qu’on acquiert alors c’est l’aptitude à discerner la vérité plus haute qui se présente dans la réalité, la révélation souriante de ce qui est hors du temps, éternel, valable ; d’un schéma dans lequel et selon lequel vivent les prétendues individualités, lesquelles ne soupçonnent pas dans leur naïve prétention à l’originalité et à l’unicité, combien leur vie n’est qu’une formule, une répétition, une marche dans des empreintes profondément marquées. Notre caractère, c’est un rôle mythique que l’on joue avec l’ingénuité d’une unicité, d’une originalité illusoires, spontanément et comme si on l’avait soi-même inventé et cela avec une dignité, une sûreté que ne confèrent pas à l’acteur qui vient de monter sur la scène et se met à jouer dans la lumière sa prétendue originalité et son unicité, mais qu’il puise au contraire dans le sentiment bien plus profond qu’il a de représenter à nouveau quelque chose de légitime et de valable et de se comporter du moins, que son jeu soit bon ou mauvais, noble ou antipathique, de façon exemplaire en son genre. En fait, s’il était réellement là pour une unique fois dans le présent, il ne saurait nullement comment se comporter, il serait falot, désemparé, embarrassé, en pleine confusion dans ses rapports avec lui-même. Il ne saurait quel pied mettre en avant ni quelle figure faire. Mais sa dignité, la sûreté de son jeu viennent précisément de ce que, sans qu’il le sache, une chose située hors du temps réapparaît au jour avec lui et devient présente ; c’est une dignité mythique dont sont revêtues elles-mêmes les personnalités misérables et viles, une dignité naturelle parce qu’elle vous vient de l’inconscient.

Tel est le regard que le narrateur initié au mythe porte sur le réel et, vous le voyez bien, c’est un regard qui domine les choses dans l’ironie, car la connaissance mythique n’a ici son siège que dans l’artiste, que dans le voyant et non dans sa création. Mais qu’adviendrait-il si cet aspect mythique devenait subjectif, passait dans le moi qui joue son rôle, y devenait conscient de sorte qu’il se rendît compte, avec un orgueil triomphal ou sinistre, de ce qu’il est une réplique, un type ; s’il célébrait comme un office le rôle qu’il joue sur terre et tirait toute sa dignité de la conscience qu’il aurait de représenter à nouveau dans sa chair vivante ce qui est foncièrement valable, de l’incarner une fois encore. C’est cela seulement qui serait, peut-on dire, du « mythe vécu »… Et qu’on ne croie pas qu’il s’agisse là de quelque chose d’inouï et dont l’expérience n’a pas été faite encore. La vie dans le mythe, la vie conçue comme un acte sacré de répétition est une des formes historiques de l’existence. C’est ainsi qu’a vécu l’Antiquité. En voici un exemple dans la figure de Cléopâtre d’Egypte ; elle n’est rien d’autre qu’une image d’Ischtar-Astarté, Aphrodite en personne. Bachofen, caractérisant le culte de Dionysos et la culture dionysiaque, ne voit-il pas dans la reine l’image accomplie d’une stimula dionysiaque qui, selon Plutarque, aurait représenté la femme, épanouie en une incarnation terrestre d’Aphrodite, bien plus encore par la spiritualité de sa culture érotique que par son charme physique. Mais cette incarnation d’Aphrodite, ce rôle d’Hathor-Isis qui fut le sien, n’est pas uniquement une création de la critique objective dégagée seulement par Plutarque et Bachofen de l’étude de sa personnalité ; c’était le contenu même de son existence subjective. C’est dans ce rôle qu’elle a vécu. La façon dont elle est morte en fait foi. Elle s’est, dit-on, donné la mort en posant sur son sein un serpent venimeux. Le serpent était l’animal d’Ischtar, l’Isis égyptienne, représentée dans un vêtement d’écailles de serpent, et l’on connaît une statuette d’Ischtar ayant un serpent sur son sein. Si la façon dont mourut Cléopâtre est bien celle de la légende, ce serait une démonstration du sentiment mythique qu’elle avait de sa personne. Ne portait-elle pas aussi la coiffure d’Isis, la huppe du vautour, et ne se parait-elle pas des insignes d’Hathor : le disque du soleil au milieu des cornes de vache ? Le nom qu’elle donna aux enfants qu’elle eut d’Antoine, Hélios et Selene, y fait nettement allusion. Aucun doute, ce fut une femme « représentative », au sens antique : elle savait qui elle était et sur quelles traces elle marchait.

Le moi des anciens, la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes était autre que le nôtre ; il était moins fermé, moins nettement circonscrit. Il était, si je puis dire, ouvert vers l’arrière et accueillait beaucoup de choses du passé pour les reproduire dans le présent en leur donnant une nouvelle existence liée à la sienne. Le philosophe espagnol Ortega y Gasset exprime cela en disant que l’homme antique, avant d’accomplir un acte, faisait un pas en arrière, comme le torero prend son élan pour la mise à mort. Il cherchait dans le passé un modèle dans lequel il pût se glisser comme dans une cloche à plongeur pour pénétrer lui-même, à la fois protégé et travesti, dans les problèmes de son temps. Vivre était ainsi pour lui en un certain sens ramener à la vie : il se comportait comme les archaïsants. Mais vivre en ramenant, en rappelant à la vie, c’est justement vivre dans le mythe. Alexandre a marché sur les traces de Miltiade et les biographes antiques de César étaient persuadés à tort ou à raison qu’il voulait imiter Alexandre. Dans le mot « imiter » il y a bien plus que nous ne mettons aujourd’hui : il s’agit de l’identification mythique particulièrement familière à l’Antiquité, mais qui se poursuit bien loin dans les temps modernes et reste possible à toute époque dans la vie de l’esprit. On a souvent insisté sur le relief antique de la figure de Napoléon. Il regrettait que les exigences de la conscience contemporaine ne lui permissent pas de se donner pour le fils de Jupiter Ammon, comme fit Alexandre. Mais que, à l’époque de son expédition d’Orient, il se soit tout au moins mythiquement pris pour Alexandre, on ne saurait le mettre en doute, et plus tard, lorsqu’il se fut définitivement tourné vers l’Occident, il déclarait : « Je suis Charlemagne. » Notez-le bien, il ne dit pas :« Je fais songer à Charlemagne » ou bien « ma situation est la même que la sienne » et pas davantage « je suis comme lui » mais tout simplement « je le suis ! ». C’est la formule du mythe.

La vie, du moins la vie représentative, a été ainsi dans les temps antiques la réincarnation d’un mythe. Elle se référait à lui, se réclamait de lui. C’est par lui avant tout, par cette référence au passé, qu’elle établissait son authenticité et sa valeur. Le mythe légitime une vie ; c’est par lui, c’est en lui qu’elle prend conscience d’elle-même, de sa raison d’être, de son caractère sacré. Jusque dans la mort, Cléopâtre a joué son rôle d’Aphrodite avec la dignité inhérente à un mystère sacré, et peut-on vivre et mourir avec plus de dignité qu’en assumant la célébration d’un mythe ? Songez donc aussi à Jésus et à sa vie qui fut vécue « afin que fût accompli ce qui est écrit ». Dans cet accomplissement des écritures, au cours de la vie de Jésus, il n’est pas aisé de distinguer entre la stylisation introduite par les évangélistes et la conscience qu’il en avait lui-même ; mais, en dépit des apparences, sa parole sur la croix à la neuvième heure : « Eli, Eli, lamma sabacthani ? » n’a bien sûr nullement été une explosion du désespoir et de la désillusion, mais au contraire une suprême affirmation de sa conscience messianique. Car cette formule n’a rien « d’original », n’est pas un cri spontané. Elle ouvre le psaume XXII qui est du commencement à la fin l’annonce du messie. C’est une citation que fait Jésus et cette citation a le sens de : « Oui, c’est moi ! » Cléopâtre aussi faisait une citation quand, pour mourir, elle posait le serpent sur son sein et, là aussi, la citation avait le sens de « C’est moi ! ».

Pardonnez-moi, Mesdames et Messieurs, le mot de « célébrer » que j’ai employé dans ce contexte. Il est excusable, il s’impose même. Une vie qui s’exprime en citations, la vie dans le mythe, est une sorte de cérémonie religieuse ; en tant que commémoration, elle devient une cérémonie solennelle, l’accomplissement par un célébrant d’un rite prescrit, un office, une fête. Est-ce que le sens d’une fête n’est pas dans le retour et la commémoration ? En chaque nuit de Noël, l’enfant sauveur du monde est de nouveau enfanté à la terre, destiné à souffrir, à mourir et à monter au ciel. Une fête, c’est l’éclipse du temps, un événement, une action solennelle qui se déroule selon des données primitives conservées par la tradition. Ce qui s’y passe ne s’accomplit pas pour la première fois, mais selon une sorte de stylisation et conformément à un rite. Les faits d’autrefois remontent à la surface du présent, se reproduisent, tout comme les fêtes elles-mêmes reviennent dans le temps, comme leurs phases et leurs heures se succèdent les unes aux autres dans la durée selon le déroulement primitif de l’événement. Dans l’Antiquité, toute fête était essentiellement une représentation théâtrale, un jeu masqué, la figuration scénique, accomplie par les prêtres, des histoires des dieux, par exemple, de la vie et des souffrances d’Osiris. Le Moyen Age chrétien a substitué à cela le jeu des mystères, avec ciel, terre et enfer d’épouvante, comme cela se reproduit dans la grandeur avec le Faust de Gœthe ; il avait la farce de carnaval, le mime populaire. L’art peut contempler la vie d’un point de vue mythique d’où celle-ci apparaît comme une farce, comme l’exécution théâtrale d’un rite prescrit, comme une pièce de guignol où des personnages mythiques, incarnés dans des marionnettes, dévident et exécutent une « action » immuable qui s’est mille fois accomplie et redevient présent, un présent facétieux. Et il suffirait que cette perspective devienne celle des personnages eux-mêmes dans leur représentation, qu’ils apparaissent comme ayant eux-mêmes conscience de leur jeu dans toute sa noblesse mythique pour que naisse un sentiment épique du genre de celui qui se manifeste assez étrangement dans les Histoires de Jacob, surtout au chapitre de « La grande farce ». Ici en effet, entre des personnages qui tous savent ce qu’ils sont et sur les traces de qui ils marchent — Isaac, Esaü, Jacob — l’amère et comique histoire d’Esaü, le Rouge, le diable berné, frustré de la bénédiction paternelle se déroule comme une énorme farce mythique, à la grande liesse du peuple et de l’assemblée. Et avant tout, n’est-il pas un célébrant de la vie, le héros de ce roman, Joseph lui-même, qui, dans une sorte de plaisante escroquerie à la religion, manifeste en sa personne le mythe de Tammuz-Osiris, se soumet au destin du dieu déchiré, enseveli et ressuscité et se joue hiératiquement des forces qui, communément, ne viennent que mystérieusement des profondeurs déterminer la vie : les forces de l’inconscient ?

Le secret du métaphysicien et du psychologue qui savent que tout le donné nous vient de l’âme, ce secret devient léger, prend la forme d’un badinage, d’un jeu d’artiste plein de sérénité, et même d’un tour de passe-passe et d’une espièglerie en Joseph ; en lui, se révèle la nature infantile de ce secret… Et voilà un mot qui nous fait percevoir — avec un soupir de soulagement — combien peu, en ayant l’air de nous écarter si loin de notre sujet, de l’objet de notre solennel hommage, combien peu nous avons cessé de parler en son honneur.

L’infantilisme, c’est-à-dire la permanence d’une activité enfantine arriérée, quel rôle il joue dans la vie de chacun de nous ; cet élément proprement psychanalytique, quelle part importante il a dans la forme que les hommes donnent à leur vie, précisément et surtout sous la figure de l’identification mythique, de la réincarnation, de la marche sur les traces de quelqu’un ! L’attachement au père, l’imitation du père, le jeu au père et son transfert à des figures qui tiennent lieu de père sur un plan plus élevé, sur le plan spirituel, comme ces infantilismes sont déterminants, comme ils marquent les individus de leur empreinte, comme ils les forment ! Je dis « forment » car ce qu’il y a de plus intéressant, de plus amusant, de plus plaisant dans ce qu’on nomme la formation, la culture, c’est pour moi — je le dis sans paradoxe — cette formation et cette empreinte que vous impriment ce qu’on admire et ce qu’on aime, c’est l’identification avec l’image d’un père choisi par sympathie intime. L’artiste entre autres, cet être littéralement jeté en proie au jeu, cet être passionnément enfantin est bien placé pour chanter la louange des influences mystérieuses, et pourtant aussi manifestes, de ces imitations infantiles sur la conduite de sa vie, sur la mise en valeur de ses dons naturels ; qui ne sont bien souvent rien autre chose que la répétition de vies de héros dans des circonstances de temps et de personnes toutes différentes, avec d’autres moyens que nous pouvons bien appeler puérils. Ainsi, l’imitation de Gœthe à l’évocation des souvenirs de la période du Werther, puis au stade du Wilhelm Meister, à l’époque du Faust et du Divan est capable aujourd’hui encore, par des directives venues de l’inconscient, de guider et de déterminer mythiquement une vie d’écrivain ; je dis, par des directives surgies de l’inconscient quoique, chez l’artiste, l’inconscient vienne affleurer et se jouer à chaque instant dans la limpidité de la conscience aussi bien que dans la profondeur enfantine de l’attention.

Le Joseph du roman est un artiste en tant qu’il joue, joue de son inconscient pour se livrer à une imitation de Dieu et je ne sais quelle vague vision de l’avenir, quel sentiment de joie à la pensée de l’avenir, prend possession de moi quand je m’attarde à regarder l’inconscient s’éclairer, devenir fécond et produire une œuvre sacrée de vie par cette union de la psychologie et du mythe dans le roman ; cette union qui est en même temps une rencontre solennelle de la poésie et de la psychanalyse. « L’avenir ! », j’ai accueilli ce mot dans le titre de ma conférence tout simplement parce que la pensée de l’avenir est celle que j’associe le plus volontiers et le plus naturellement au nom de Freud. Mais au cours de mon discours, j’ai dû me demander si je ne vous ai pas induits en erreur avec un tel titre. « Freud et le mythe », ce serait sans doute après ce que j’ai dit jusqu’ici et, en conclusion, le titre exact de ma causerie. Et pourtant, mon cœur tient à associer ce nom et ce mot, et voudrait établir un rapport entre cette formule et ce que je viens d’exposer. Oui, tout comme j’ose prétendre que ce jeu où la psychologie s’exerce sur le mythe, implique dans mon roman si proche du monde de Freud les germes et les éléments d’un sentiment nouveau de l’humanité, d’une humanité qui vient, de même, je suis pleinement convaincu que l’on reconnaîtra un jour dans l’œuvre à laquelle Freud a consacré sa vie une des pierres les plus importantes pour l’édification d’une nouvelle anthropologie qui s’élabore aujourd’hui de diverses manières et ainsi aux fondements de l’avenir, à la demeure d’une race humaine plus sage, plus libre. Ce médecin psychologue sera honoré, je pense, comme le pionnier d’un humanisme de l’avenir que nous discernons vaguement et qui aura assimilé bien des révélations dont les humanismes antérieurs n’avaient pas la moindre idée, un humanisme qui établira avec le monde souterrain le monde de l’inconscient, du ça, des rapports plus audacieux et désinvoltes, plus libres et plus sereins, des rapports où se manifestera plus de maturité artistique qu’il n’est permis de le faire à notre humanité se débattant dans l’angoisse des névroses et la haine qui les accompagne. Freud a bien dit que l’avenir estimerait vraisemblablement l’importance de la psychanalyse comme science de l’inconscient de beaucoup supérieure à sa valeur, en tant que méthode thérapeutique. Mais, en qualité de science de l’inconscient, elle est également méthode curative ; méthode curative supraindividuelle, méthode curative de grand style. Prenez cela si vous voulez pour une utopie de poète, mais, tout bien pesé, il n’est pas extravagant de penser que quand, un jour, la grande angoisse et la grande haine se dissiperont, quand elles seront chassées pour faire place à des rapports empreints d’ironie artistique avec l’inconscient — et qui ne seront pas nécessairement dépourvus de piété ce sera là un progrès qu’on pourra attribuer aux vertus curatives et humanitaires de cette science.

La doctrine psychanalytique est capable de transformer le monde. Avec elle y a été semé un esprit de sereine défiance, une suspicion qui s’exerce sur les cachotteries et les machinations de l’âme et qui les démasque. Cet esprit une fois éveillé ne saurait jamais plus disparaître. Il pénètre la vie, sape sa grossière naïveté, la dépouille de ce pathos qui est le propre de l’ignorance. Pour ce faire, il éduque le goût de ce que les Anglais appellent understatement : le goût de l’expression qui préfère rester en deçà plutôt qu’aller au-delà, recherche le mot moyen sans enflure qui trouve sa force dans la mesure… Bescheidenheit (modestie), n’oublions pas que le mot vient de Bescheidwissen, savoir avec exactitude, que ce fut son sens primitif et qu’il n’a pris que par son intermédiaire celui de modestia, moderatio. La modestie, conséquence d’une connaissance exacte, admettons que c’est elle qui donnera le ton dans la froide sérénité de ce monde pacifique, désintoxiqué de toute emphase, à la naissance duquel la doctrine de l’inconscient est appelée à contribuer.

En elle se mêlent les vertus du pionnier et celles du médecin et cela justifie de telles espérances. Freud a, un jour, appelé sa théorie du rêve « une parcelle de terre nouvelle conquise à la science sur les préjugés populaires et sur la mystique ». Dans ce terme de conquête apparaît l’esprit colonisateur, âme de sa recherche. « Là où il y avait un ça doit surgir un moi », a-t-il dit en une formule piquante, et il qualifie lui-même le travail psychanalytique : une œuvre de culture comparable à l’asséchement du Zuyderzée. Et voici qu’en terminant les traits vénérables de cet homme que nous célébrons viennent se fondre en ceux du vieux Faust que son destin pousse « à exclure de ce rivage la mer orgueilleuse, à restreindre les limites de l’étendue humide ».


A des millions d’hommes, j’ouvre des espaces

où ils vivront, non en sécurité, mais actifs et libres.

…


Ce fourmillement, je voudrais le voir,

me tenir sur une terre libre, parmi un peuple libre.




C’est le peuple de l’avenir, libéré de l’angoisse et de la haine, mûri pour la paix.
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