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« Je sens toujours ce qui m’aurait manqué, quand le goût me vient d’écrire, si je n’avais pas été enfant dans une petite ville. »
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Zoran avait finalement trouvé place sur la bibliothèque de Ponthus – module central, deuxième rayon à partir du haut, légèrement à gauche –, scintillant sous sa plaque de verre. Il avait tenu cette photo, trois saisons durant dans une boîte à chaussures fermée par un élastique, à l’abri de la lumière, comme on enfouit un remords. Elle y voisinait avec des documents administratifs dont l’usage se raréfiait : livret de famille, certificats de naissance, trois derniers bulletins de salaire, diplômes, actes de divorces, lettre officielle de son employeur mettant fin à ses fonctions accompagnée du calcul de ses indemnités et d’un pécule âprement négocié.

On trouvait aussi, pêle-mêle dans ce tombeau de carton, le livret militaire de son grand-père, soldat de la Première Guerre mondiale, le permis de conduire de sa mère et un petit carnet gainé de cuir. Adolescent, son père y avait tracé d’une écriture qui n’était déjà plus enfantine quelques lignes neutres et émouvantes. Il disait avec des mots simples sa tristesse à l’internat, l’ennui des jeudis après-midi, l’attente d’une visite, la joie d’assister bientôt à une partie de rugby au stade municipal. Un jour, quelqu’un jetterait tout ça. Mais ce n’était pas à lui de le faire.

Cette photo, il n’y avait lancé qu’un coup d’œil lorsque Denise Veuillot la lui avait remise. Mais l’atmosphère estivale et insouciante, ce halo tremblant d’une lumière morte l’avait saisi. Ce n’est qu’une fois revenu chez lui que Ponthus l’avait plus longuement observée à l’aide d’une loupe. Déjà pâles, les couleurs retenaient un peu de la jeunesse de Zoran, comme un rai de lumière. Ses cheveux bruns et lisses descendaient sur son front et ses oreilles. Il s’était laissé pousser des pattes. Il souriait. Son polo en Rhovyl, dans l’échancrure duquel il avait glissé une branche de ses Ray Ban, le serrait au ventre et son jean lui moulait les cuisses. Il avait toujours paru légèrement enveloppé.

Derrière lui, on apercevait des pins et, sans doute, des cyprès. La mer était invisible ; on la devinait. Parce qu’il faisait chaud ce jour-là, Zoran ne portait pas son étrange blouson de tissu fin.

Il n’avait guère plus de vingt ans, peut-être moins. On le déduisait de son regard insouciant et joyeux de jeune homme en vacances. Ses joues rebondies étaient hâlées, son cou aussi. Une petite bande de peau blanche marquait la lisière de ses biceps et des manches de son polo. On la voit chez les coureurs cyclistes et les travailleurs des champs. Ensuite, on ne lui revit plus ce sourire, narquois et bonhomme à la fois. Ne resteraient que la dureté, le mépris – et parfois la candeur. Les deux garçons ne vieillirent pas de la même manière.

Jamais Ponthus n’aurait imaginé se retrouver en possession d’un pareil cliché. Pensez, un de ces petits personnages que la vie distribue, comme des cartes à une table de casino. Leur nom est sur le bout de la langue ; on le retrouve, tout à coup, en scrutant des photos de classe. Et, avec lui, remonte à la surface une part infime mais préservée du passé. Ce jeune homme boudiné dans des vêtements trop ajustés n’avait été qu’un second rôle fugace, revu de loin en loin et presque toujours contre son gré. À présent, il était dans sa bibliothèque épinglé tel un papillon.

D’un format aujourd’hui disparu, la photographie avait été prise avec un Instamatic Pocket, appareil bon marché aux performances modestes. Une fois développées, ces images présentaient déjà les signes avant-coureurs de leur disparition. Floutées et délavées, elles portaient les stigmates de leur effacement inéluctable, incubant la part d’oubli qui tôt ou tard engloutirait leur modèle. Cette fragilité congénitale ne s’arrangeait pas à mesure que les années passaient. Même gardées à l’ombre, elles vieillissaient mal, se racornissaient, gondolaient, vrillaient sur elles-mêmes comme du papier tue-mouche.

Lorsque, avec sa sœur, il avait vidé, quelques années plus tôt, l’appartement de ses parents, Ponthus en avait retrouvé beaucoup de cette espèce, et des plus anciennes à bords blancs et crénelés. Faute de reconnaître leurs sujets, ils en avaient jeté la plus grande part, comme on noie les bébés chats, en évitant de croiser leurs yeux apeurés. La photographie de Zoran aurait un jour ou l’autre subi le même sort. En recueillant cette relique, Ponthus l’avait sauvée d’un destin fatal, déchetterie ou fond de poubelle.

Pourquoi l’avait-il choisie ? Il aurait aussi bien pu les prendre toutes puisque Denise avait dit : « Ça finira à la benne. » Sur une autre en noir et blanc, Zoran, plus jeune et renfrogné, posait de mauvaise grâce devant le porche d’une église. Il portait un bermuda effrangé et des sabots suédois. Son visage était celui que Ponthus lui avait vu quand ils se rencontrèrent pour la première fois un demi-siècle auparavant, en 1970. Sa bouche lippue, ses yeux ronds, ses épaules minces et tombantes étaient déjà remarquables. Il avait hésité.

Mais, bien que ce cliché fût plus fidèle à sa mémoire, il lui avait préféré la photographie d’un jeune homme presque inconnu. Un Zoran inédit dont il n’avait aucun souvenir.

Longtemps, Ponthus avait fait de cet ami de passage l’archétype d’une destinée étriquée et solitaire. Résumée à son accident et ses addictions, sa vie ne valait pas grand-chose, pensait-il. Lui, se targuait, sinon d’avoir réussi la sienne, du moins de l’avoir conduite hors du chemin que lui avaient tracé les générations précédentes. Il avait fait un pas de côté, s’était arraché à la glaise. Il était parti. Il avait quitté la ville. Il vivait toujours. C’était, bien sûr, une illusion. On croit s’échapper, mais on est finalement toujours rejoint. La photo sur son étagère apportait la preuve irréfutable que Zoran avait été heureux, du moins dans ce moment-là.

Au fond, l’existence de Ponthus n’avait rien d’enviable. À certains égards, elle était semblable à celle que Zoran avait vécue à quatre cent cinquante kilomètres de là, dans sa vieille ferme dont, à la fin, presque immobilisé par sa maladie, il n’ouvrait même plus les volets. Existait-il seulement, au fond d’un tiroir, une preuve que Ponthus avait été heureux ? En tout cas, il n’en possédait pas.

Dans le fatras de choses mortes qui l’entouraient, la photographie de Zoran retrouva l’élan d’un instantané de vacances. Son atmosphère méridionale, ses couleurs tellement seventies s’étaient d’abord mêlées au souvenir de cette journée d’hiver où Ponthus l’avait choisie. La neige de janvier avait cohabité avec l’éclat du soleil de la Riviera croate.

 

Six mois passèrent avant que Ponthus rouvrît la boîte avec des précautions d’archéologue. C’est d’abord le polo de Rhovyl qui l’avait intrigué. Bleu ou rouge ? s’était-il demandé sans aucune raison un jour qu’il remontait du Dôme Villiers. Puis le pantalon. Noir ou bleu ? Pourquoi ne pas vérifier ? La même surprise l’avait alors saisi en retrouvant la photo. C’était bien lui, Zoran, cet autre nimbé d’un halo d’insouciance inédit. Le jeune homme frimait un peu en levant le pouce, assis sur l’aile d’une Ford Taunus de couleur crème. La chemisette était rouge. Détail passé inaperçu : un chapeau de mauvais cuir, genre Stetson, était posé sur le capot. Comme lui, des millions d’adolescents avaient pris la pose durant cette période qu’on pouvait raisonnablement situer entre 1974 et 1977.

C’était quoi qu’il en soit avant l’accident puisqu’on ne lui voyait pas de cicatrice.

Débuta alors une nouvelle destinée pour ce cliché. D’abord, il le laissa quelques jours, abandonné sur la table basse de son salon où tout le monde pouvait le voir. Lorsqu’un de ses fils passait, il demandait : « C’est qui ce mec, Papa ? » « Un copain d’école », répondait Ponthus. « Drôle de tronche ! » Puis il l’enferma entre les pages d’un livre épais. Lorsqu’elle fut moins gondolée, il l’aimanta sur la porte de son frigo.

Mais la photographie n’avait pas encore trouvé sa place. Dans sa cuisine, Zoran était incongru. « Sors-moi de là, vinzou ! », semblait-il lui dire. Une autre solution s’imposait.

Ponthus se mit en quête d’un sous-verre. « Elle sera mieux protégée », se disait-il. Il trouva un modèle à la bonne taille, serti d’un cadre épais de bois clair, dans un magasin de bricolage, place de Clichy. Sous la vitre, la photo retrouva immédiatement son lustre, sa brillance. Ses couleurs scintillaient de nouveau et Zoran renaissait, devenant un adolescent des années 70 avec tout l’accoutrement qui va avec. Lui qui n’avait jamais quitté la ville, aimait Sylvie Vartan davantage que les Beatles, avait passé sa vie à la porte du garage Peugeot, n’avait manifesté aucune forme de rébellion, du moins à sa connaissance, prenait sous sa vitre une dimension d’icône générationnelle de vestige vintage. Cette métamorphose laissa Ponthus interdit.

Restaurée, la photo prit naturellement place dans sa bibliothèque. Zoran était maintenant chez lui, comme lorsqu’il était venu rendre visite à Ponthus l’été 2007, en moins encombrant toutefois. Il s’épanouissait dans son nouvel espace, creusant sa place jour après jour, se fondant dans la galerie des portraits qui s’alignaient déjà sur les rayons : photos de ses trois fils à différents âges, à la mer, à la montagne, ainsi que celle, d’un format plus imposant, de ses parents dansant dans un bal, juste après la guerre. À la montre de son père, on voyait qu’il était plus de minuit. Plus petite, sa mère levait un regard enamouré.

« Tiens, un nouvel occupant », ironisa son aîné en jetant un œil sur ses étagères.

Il renonça à lui expliquer qui était Zoran et ce qu’il avait été pour lui. Trop confus et contradictoire. Trop de mots possibles pour si peu de chose. Comment pouvait-il justifier la présence de ce portrait sur une étagère alors que son modèle n’avait fait que des apparitions dans sa vie ? Lui dire qu’ils étaient, malgré leurs existences séparées, les dépositaires d’une partie de leur jeunesse ? Qu’on ne choisissait pas toujours ses témoins ? Qu’on pouvait s’attacher, sans qu’on sache pourquoi, à des personnages qui autrefois nous avaient paru insignifiants ? Il laissa passer les sarcasmes et même il y prit part. Ponthus avait le sentiment d’un devoir accompli, d’un service rendu in extremis. Bientôt il prit le pouce levé de Zoran pour un geste de remerciement.

Seule Denise Veuillot, pensait-il, pouvait comprendre son soulagement et sa fierté d’avoir sorti Zoran de son carton à chaussures et de l’oubli. Il commençait à lui prêter ses sentiments. Il la revoyait dans son pull beige après l’enterrement. Sa façon de diriger cette assemblée où il n’y avait que des hommes, leur offrant des alcools, du café et des langues de chat. Elle avait connu Zoran mieux que lui, certes à une autre époque. Elle lui avait donné cette photo qu’il ne lui avait pas demandée, devinant qu’elle lui était nécessaire. Elle pourrait comprendre.

 

Le téléphone sonna longtemps. C’était un soir de septembre, vers 20 heures. Suspendue au-dessus de la rue Tocqueville, la nuit tardait à tomber tout à fait. Denise Veuillot décrocha enfin, un peu essoufflée. Sa voix était fine, sans affectation, dénuée de cet accent régional presque suisse qui, sans qu’on y prenne garde, plombait la fin des phrases.

— Tiens, un revenant ! Je me demandais pourquoi vous ne m’appeliez pas, lui dit-elle de sa manière un peu brusque. Neuf mois, c’est beaucoup. Je vous ai fait peur ou quoi ? J’étais dans le jardin. J’ai les mains pleines de terre.

— Je peux rappeler plus tard, hasarda Ponthus, un peu déçu de son accueil.

— Je me douche et je vous rappelle. Non vous ne me dérangez pas. De toute façon j’allais m’arrêter. On n’y voit presque plus rien.

Elle se racla la gorge. Elle fumait trop.

Un quart d’heure plus tard, elle était de nouveau en ligne, menant la conversation comme si elle en avait pris l’initiative. Ponthus lui en sut gré.

— Je suis heureuse de vous entendre. Je me demandais ce que vous étiez devenu. Vous êtes parti très vite. Il a neigé tout de suite après votre départ.

Ponthus se souvenait encore du brouillard qui enveloppait la campagne, des arbres nus, des essuie-glaces chuintant sur le pare-brise, du gris des champs et de la boue sur le chemin conduisant aux maisons basses.

— Je me sentais un peu étranger.

— Vous savez personne ne le connaissait vraiment. C’était un voisin, un collègue tout au plus. J’ai eu un peu plus de chance et vous aussi. Et aussi Christian Debourg. Ils s’entendaient bien ces deux-là. Des fois je les entendais ricaner depuis ma cuisine. Pas difficile de savoir de quoi ils pouvaient parler.

Ponthus l’imaginait dans son salon, assise sur son gros canapé beige. Il revoyait le poêle à granulés, les fauteuils disparates sur lesquels chacun avait pris place, cet après-midi d’hiver. L’année venait de commencer.

— Je ne vous dérange pas ? Vous êtes seule ?

— Complètement. En plus Christian est parti quelques jours en Bretagne.

Ponthus se demanda s’il était son amant ou un simple voisin. Elle en parlait souvent.

— J’ai encadré votre photo, enfin celle que vous m’aviez donnée, finit-il par lui dire.

— Celle avec la voiture américaine ? Elle n’était pas à moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris un objet, quelque chose de plus personnel. Son cendrier par exemple.

— Je sais, mais je ne fume pas. La photo c’est très bien. Sans vous je ne l’aurais jamais eue. Maintenant elle est sur ma bibliothèque, encadrée, avec celles de mes enfants et de mes parents. Je la vois quand je vous parle.

— C’est bien. Il faut donner une place aux morts. Après, ils en font ce qu’ils veulent. Mais c’est mieux de les tenir à l’œil sinon ils débarquent à l’improviste.

— J’ai l’impression qu’il est moins encombrant.

— Je ne suis pas certaine de vous comprendre.

Il aimait sa façon de parler, un peu précieuse, et son indulgence.

— Ce serait un peu long à expliquer. C’est comme si je l’aimais mieux mort que vivant. Il tient moins de place. Il est plus docile aussi. C’est lui sans la réalité, son côté un peu glauque, sans l’accident et tout ça.

— Vous ne devriez pas le juger.

Ils parlèrent une quinzaine de minutes, entre allusions et banalités. Elle aimait moins son travail, lui raconta-t-elle. Ponthus lui parla de sa retraite. « Ce n’est pas si tragique. Le moment arrive où l’on a moins envie de travailler. Il ne faut pas le laisser passer. On s’y fait. » Il n’avait pas envie de raccrocher, elle non plus à ce qu’il lui sembla. Elle roulait une cigarette, son téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. « Zut, j’ai laissé tomber le filtre. » Ils finirent par se séparer.

— Venez me voir. Moi, je ne vais pas souvent à Paris. J’ai été mariée avec un Parisien. Alors à une époque on allait souvent voir mes beaux-parents à Longjumeau. Aujourd’hui ça ne me dit plus rien. Je n’ai pas envie d’être touriste.

— Vous savez je n’ai plus beaucoup de raisons de revenir en ville.

— Dans ce cas, ça va être compliqué.

Sur ces mots, ils raccrochèrent presque en même temps.





 

« Tu sais jouer ? » Tels avaient été les premiers mots que Zoran avait lancés à Ponthus en lui tendant une raquette de ping-pong dont le caoutchouc se décollait. Nous étions au mois de septembre 1970, au sous-sol du lycée de garçons où Zoran et Ponthus étaient entrés en classe de quatrième, lorsque se déroula la scène inaugurale de leur amitié bancale et asymétrique.

Après les événements qui secouèrent la France, l’établissement s’était doté d’un espace baptisé « foyer socio-éducatif ». Désormais instruit de l’impatience de la jeunesse et de son aspiration à davantage d’autonomie, le proviseur avait accordé cette concession tardive à l’air du temps, mettant à la disposition des élèves un local récréatif sans surveillance. Ainsi avaient-ils, en dehors des cours, l’illusion d’être libres. Composé de trois pièces en enfilade, il sentait la poussière et le renfermé.

La première pièce était équipée d’un piano droit au son aigrelet devant lequel un adolescent gracile massacrait Le Bal des Laze, ramenant en arrière la mèche de cheveux fins qui lui tombait sur l’œil. Il se contentait de murmurer la mélodie. L’un des murs, fraîchement repeint, était partiellement recouvert d’une bibliothèque où s’alignaient des livres usés : « Classiques Larousse », volumes dépareillés des Hommes de bonne volonté, exemplaires fatigués d’œuvres de Roger Martin du Gard, de Paul Bourget ou d’Anatole France. Leurs noms ne disaient rien à personne.

Plus petite et tapissée de boîtes à œufs réputées pour améliorer l’acoustique, la deuxième pièce était le repaire des joueurs de guitare, nombreux à cette époque. Quatre ou cinq d’entre eux l’avaient « privatisée ». Plus doués ou expérimentés, ils avaient dégoûté tous les autres de se joindre à eux. Stan, pour Stanislas, et Bert, pour Bertrand, deux élèves de seconde, possédaient une « douze cordes ».

Leurs surnoms étaient écrits en grosses lettres noires au dos de leurs blouses blanches, dont ils nouaient la ceinture en martingale. Cette blouse était l’apanage des élèves de section scientifique, leur signe de reconnaissance, endossant déjà la panoplie de préparateurs en pharmacie ou de laborantins dans l’industrie chimique, professions auxquelles ils étaient pour la plupart destinés. Ils s’échangeaient des 33-tours de Bob Dylan, de Phil Ochs, de Tom Paxton. Ils ricanaient au nom de Donovan.

Enfin, la troisième pièce hébergeait une table de ping-pong au filet avachi et un flipper. Jouxtant la chaufferie de l’internat, elle en conservait l’odeur et l’atmosphère tropicales. Des garçons aux jeans mal taillés et trop courts, comme on en voyait aux jeunes gens de la campagne, venaient y coller la boucle de leur ceinturon, ondulant du bassin. Rebondissant de bumper en bumper, renvoyée d’une fourchette sèche, affolée comme une mouche derrière une vitre, la boule faisait tourner les compteurs. Des tintements succédaient aux claquements secs. Les extraballs étaient rares, les tilts plus nombreux.

 

Les deux garçons passaient d’une pièce à l’autre, ruminant de petites frustrations. Ponthus aurait voulu ramener ses cheveux en arrière d’un bref mouvement de tête comme le pianiste. Mais il avait une touffe de cheveux frisés ; Zoran rêvait de faire courir ses doigts sur le manche incrusté de nacre d’une Stratocaster rouge sang. Mais il avait les doigts boudinés d’un enfant.

C’est alors que Zoran tendit une raquette à Ponthus.

Adepte de la prise chinoise et gaucher, le premier s’assura d’un effet de surprise et gagna facilement. De retour en classe, ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Ponthus remarqua pour la première fois la façon dont Zoran relevait un coin de sa lèvre supérieure. Ce rictus, associé à son ricanement de hyène, lui valut bientôt une réputation de forte tête et attisa la curiosité de Ponthus.

 

Son nom était un portail ouvert sur l’au-delà de la ville où rares étaient les étrangers, à l’exception des Algériens du foyer Sonacotra qui, le dimanche, arpentaient les rues désertes.

 

Né de parents yougoslaves à Gratz, en Autriche, Zoran était arrivé en France vers l’âge de cinq ans avec ses parents et sa sœur. Pourquoi Antonja et Branimir Susic avaient-ils quitté Zagreb et quand ? Sympathies oustachies ? Anticommunisme ? Irrédentisme inconciliable avec la République fédérative socialiste de Tito ? Mystère. On voyait parfois à la télévision le visage du maréchal, barré d’une paire de lunettes noires. Il semblait débonnaire et inoffensif.

Zoran ne tirait aucun profit de son patronyme exotique que les élèves transformèrent rapidement en « Zorro », en « zéro » selon la profondeur de leur antipathie. Quand ce n’était pas tout simplement « le Yougo ». Jamais Ponthus ne l’entendit prononcer un mot d’une langue étrangère, sinon en cours d’allemand, matière dans laquelle il obtenait ses meilleures notes.

Il distillait les éléments de sa biographie au compte-gouttes. Antonja avait été médecin généraliste à Zagreb, ville où Branimir était comptable dans une société d’exportation d’huile d’olive. Le couple avait abandonné à jamais ses positions pour vivre en Europe de l’Ouest où des emplois nettement moins prestigieux les attendaient. Antonja était secrétaire médicale chez un ophtalmologiste réputé pour la sûreté de son diagnostic et son goût secret pour les photos de nus artistiques ; Branimir était chef de rayon au supermarché Stoc dans une ZUP récente dont les derniers immeubles et des arbrisseaux chétifs émergeaient comme des sémaphores d’une terre grasse et brune.

Jamais Zoran ne manifesta le moindre regret de ce qu’aurait pu être sa vie sans cet exil. Il aurait peut-être vécu à Split, gérant d’hôtel, ou à Rijeka, surveillant de baignade. Gratz ne lui avait laissé qu’un vague souvenir des grands arbres du Schlossberg entrevus de son landau. C’est ce dont Ponthus se persuade quand il y repense.

La vie de Zoran avait vraiment commencé ici, dans cette ville, où sa famille avait jeté l’ancre. Il faisait corps avec elle et n’en connaissait pas d’autre dont il eût gardé le souvenir. Sans nostalgie, ni désir d’ailleurs, il s’opposait à Ponthus qui, même s’il n’était pas encore persuadé que les lieux forgeaient un destin à l’égal des origines sociales, se savait déjà programmé pour déguerpir un jour. Ne restait qu’à choisir le moment, croyait-il.

 

Pourtant, certains soirs, cette douleur que laisse en nous ce que l’on a perdu à jamais s’insinuait dans l’appartement des Susic situé au deuxième étage d’un petit immeuble sans ascenseur. Elle s’immisçait entre un plat de čevapi et un verre de rakija qu’un autre immigré avait rapporté à l’occasion d’un retour au pays. Le temps d’un dîner, la Croatie tout entière s’invitait à table et, avec elle, un sacré paquet de souvenirs – l’église Saint-Marc, la tour Lotrscak, des odeurs, des lumières et des choses qu’ils ne savaient pas formuler, même dans leur langue.

Dans la ville, la communauté croate était maigre, et si rares les occasions de se réunir entre congénères qu’elles laissaient, une fois débarrassée la table en merisier verni de la salle à manger, de profonds chagrins dont les vagues explosaient en sanglots. C’est l’âme lourde que M. et Mme Susic allaient se coucher ces soirs-là.

Dans sa chambre, Zoran écoutait RTL sur sa radio portative, bien au-delà de l’heure autorisée par ses parents qui, accablés de ce soudain chagrin, le laissaient faire. Les murs étaient tapissés de photos de Sylvie Vartan et Nicole Croisille. Il ne manquait jamais une apparition télévisée de cette chanteuse dont il assurait qu’elle portait « toujours des chemisiers transparents et pas de soutien-gorge ». Un poster du pilote Giacomo Agostini, sur sa belle moto rouge et argent, était punaisé sur la porte de son armoire. Légèrement déchiré, il l’avait arraché à un numéro de Champion, une revue spécialisée.

Il s’endormait sans nostalgie. Le cadran de son transistor baignait sa chambre d’une lueur verte que balayait parfois – vifs éclairs zébrant son plafond – le faisceau des phares à iode des voitures qui, de plus en plus rares, passaient sur l’avenue.

 

Montagnes abruptes, criques et îles aux noms imprononçables comme un mauvais tirage de Scrabble, hommes moustachus vêtus de velours côtelé, femmes nouant des fichus criards autour de leur chevelure brune et une réputation de « voleurs de poules » : voilà tout ce que Ponthus savait des Balkans, avant que leurs habitants, en s’entretuant, ne projettent, plus tard, la région sous les feux de l’actualité.

Personne de sa connaissance n’avait jamais visité ce puzzle de pays imbriqués les uns dans les autres, sauf un professeur d’histoire-géo, en sixième. Communiste critique, cet homme presque nain au poitrail de poulet conduisait une Daf 30 vert sapin à boîte automatique – ce qui, à cette époque, ne passait pas pour un gage de sérieux ni de virilité. Ponthus de son côté n’avait de curiosité géographique que pour l’Angleterre et les États-Unis (la musique), et pour Cuba et la Chine (la révolution). À la rigueur, l’Italie (la proximité).

Lorsqu’un soir, à la table familiale, il évoqua Zoran et ses origines mystérieuses, son père qui ne supportait pas longtemps les questions sans réponses alla chercher dans la bibliothèque du salon un volume de l’Encyclopédie Alpha, un ouvrage très prisé de la petite bourgeoisie éclairée mais modeste. Chaque semaine un fascicule était disponible chez le marchand de journaux et, tous les dix-huit numéros, une reliure en simili grenat était offerte. La collection occupait à présent un bon mètre linéaire de rayonnage, repoussant aux marges de la bibliothèque parentale les gros livres de Jean-Pierre Chabrol et Bernard Clavel – les goûts du père. Mme Ponthus avait un faible pour Colette, les sœurs Groult et Hélène Cixous.

Après avoir repoussé son assiette et les miettes de pain, M. Ponthus ouvrit le volume V et se rendit à la page 1750. Passé les généralités (population, superficie, nombre d’habitants), l’article se consacrait à l’histoire du pays et son indépendance proclamée en 1941. Ponthus se souvient encore de la forme bizarre de ce pays à l’imitation des mâchoires d’une pince-monseigneur.

— Ton camarade ne t’a rien dit d’autre ? demandait le père de Ponthus.

 

Ponthus avait fait appel à son imagination pour combler les trous de cette biographie élusive. C’est ainsi qu’il avait transformé en saga le départ d’Antonja et Branimir, quittant Zagreb, lestés de valises de mauvais cuir, direction la Slovénie. Il les avait vus rejoindre Ljubljana, aux aguets puis, terrifiés, franchir la frontière avec l’Autriche en pleine nuit, sous des couvertures à l’arrière d’un camion bâché. À qui parler, avec qui se taire ?

De l’autre côté du rideau de fer, une nouvelle vie les attendait. Les naissances de leur fille puis de leur fils quelques années plus tard manifestaient leur sérénité retrouvée. Un jour que Ponthus, sur le chemin du retour du lycée s’était laissé aller à lui faire part de ses élucubrations, Zoran avait cinglé, ricanant : « Ça va pas la tête, ils sont partis par la route, comme des touristes ! » Puis il renifla un bon coup.

Mais Ponthus tenait solidement la rampe de son imagination, ajoutant des détails, des enluminures à cette histoire que son camarade lâchait par bribes. Le choix de la France ? M. et Mme Susic avaient d’abord envisagé de se rendre en Italie, plus proche, avant de fixer leur choix sur Paris. « Normal, ils parlaient français », balayait Zoran. Mais un compatriote, ami de sa mère devenu infirmier à l’hôpital de Lons-le-Saulnier, les avaient convaincus de le rejoindre dans la préfecture du Jura. Zoran avait alors cinq ans.

Comme ces passionnés de courses automobiles qui reconstituent un circuit miniature dans leur grenier en le décorant peu à peu d’une tribune, d’une station-service, d’une haie d’ifs, Zoran consentait parfois à peaufiner un décor, à polir une atmosphère : les forêts de sapins du Haut-Jura, la récolte des chanterelles, l’apprentissage du ski de fond aux Rousses quand cette spécialité n’était pas encore très pratiquée. Il disait : « Vinzou, ça caillait l’hiver » ou « Putain, c’te caillante ! », maîtrisant parfaitement le parler régional. De la fenêtre de sa chambre sans rideaux, il apercevait la face hilare de La Vache qui rit, la marque phare de la fromagerie Bel fondée en 1921. « Elle me faisait de l’œil », s’amusait-il.

Deux ans plus tard, las de leurs pérégrinations, les Susic, leur fille – dont Ponthus ne sut jamais le prénom – et leur fils débarquaient en ville, bien décidés à y rester. Branimir avait trouvé un emploi répondant à peu près à ses compétences. Il acheta une Simca Chambord d’occasion. La famille s’installa dans une petite cité jouxtant un stade où un ancien athlète olympique avait chaussé ses premières pointes. Des statues de ciment représentant des hommes aux épaules larges alternaient avec des troènes.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Philippe Ridet

LES AMIS
DE PASSAGE

EQUATEURS





OEBPS/cover/cover.jpg
 LESAMIS
ASSAGE
-






