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Présentation de l'éditeur


 


« Bruno Pontecorvo fut certes un grand chercheur, mais fut-il aussi un espion ? D’aucuns l’ont pensé, mais lui l’a toujours nié. À ce jour, aucune preuve ne permet de l’affirmer et nul indice n’oblige à l’exclure. En la matière, la vérité demeure donc dans un état de superposition quantique. » Étienne Klein


Qui était l’étrange « Monsieur Neutrino » ? Physicien hors norme, élève de Fermi et de Joliot-Curie, ce fervent communiste disparut subitement avec femme et enfants en 1950, pour ne réapparaître que cinq ans plus tard, de l’autre côté du Rideau de fer…


Bruno Pontecorvo a-t-il trahi les secrets atomiques de l’Ouest par l’intermédiaire du transfuge Kim Philby, l’un des « Cinq de Cambridge » ? À quels démons voulait échapper celui qui avait, en son temps, fui Mussolini puis Hitler ?


Au terme d’une longue enquête et grâce à des archives du KGB, du MI5 et du FBI enfin accessibles, l’auteur dresse le portrait d’un génie des sciences au parcours fort trouble qui, par deux fois, se verra privé du prix Nobel…


Physicien à l’université d’Oxford, Frank Close est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages. Son talent de vulgarisateur a été salué en 2013 par le prestigieux prix Faraday décerné par la Royal Society.









Le Mystère Pontecorvo









Préface




Le prix Nobel de physique 2015 a été attribué à Arthur McDonald et Takaaki Kajita, deux physiciens dont les recherches ont porté sur des sortes d'anges microscopiques, les neutrinos. Ces particules se propagent dans l'espace avec une absolue discrétion, et traversent à la vitesse de la lumière les choses pratiquement comme si celles-ci n'existaient pas ou n'étaient formées que de vide : êtres fantomatiques, les neutrinos n'interagissent presque pas avec la matière, au point que des centaines de milliards de neutrinos en provenance du Soleil peuvent traverser notre corps à chaque seconde sans que nous ne nous en rendions compte, de jour comme de nuit.


Prédits en 1930 à partir d'arguments théoriques par Wolfgang Pauli, détectés pour la première fois en 1956 par Clyde Cowan et Frederick Reines grâce à la mise en service du premier réacteur nucléaire américain, les neutrinos furent longtemps considérés par les physiciens comme des particules de masse strictement nulle. Mais ce qu'ont permis d'établir les deux expériences dirigées par les lauréats du prix Nobel, c'est qu'en réalité cela n'est pas vrai : leur masse n'est pas égale à zéro. Comment cela fut-il démontré ? De façon indirecte, grâce à la mise en évidence d'un curieux comportement qu'ont les neutrinos, atteints d'une sorte de schizophrénie incurable. Il existe trois sortes de neutrinos – les spécialistes parlent de « saveurs », notées e, μ et τ. Or, d'après les lois de la physique quantique (celles qui régissent le monde de l'infiniment petit), s'ils sont dotés d'une masse non nulle, ils doivent nécessairement « osciller », c'est-à-dire changer de saveur au cours de leur propagation dans l'espace : par exemple, un neutrino de type e doit finir par se transformer en un neutrino de type μ, qui lui-même pourra se transformer en un neutrino de type τ. Désormais dûment établi, ce phénomène prouve que les neutrinos sont porteurs d'une masse non nulle, ce qui a des conséquences cruciales en physique des particules et en cosmologie, notamment par le fait que les neutrinos sont les particules les plus nombreuses dans l'Univers.


Chose extraordinaire, ce curieux phénomène, l'oscillation des neutrinos, avait été prédit dès 1957 par un physicien au parcours énigmatique : Bruno Pontecorvo.


Né en 1913 à Pise, élève d'emblée brillant, il montra un vif intérêt pour la physique. Au terme de ses études universitaires, il fut recruté en 1934 dans la très dynamique équipe de jeunes physiciens qu'Enrico Fermi avait constituée à Rome, les Ragazzi di Via Panisperna. Le neutron avait été découvert à peine deux ans plus tôt, et cet événement avait aussitôt signé l'acte de naissance de la physique nucléaire proprement dite, qui ne tarda pas à changer le cours de l'histoire : comme chacun le sait, six années suffirent pour passer de la découverte du neutron à celle de la fission de l'uranium 235, et seulement sept autres pour devenir capable, au sortir du maelström de la Seconde Guerre mondiale, de fabriquer les premières bombes atomiques.


 


Les hommes de Fermi s'engagèrent avec gourmandise dans ce nouveau champ de recherche, au point de délaisser la physique atomique dans laquelle ils s'étaient jusqu'alors spécialisés. Bruno Pontecorvo rédigea sa thèse de doctorat dans une joyeuse ambiance, mais en 1937, des lois raciales furent votées en Italie. Étant d'origine juive, il choisit de s'exiler en France. Il collabora à Paris avec Irène et Frédéric Joliot-Curie, s'intéressa de près à la politique – c'était l'époque du Front populaire – et fit la rencontre de Marianne Nordblom, la belle jeune fille au pair suédoise qui deviendra son épouse. Au moment de la débâcle, en juin 1940, il dut s'exiler à nouveau, aux États-Unis cette fois, où il travailla pour une compagnie pétrolière. Trois ans plus tard, il fut contacté par le gouvernement britannique qui recherchait activement des scientifiques connaissant bien la physique nucléaire. Bruno Pontecorvo intégra alors une équipe de recherches anglo-canadienne et devint sujet de la Couronne britannique. Les agents du FBI chargés d'enquêter sur son compte avaient trouvé à son domicile de nombreux ouvrages ou brochures attestant de ses opinions communistes, mais cela ne l'empêcha pas de pouvoir accéder à des informations classifiées. Après la fin de la guerre, en 1945, il se vit même proposer d'intégrer le prestigieux centre de recherche atomique de Harwell, en Angleterre, ce qu'il accepta.


Sa vie outre-Manche fut en apparence harmonieuse et paisible, mais la rivalité entre les Soviétiques et les Anglo-Américains montait en puissance. En matière de physique nucléaire, la guerre froide ne fut pas si froide que cela, et plusieurs espions furent identifiés, arrêtés et condamnés.


C'est à ce moment-là que Bruno Pontecorvo, sans doute, prit peur.


En octobre 1950, à l'occasion de vacances en Italie, lui et sa famille furent exfiltrés vers la Russie, dans des conditions qui demeurent pour partie mystérieuses. 


À l'Ouest, personne ne savait dire où Bruno Pontecorvo avait bien pu passer. Ce n'est que cinq ans plus tard qu'on apprit, à l'occasion d'une conférence de presse qu'il donna en faveur de l'utilisation pacifique de l'atome, qu'il s'était installé à l'Est et travaillait dans le grand laboratoire de physique de Doubna. Il y vivait comme dans une prison dorée : grand appartement, au confort digne d'un apparatchik, mais interdiction de voyager, et toujours de gentils messieurs pour l'accompagner où qu'il aille.


C'est dans ce contexte très particulier que Pontecorvo effectua ses travaux prémonitoires sur l'oscillation des neutrinos, alors que ces particules étaient encore fort mal connues.


Dans le livre que vous vous apprêtez à lire, Frank Close raconte la saga de celui qu'on appelait « Monsieur Neutrino ». Il exploite les archives, dont certaines étaient inconnues, livre de nombreux détails, fruits d'une longue enquête. Son récit ressemble à un roman d'espionnage, d'autant plus palpitant qu'on ne sait pas s'il s'agit vraiment d'une affaire d'espionnage… Bruno Pontecorvo fut certes un grand physicien, mais fut-il aussi un espion ? D'aucuns l'ont pensé, mais lui l'a toujours nié. À ce jour, aucune preuve ne permet de l'affirmer et nul indice n'oblige à l'exclure. En la matière, la vérité demeure donc dans un état de superposition quantique.


Au soir de sa vie, en 1991, diminué par la maladie de Parkinson, Pontecorvo se confia à un journaliste du journal The Independent : « Le communisme était pour moi comme une religion révélée, avec ses mythes et ses rites qui lui servaient de socle. C'était absolument irrationnel. La répression de l'insurrection de Budapest en 1956 ne provoqua en moi aucun changement. » Même la fuite d'Andreï Sakharov à l'Ouest ne le fit pas douter : « Je l'ai toujours admiré en tant que scientifique et homme de grande intégrité. Cependant, selon moi, il était naïf. En réalité, c'est moi qui étais stupide. […] La vérité est que j'étais un crétin. »


À la même époque, son frère Gillo, le réalisateur de La Bataille d'Alger, ce film longtemps censuré en France, dit des choses allant dans le même sens : « Le cas de Bruno est finalement très simple. Un jour, il m'a dit : “Oublie tous les mensonges qui ont circulé sur mon compte. Nous vivions une période de profonds changements. Il y avait la foi en la possibilité de construire une autre société. Cette croyance était irrationnelle, mais elle était pourtant promue par toute une génération d'hommes et de femmes, pour la plupart des intellectuels.” Bruno a religieusement cru en cette idée que le capitalisme équivaut à la guerre, aux crises récurrentes, au racisme. Il a été en somme comme les premiers chrétiens : il a cru en quelque chose qui n'existe pas. »


Il arrive qu'on fasse un choix un peu comme on sauterait par la fenêtre avec l'espoir de chuter lentement et en douceur, sans avoir à prendre un ascenseur qui pourrait se faire attendre ou à descendre péniblement les marches d'un escalier. Mais la loi de la gravité ne tarde jamais à s'appliquer. Par l'effet d'une sorte de cohérence, elle s'est lourdement imposée à celui qui, le premier, a pressenti qu'elle devait aussi s'imposer aux neutrinos dès lors qu'ils les avaient imaginés massifs.


De son vivant, la trajectoire de Bruno Pontecorvo fut temporellement divisée : une demi-vie à l'Ouest, une demi-vie à l'Est. Après sa mort, le 22 septembre 1993, elle demeura tout aussi divisée, mais cette fois spatialement, conformément à sa volonté : la moitié de ses cendres se trouve à Rome, l'autre moitié à Doubna.





Étienne Klein









Avant-propos




« Le MI5 est-il revenu vers vous après que je lui ai transmis votre lettre ? »


Lorsque j'ai commencé mes recherches sur la vie de Bruno Pontecorvo, le physicien nucléaire qui disparut derrière le Rideau de fer en 1950 au plus fort de la guerre froide, je ne m'attendais pas à recevoir un jour une telle demande, encore moins à y répondre par l'affirmative. Ma correspondance avec le service de renseignements britannique m'a cependant permis de résoudre une énigme vieille de soixante ans : pourquoi Pontecorvo s'est-il enfui si soudainement, quelques mois seulement après la condamnation de son collègue, l'espion atomique Klaus Fuchs ? L'explication officielle – selon laquelle il était « le deuxième des espions les plus dangereux de l'histoire », pour citer le Congrès des États-Unis – circule depuis des décennies, mais personne n'a jamais démontré qu'il révélait des secrets atomiques aux Soviétiques, ni même indiqué quelles informations il a transmises. Ni le FBI ni le MI5, contrairement à ce qu'on croit généralement, n'ont trouvé la moindre preuve contre lui. Donc, si Bruno Pontecorvo était un espion, il a on ne peut mieux réussi. Ce communiste, qui n'a jamais été identifié comme tel et a participé au projet Manhattan, a toujours prétendu avoir fui l'Occident pour des raisons idéologiques, se sentant persécuté après l'arrestation de Fuchs.


Sa traversée du Rideau de fer coupe sa vie en deux parties de durées presque égales. Elle marque aussi sa vie scientifique : son installation en Union soviétique a étouffé dans l'œuf les intuitions capitales qu'il a eues à la fin de la première moitié de sa vie et l'a probablement empêché de partager un prix Nobel. Sa personnalité aussi était un Janus, à double visage. Il y a, d'un côté, un Bruno Pontecorvo extraverti, solaire, brillant scientifique, et de l'autre, son alter ego Bruno Maximovitch, mystérieux, lunaire, secrètement dévoué à l'idéal communiste.


Deux excellents ouvrages proposent déjà une étude approfondie du personnage : The Pontecorvo Affair, de Simone Turchetti, et Il lungo freddo, écrit en italien par Miriam Mafai. Turchetti se concentre sur la première moitié de la vie de Pontecorvo, sur les implications politiques de sa défection et sur la manière dont le gouvernement britannique en a minimisé les conséquences au moment même de sa disparition. J'ai tiré profit de plusieurs entrevues avec Turchetti, y compris pour interpréter les nouvelles données que ma propre enquête a mises au jour. Quant au livre de Mafai, il raconte la vie de Bruno telle qu'il a souhaité la montrer, à partir d'une série d'interviews qu'il lui a accordées à la fin de sa vie.


Le présent ouvrage aborde le sujet d'une manière différente. Je suis moi-même physicien, si bien que je m'intéressais à l'origine à la vie de Bruno Pontecorvo en tant que scientifique. Si Klaus Fuchs, Alan Nunn May, et d'autres acteurs de la saga de l'espionnage atomique étaient bien des chercheurs de qualité, l'histoire n'a retenu leurs noms que parce qu'ils transmettaient à l'Est des informations secrètes. Pontecorvo est un cas unique, dans le sens où il méritait une biographie rien que pour ses contributions scientifiques. Le fait que son nom ait été longtemps associé à des espions atomiques reconnus ne le rend que plus passionnant.


J'ai donc surtout cherché à comprendre quelle valeur il revêtait aux yeux des Soviétiques à son arrivée en URSS, pour deviner quelles informations il a pu leur transmettre avant 1950 et démêler le vrai du faux à travers ses réelles intentions. Je n'explore pas en détail les interactions entre le MI5, le FBI, et leurs gouvernements respectifs, car cela est déjà fait dans l'ouvrage de Turchetti et la thèse de doctorat de Timothy Gibbs à l'université de Cambridge. Je n'offre pas non plus de commentaires sociopolitiques sur ses convictions politiques, ni sur ses réactions aux profonds changements qu'il a connus au moment de l'effondrement de l'URSS ; Mafai s'y est livrée, même si elle mêle parfois ses propres conceptions communistes à celles de Pontecorvo, de sorte que la distinction n'est pas toujours évidente. J'ai évité les détails techniques pour rendre digestes les concepts scientifiques. Les lecteurs qui recherchent une étude plus approfondie de l'œuvre de Pontecorvo et de son contexte la trouveront dans l'article de Luisa Bonolis « Bruno Pontecorvo : From Slow Neutrons to Oscillating Neutrinos » (Bruno Pontecorvo : des neutrons lents aux oscillations des neutrinos).


Frank Close
 Abingdon, 10 mars 2014












Prologue


Au milieu du chemin de la vie
 1950 : L'orage approche1




Nouvel An 1950 : l'exact milieu du XXe siècle. Quand le siècle a commencé, personne ne savait que le noyau atomique existait, encore moins qu'il était le siège d'une énorme quantité d'énergie. À la fin du siècle, l'humanité aura appris à vivre avec l'éventualité d'un holocauste nucléaire. Début 1950, moins de cinq années se sont écoulées depuis le largage des bombes sur Hiroshima et Nagasaki, et la société prend à peine conscience de ses terribles répercussions.


L'un des pionniers de l'âge atomique fête le Nouvel An avec sa famille, dans un bourg typiquement anglais, près d'Oxford. Bruno Pontecorvo a trente-six ans. Il a contribué seize ans plus tôt, alors qu'il n'était encore qu'un étudiant en physique, à une découverte qui inaugurera l'ère des réacteurs nucléaires et des armes atomiques. Cette percée détermine son destin. Il a acquis en 1950 l'aura d'un physicien nucléaire de premier plan, auteur de deux articles qui déboucheront sur des travaux récompensés plus tard par des prix Nobel, et courtisé par des institutions de physique à la fois en Europe et en Amérique du Nord. La vie de ce brillant scientifique italien semble idyllique. Il habite une maison confortable au bord de la Tamise. Il a épousé une jolie Suédoise, qui lui a donné trois fils.


Tout semble parfait et sans souci. Mais Bruno Pontecorvo a un secret.


Il est membre du Parti communiste depuis plus de dix ans. À première vue, cela ne mérite aucun commentaire. De nombreux intellectuels qui ont grandi dans les années 1930 et ont été témoins des terribles conséquences du fascisme ont choisi de rallier le mouvement communiste. En 1950 toutefois, l'hystérie anticommuniste grandit à l'Ouest et gâche la vie de nombreuses personnes. Il est impératif pour Bruno de taire ses relations avec les communistes. Il a travaillé sur la bombe atomique durant la Seconde Guerre mondiale, et il participe de nouveau à un projet secret à Harwell, au cœur de l'Angleterre, où le Royaume-Uni construit le premier réacteur nucléaire d'Europe.


Il se trouve que les services de renseignements britannique et américain s'intéressent déjà au Dr Pontecorvo, et leurs fichiers le concernant grossiront rapidement durant les mois à venir. Les convictions communistes de Bruno Pontecorvo ne perturbent ni son travail ni sa vie en général jusqu'en février 1950, lorsque son collègue Klaus Fuchs est arrêté pour avoir transmis des secrets atomiques à l'Union soviétique. Toute personne impliquée dans un travail classé secret fait l'objet d'un dossier de sécurité ; Pontecorvo est loin d'être le seul à en posséder un. Mais l'hystérie paranoïaque augmentera d'un coup après l'arrestation et la condamnation de Fuchs. Pontecorvo perdra le contrôle des événements, lesquels le conduiront à la crise au milieu de sa vie.


 


Guy Liddell, directeur général adjoint du British Security Service, le MI5, s'assied à son bureau. Il inaugure un nouveau journal pour la nouvelle année, dont les pages blanches enregistreront bientôt sa vision personnelle des affaires internationales. Les conséquences des armes atomiques le préoccupent au plus haut point en ce jour de Nouvel An 19501.


Les scientifiques qui ont conçu ces armes sont considérés comme des héros. Ils sont parvenus à libérer les forces titanesques que renferment les noyaux atomiques d'une variété rare de l'élément uranium et ceux d'un nouvel élément artificiel, le plutonium. Il est difficile d'apprécier aujourd'hui le choc qu'ont provoqué ces développements au sein de la communauté scientifique internationale. La guerre contre le fascisme a été gagnée, mais grâce à un pacte faustien : la victoire a résulté de la délivrance du génie atomique. Le monde se réveille groggy au lendemain des explosions de Hiroshima et de Nagasaki, mais les scientifiques savent que des armes encore plus dévastatrices sont possibles. Qu'une seule bombe atomique puisse rayer de la carte une cité industrielle majeure semble déjà terrible ; mais les bombes de la génération suivante, dites thermonucléaires ou à hydrogène, auront le pouvoir d'éliminer toute vie sur Terre.


Les Alliés occidentaux pensent avoir le pouvoir sur le monde, en tant que seuls détenteurs de ces armes nouvelles et terrifiantes. Le Royaume-Uni notamment est fier du fait que ses scientifiques aient été les premiers à concevoir cette nouvelle technologie et aient grandement contribué à sa mise au point. L'illusion de l'omnipotence de l'Occident vole toutefois en éclats en 1949. Liddell commence ainsi son agenda : « L'événement de [1949] a été l'explosion d'une bombe atomique en Russie, ce qui a pulvérisé les prédictions de tout le monde. »


L'URSS, bien qu'alliée dans la guerre contre les nazis, n'a pas participé au projet Manhattan pour fabriquer la bombe atomique. Cela console un temps l'Occident, car ses rapports avec l'URSS se tendent durant les années d'après guerre. Il apparaît cependant entre 1945 et 1950 que certains des héros scientifiques occidentaux ont renseigné Moscou sur l'arme atomique. Or l'Union soviétique sort de la guerre avec de larges réserves militaires, susceptibles de menacer la souveraineté américaine. Si l'espionnage soviétique parvient à neutraliser l'atout de l'Occident (la possession exclusive de la bombe atomique), l'URSS devient un ennemi redoutable.


La duplicité de plusieurs scientifiques se manifeste dès la fin 1945. Les services de renseignements occidentaux découvrent que le physicien britannique Alan Nunn May a dérobé à son laboratoire au Canada des échantillons très importants pour le projet de bombe atomique, et les a fait passer en Union soviétique. Puis le contre-espionnage occidental apprend la trahison de Klaus Fuchs début 1950.


Fuchs a transmis des informations sensibles aux Soviétiques, pendant la guerre (alors qu'il travaillait sur la bombe atomique à Los Alamos) et plus tard, après son arrivée à Harwell. En fait, il a transmis des données de qualité suffisante pour menacer l'équilibre mondial des forces. Liddell termine ainsi la première confidence de son journal : « Il est évident que les Russes auront d'ici 1957 assez de bombes atomiques pour rayer de la carte notre pays. »


Il n'a aucun doute. Deux bombes ont réduit en cendres les grandes villes japonaises de Hiroshima et Nagasaki. Si une simple bombe atomique peut raser toute une ville, l'Union soviétique peut détruire les centres névralgiques de la Grande-Bretagne avec une poignée d'entre elles. De surcroît, les États-Unis sont en train de développer la bombe à hydrogène, ce qui n'est pas pour le rassurer, de même que l'URSS comme nous le savons aujourd'hui. Quand le Premier ministre britannique Harold Macmillan demandera en 1957 à son conseiller scientifique, sir William Penney, combien de bombes H sont nécessaires pour réduire à néant le Royaume-Uni, celui-ci (un homme aimable et pacifique, pas du tout un Docteur Folamour) répondra : « Cinq ! Ou disons huit pour être sûr2. »


Les espions atomiques mettent l'URSS sur la voie express conduisant à cette technologie prométhéenne. À la place du monopole occidental sur les armes nucléaires, le monde se retrouve pris en étau entre deux blocs menaçant l'autre de destruction.


Klaus Fuchs est arrêté à Londres en février 1950. Son interrogatoire conduit à l'arrestation de Harry Gold, son courrier durant la guerre aux États-Unis. L'arrestation et la confession de Gold permettent au FBI de démanteler un réseau d'espions soviétiques, dont David Greenglass et le couple Julius et Ethel Rosenberg, lesquels finiront sur la chaise électrique. Le sénateur Joseph McCarthy commence sa chasse aux sorcières aux États-Unis en affirmant qu'il détient une liste de deux cent cinq communistes travaillant au sein du gouvernement américain. C'est du bluff, comme on l'apprendra plus tard, mais au milieu de l'hystérie qu'il déclenche, il devient dangereux pour les Américains d'exprimer des opinions ne serait-ce que de centre gauche. Un chimiste qui mène ses recherches à l'université du Wisconsin, l'État natal de McCarthy, racontera plus tard : « Nous n'osions pas parler si une tierce personne pouvait nous entendre3. »


Bruno Pontecorvo a caché qu'il était communiste jusqu'en 1950, mais son secret devient désormais dangereux. Il a aussi une sœur et un frère communistes, ainsi qu'un cousin, Emilio Sereni, qui a participé au gouvernement italien. Ça devrait être un jeu d'enfant pour les services occidentaux de renseignements de le démasquer, lorsqu'ils décideront de mener des investigations. Bruno est sûr qu'ils le feront. Car, avec l'arrestation de Klaus Fuchs, son collègue à Harwell, c'est le deuxième coup de projecteur qui met en lumière son entourage : quatre ans plus tôt, il travaillait au Canada aux côtés d'Alan Nunn May.


Les services de sécurité britanniques interrogent Pontecorvo en mars, puis en avril. Son certificat de sécurité est annulé, et les autorités s'apprêtent à le transférer dans une université, à l'écart des recherches classifiées de Harwell. Dans l'atmosphère fiévreuse de l'époque, l'engagement communiste de Pontecorvo suffit pour qu'on le soupçonne d'avoir aussi révélé des secrets à l'URSS. Les services de renseignements n'ont aucune preuve, mais Pontecorvo ignore le contenu des dossiers du MI5. Klaus Fuchs et Alan Nunn May sont poursuivis, car ils ont avoué et fourni aux services de renseignements des informations qui les accablent. L'espion atomique Ted Hall, en revanche, n'avoue rien et n'est pas arrêté ; son rôle dans l'espionnage soviétique ne sera connu du public que des décennies plus tard.


Dans le cas de Pontecorvo, la question est la suivante : Qui bougera le premier dans le jeu du chat et de la souris ? Pontecorvo se volatilise soudain avec sa femme et leurs trois enfants, Antonio (cinq ans), Tito (six ans) et Gil (douze ans). Ils partent en vacances en Italie, s'envolent à Stockholm et Helsinki, puis disparaissent sans laisser de trace, ne refaisant surface que cinq ans plus tard, en URSS.


 


Le gouvernement britannique n'a pas la moindre idée de ce qui s'est passé. Guido, le frère de Bruno qui vit à Glasgow, ne sait rien non plus. Bruno Pontecorvo disparaît officiellement le 1er septembre 1950. Enrico Fermi, professeur et mentor de Pontecorvo, ne sait toujours pas où le trouver plusieurs années plus tard. C'est ce que Laura, l'épouse de Fermi, racontera en 1954 dans sa biographie :






« Plus de trois années se sont maintenant écoulées depuis la disparition des Pontecorvo. Ils n'ont donné aucune nouvelle. On n'a rien su d'eux et personne ne les a aperçus. Leurs parents nient avoir sur eux le moindre renseignement. Le gouvernement britannique n'a déposé aucune plainte contre Bruno. Si l'on a découvert en Angleterre quelque chose qui pourrait être interprété comme une preuve contre lui, il n'a jamais été révélé que cette preuve existât. Et tout cela est arrivé au XXe siècle4  ! »








J'ai lu l'ouvrage de Laura Fermi dans les années 1960, lorsque j'étais étudiant en physique à Oxford. Son récit du mystère Pontecorvo m'a fait découvrir ce nom pour la première fois. Si bien que j'ai eu un choc lorsque j'ai découvert quelques semaines plus tard, dans la revue scientifique Physics Letters, un article écrit par le même Bruno Pontecorvo. Son adresse professionnelle indiquait l'Institut unifié de recherches nucléaires (JINR d'après ses initiales en anglais) à Doubna, près de Moscou. « Est-ce que quelqu'un se rend compte ? », me suis‐je demandé. J'ai commencé à m'intéresser à Pontecorvo à ce moment-là.


Par chance, mon groupe à Oxford était dirigé par Rudolf Peierls, qui connaissait mieux que personne la saga de la bombe atomique, ainsi que l'espionnage qu'elle a engendré. En 1940, Peierls a calculé qu'une explosion atomique ne nécessitait que quelques kilogrammes d'une forme rare d'uranium. Son calcul a été crucial pour le projet Manhattan des Alliés, qui a abouti aux explosions au Japon. Il a joué un rôle central dans le projet de Los Alamos, auquel il a collaboré avec Klaus Fuchs, dont il était devenu l'ami intime. Ils sont tous deux retournés au Royaume-Uni après la guerre, et quand on a découvert que Fuchs était un espion, les soupçons se sont aussi portés sur lui. Il connaissait aussi Pontecorvo, et il m'a avoué avoir été au moins autant choqué par sa disparition que par l'arrestation de Fuchs. De nombreux collègues ne pouvaient croire que le naïf et exubérant Pontecorvo ait pu être un espion. De l'avis de Peierls cependant, Fuchs avait parfaitement bien caché sa double vie, donc on ne pouvait être sûr de rien.


Ce dont Peierls était sûr toutefois, c'est que la présence de Pontecorvo en URSS a été révélée en 1955. Les Soviétiques, pour des raisons qu'eux seuls connaissaient, ont gardé sa défection secrète durant cinq ans, pour la révéler subitement aux médias du monde entier. Aussi choquante fut-elle, la révélation n'a pas expliqué grand-chose. Pourquoi a-t-il fui si soudainement ? Y a-t-il été contraint ? Qu'avait-il à cacher ? Ces questions sont restées sans réponse.


On a peu revu Pontecorvo, même après qu'on a su où il était. Il publiait ses recherches dans des journaux russes, leur traduction en anglais ne paraissant que des mois plus tard. Ces articles étaient comme le sommet d'un iceberg, le signe visible de l'existence professionnelle de Pontecorvo, tandis que sa vie et les circonstances qui l'avaient amené en URSS demeuraient inconnues.


Je me suis rendu en Europe de l'Est en 1973 pour participer à une école de physique spécialisée, où j'ai rencontré pour la première fois des scientifiques russes. Pontecorvo était sur la liste des conférenciers, mais il n'est pas venu, et l'un de ses collaborateurs l'a remplacé. Un soir, rendu plus courageux par la vodka, j'ai interrogé mes collègues russes sur Pontecorvo, mais je n'ai pas réussi à en savoir plus. Mes compagnons étaient manifestement plus experts que moi en vodka. Il était facile de se renseigner sur le scientifique Pontecorvo, mais l'homme restait une énigme. Charismatique, exubérant, boute-en-train, c'étaient les descriptions qui revenaient et que j'avais entendues dans la bouche de nombreux autres collègues. Mais qu'y avait-il derrière cette façade ? J'en ai appris bien peu.


L'un des Russes que j'ai rencontrés à l'époque s'appelait Alexei Sissakian. Il était un jeune théoricien, comme moi, et allait diriger des décennies plus tard le laboratoire de Doubna. L'histoire de Bruno Pontecorvo le fascinait, lui aussi. Alexei m'a raconté avoir entendu le nom de Pontecorvo alors qu'il était encore écolier : « Il était entouré d'une aura de mystère et de légende. On trouvait peu d'écrits sur lui. Les écoliers et les étudiants de ma génération savaient très peu sur lui. Nous savions seulement qu'il existait un professeur “secret” à Doubna, qui avait décidé de passer à l'Est avec toute sa famille pour des raisons idéologiques… Je crois que nous n'avons jamais réussi à élucider le mystère de son transfert en Union soviétique5. »


Deux ans après cette rencontre, j'ai travaillé en Angleterre dans un laboratoire voisin de celui que Pontecorvo avait fui. De plus, j'ai découvert que j'habitais à cinq minutes de son domicile à Abingdon, au bord de la Tamise, et que je travaillais avec quelques-uns de ses anciens collègues. Certains membres du club de tennis d'Abingdon, parmi les plus âgés, se souvenaient aussi de lui : c'était un champion, toujours impeccablement habillé de blanc. Lorsqu'il jouait, son fils faisait de la bicyclette entre les courts de tennis6.


 


Je me suis de nouveau intéressé au physicien Pontecorvo en 2006, à la mort de Ray Davis, un physicien américain qui a reçu le prix Nobel à l'âge de quatre-vingt-sept ans pour avoir mis en pratique l'une des idées de Pontecorvo. Celui-ci étant mort en 1993, il a raté l'opportunité de partager ce prix. En me documentant sur la vie de Davis, d'abord pour une nécrologie, puis pour une biographie, j'ai découvert l'étendue des contributions de Pontecorvo à la physique.


Pontecorvo a consacré la fin de sa carrière à l'étude de l'énigmatique neutrino, une particule subatomique qui naît dans les étoiles et dans les réacteurs nucléaires. Son travail a inauguré une nouvelle branche de la physique : l'astronomie des neutrinos. Si Bruno n'a pas reçu la consécration des comités Nobel, ce n'est pas leur faute ; c'est plutôt de la malchance, combinée à son choix de vivre en URSS. Les caprices de la politique soviétique l'ont empêché de réaliser les expériences décisives. Ses idées théoriques sont restées ignorées durant des années dans des journaux russes, inconnus à l'Ouest. C'est ainsi qu'on ne connaît encore Pontecorvo, l'un des plus grands scientifiques du XXe siècle, que comme l'un de ces « traîtres » qui ont diffusé les secrets de la bombe atomique7.


Était-il un espion ? Cette question restera une cause célèbre1 pendant un demi-siècle. Les agents du KGB le désignent comme tel, mais lui niera toujours. Les services de renseignements du Royaume-Uni, des États-Unis et du Canada ont minutieusement enquêté sur lui. Aucun n'a trouvé de preuve irréfutable. En plusieurs occasions, ils l'ont même blanchi alors qu'il participait à des projets classés secrets.


Le déchiffrage des messages secrets soviétiques montre que plusieurs espions opéraient en Occident durant la même période, chacun portant un nom de guerre2 tel que Elli, Kelly et Moore, dont les identités n'ont jamais été fermement établies. Durant plus de soixante ans, on se demandera si Bruno Pontecorvo était l'un d'eux. Les médias occidentaux affirment à la suite de sa disparition en 1950 qu'il était sur le point d'être découvert en tant qu'espion, comme Fuchs et Nunn May avant lui, et a donc pris la poudre d'escampette. Le gouvernement britannique, poussé en cela par ses services de sécurité, tente de limiter les dégâts en présentant Pontecorvo comme un scientifique qui n'a jamais travaillé sur la bombe atomique et, par conséquent, n'a aucun secret à transmettre à l'URSS. Pendant ce temps, le renseignement britannique ouvre une enquête approfondie sur la disparition de Pontecorvo, menée par Ronnie Reed, le patron du contre-espionnage contre l'URSS8.


Alors que le fringant Bruno Pontecorvo pourrait décrocher le rôle de James Bond au cinéma, l'agent de renseignement du monde réel passerait plutôt pour un employé de banque. Avec trois ans de moins que le sujet de son enquête, la carrure fluette, de grandes oreilles, un nez proéminent et une moustache peu fournie, Reed n'a pas un physique de nature à inquiéter les suspects. Cet ancien ingénieur électronicien a toutefois supervisé les communications entre agents secrets durant la Seconde Guerre mondiale, et s'est montré efficace dans l'après guerre pour traquer les nazis en cavale, déguisés en civils. Il n'est pas scientifique, mais il partage avec Bruno un certain talent pour l'investigation méthodique, ainsi qu'une ténacité, une sagacité et une saine incrédulité. Il aurait besoin de reconstituer la fuite des Pontecorvo, mais c'est moins important que d'en comprendre les raisons. Reed construit un portrait complet de sa proie : son expertise, ses collègues et ses opinions politiques. Pour cela, il épluche l'histoire de Bruno Pontecorvo.


Comme Reed, j'ai commencé mon enquête en reconstituant le passé de Pontecorvo. Soixante ans se sont écoulés depuis les recherches de Reed, donc j'ai quelques avantages sur lui. Nous savons désormais ce que Pontecorvo est devenu, comment les Soviétiques l'ont traité, et comment, en retour, il les considérait. En outre, étant moi-même physicien nucléaire, j'ai pu évaluer son importance scientifique pour la communauté scientifique internationale durant toute sa vie, et en particulier pour l'URSS en 1950. Dans tous les cas, une chose apparaît clairement depuis le début : s'il a jamais été espion, il l'a payé très cher, plus cher que Klaus Fuchs et Alan Nunn May, qui n'ont écopé que d'une courte peine de prison. Les Soviétiques ont drastiquement réduit sa liberté (comme ils l'ont fait aux traîtres britanniques Guy Burgess, Donald Maclean et Kim Philby, ses pairs émigrés en URSS). Ils l'ont privé durant des années de tout contact avec sa famille en Occident. Ils ont également limité ses recherches scientifiques. Mes connaissances en physique nucléaire m'ont toutefois conduit à soupçonner Pontecorvo d'avoir apporté beaucoup plus à l'URSS, à la fin du règne tyrannique de Staline, que ce qu'on admet généralement. L'URSS voulait désespérément construire des réacteurs nucléaires après 1950, ainsi que d'autres équipements nécessaires au développement d'un arsenal d'armes atomiques, notamment de bombes à hydrogène. Fuchs avait transmis des secrets atomiques aux Soviétiques avant 1950, comme d'autres espions, mais son expertise n'était plus à leur portée durant les dernières années de Staline. Pontecorvo se trouvait cependant en URSS, où la communauté scientifique, mais aussi le gouvernement, pouvaient profiter de ses connaissances en science nucléaire.


Cette éventualité m'a poussé à enquêter moi-même pour répondre à cette question persistante : Pourquoi est-il parti ? Que lui est-il arrivé en URSS ? A-t-il prétendu comme Édith Piaf : « Je ne regrette rien3  » ? J'ai découvert dans les années 1980 que son fils aîné, Gil, qui était âgé de douze ans quand son père a pris la fuite, était un scientifique basé à Doubna et participait à des expériences au CERN, l'Organisation européenne pour la recherche nucléaire à Genève. Je travaillais également au CERN, mais nos visites ne coïncidaient jamais. Récemment, par chance, je me suis retrouvé dans un comité du CERN qui passe périodiquement en revue les progrès de l'équipe. Gil et moi sommes enfin entrés en contact en 2011.


« Vous voulez voir la Volga ? »


Le visage de Gil Pontecorvo remplissait l'écran de mon ordinateur portable grâce au miracle de Skype. Il a tourné la caméra de manière à filmer le paysage à travers la fenêtre de son appartement : on y voyait une large étendue d'eau, la Volga, à plus de 6 000 kilomètres de mon salon à Abingdon et de la maison qu'il avait quittée soixante ans plus tôt.


J'ai enfin pu apprendre de première main ce qui s'était passé.















Première partie




« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite était perdue. »


DANTE












Chapitre premier


De Pise à Rome




La plupart des scientifiques qui ont participé au projet Manhattan ont grandi dans les années 1930, en pleine montée du fascisme. Un grand nombre d'intellectuels ont rejeté cette idéologie, la considérant comme une tyrannie, et certains d'entre eux ont choisi à la place la bannière rouge du communisme. Sur ce plan, Bruno Pontecorvo n'a rien d'original. Sa fidélité au communisme, qui le conduira à jouer un rôle des plus singuliers durant la guerre froide, a germé durant sa jeunesse avant de s'épanouir au contact de personnes influentes. Il faut dire que la graine était déjà présente dans sa propre histoire familiale.


Les Pontecorvo de Pise forment une famille juive, riche et cultivée. Au XIXe siècle, Pellegrino Pontecorvo introduisit dans l'industrie textile italienne la machine à tisser, la spinning-jenny ou jeannette. Son fils Massimo, le père de Bruno, fit prospérer l'affaire familiale et dirigea trois usines de textiles, qui employaient plus d'un millier de personnes1.


Bruno connut peu son grand-père, puisqu'il n'avait que cinq ans à sa mort. Mais Pellegrino a conçu le moule qui façonna ses enfants, puis les leurs. Engagé auprès de la communauté juive internationale, il secourut des juifs fuyant les pogroms perpétrés dans l'Empire russe durant les années 1880. Il finit par transmettre à tout son clan une véritable éthique de la générosité, qui se radicalisa en antifascisme après la prise de pouvoir de Mussolini. C'est dans ce cadre que Bruno et plusieurs membres de sa famille rejoindront le Parti communiste italien dans les années 1930.


Les funérailles de Pellegrino, en 1918, furent un événement de grande ampleur. La Révolution russe de l'année précédente avait soulevé un vent de contestation dans toute l'Europe, et notamment en Italie. Même si de nombreux travailleurs italiens menaçaient de s'élever contre leurs patrons, la communauté éprouvait pourtant un tel respect pour Pellegrino, que « les manœuvres comme les contremaîtres » étaient venus en masse1 pour rendre hommage au grand homme2. De fait, Pellegrino était tant estimé qu'il avait reçu, en reconnaissance de sa défense des droits des travailleurs, le titre de Cavaliere del lavoro, l'équivalent de l'Ordre du mérite du travail français, aujourd'hui disparu.


Cette même année voit des changements importants dans la politique internationale : la fin de la Première Guerre mondiale ; la révolution de Novembre qui provoque la chute de l'Empire allemand ; les troubles en Italie dus au chômage et aux conflits sociaux. Les Bolcheviks ont pris le pouvoir en Russie, et la révolution risque de s'étendre à l'Italie. Et Benito Mussolini profite du désordre ambiant pour marcher au pas de l'oie.


À Pise, plusieurs ouvriers de Massimo prennent part à des manifestations antifascistes. Tant et si bien qu'un jour, le responsable fasciste local, Guido Buffarini Guidi, se rend à la manufacture et ordonne au patron de révéler les noms des participants, en commençant par le meneur. Massimo refuse. Buffarini Guidi le provoque en duel3. Ce dernier n'aura pas lieu, mais les ouvriers de Massimo se souviendront longtemps du soutien de leur patron. La sœur de Bruno racontera que l'un d'eux, ayant croisé leur père dans la rue des années plus tard, lui fit l'accolade en s'écriant qu'il croyait « voir le Seigneur ressuscité4  ».




[image: image]


Bruno Pontecorvo enfant. (Avec l'aimable autorisation de Gil Pontecorvo ; archives de la famille Pontecorvo)





C'est dans cette famille profondément antifasciste que naît Bruno le 22 août 1913, quatrième de huit enfants, trois filles et cinq garçons. Comme le veut l'époque, on répartit les rôles entre les filles et les garçons : les premières reçoivent une éducation artistique ; les seconds sont poussés vers des études en sciences et techniques. De l'avis des parents, le plus intelligent de la fratrie est l'aîné, Guido, né en 1907. Il émigrera au Royaume-Uni en 1938, prenant part à l'exode des juifs fuyant le fascisme. Là, il deviendra un brillant généticien, membre de la Royal Society. Quant à Paolo, « le plus sérieux », né en 1909, il émigrera en 1938 aux États-Unis, où il travaillera sur les radars et les ondes courtes durant la Seconde Guerre mondiale. « La plus cultivée » est l'aînée des trois sœurs, Giuliana, née en 1911. Elle deviendra journaliste et militante communiste.


Après Bruno naissent son frère Gillo en 1919, ses sœurs Laura et Anna en 1921 et 1924, et enfin le benjamin Giovanni en 1926. La gouvernante française, Mlle Gaveron, affirmera avoir vécu son purgatoire sur terre en s'occupant des huit enfants Pontecorvo – exception faite de Bruno, véritable ange du paradis5.


Tous sont brillants, si bien que Massimo et son épouse, Maria, ne considèrent pas Bruno comme étant particulièrement intelligent comparé à ses frères et sœurs. Des années plus tard, Bruno se souviendra que ses parents le décrivaient comme « le plus gentil mais le plus limité » confiant que ses yeux trahissaient de la « douceur, mais pas d'intelligence ». Une opinion tranchée, qui laisse chez lui une certaine timidité et « un complexe d'infériorité qui le hantera toute la vie6  ».


En revanche, Bruno a hérité d'un talent naturel pour le sport. Ses amis se souviendront de sa passion pour le ski alpin, la plongée sous-marine et, par-dessus tout, le tennis. Bruno s'est toujours plu à raconter comment il fut, à l'âge de seize ans, sélectionné dans l'équipe junior nationale de tennis, puis invité dans un camp d'entraînement en France. Ces parents lui refusèrent toutefois l'autorisation d'y aller, craignant que cette activité ne l'éloigne d'études sérieuses et ne l'empêche de préparer son entrée à l'université. Une rude déception de jeune homme, qui sera encore palpable quand il évoquera cet épisode un demi-siècle plus tard. Ses parents s'attachèrent à le consoler, en l'assurant que ses résultats en physique aussi étaient de premier plan, et que, s'il s'y consacrait suffisamment, il accomplirait de grandes choses dans ce domaine. Bruno y consentit manifestement, tout en pensant peut-être : « Oui, mais j'aimerais aussi être champion d'Italie de tennis7. »


La mère de Bruno, Maria, a grandi dans une famille très cultivée. Son père, Arrigo Maroni, dirigeait l'hôpital de Milan et faisait donc partie de la bonne société milanaise, de celle qui se retrouvait régulièrement à l'opéra de la Scala. Maria reçut une éducation religieuse protestante8. Massimo Pontecorvo, en revanche, était juif orthodoxe à la naissance de Bruno. Il participait encore aux rituels familiaux à la mort de Pellegrino, puis il s'éloigna de la religion. Les plus jeunes prenaient part aux cérémonies, mais sans grand enthousiasme. Leur mère étant chrétienne, ils ne pratiquaient pas la religion juive. Un jour, l'un des jeunes frères – probablement Giovanni – interrogea sa sœur aînée sur la circoncision, mais celle-ci lui répondit qu'elle ignorait de quoi il s'agissait9. La famille Pontecorvo ne célébra aucune bar-mitsva, ne remplit aucun rituel de circoncision, n'enterra personne au cimetière juif. Cependant, ils « sont toujours trop juifs pour Mussolini10  ».


De fait, l'apparition des lois antisémites de Mussolini bouleverse la vie privilégiée et sans nuage des Pontecorvo. Et le clan se disperse. Guido s'installe en Grande-Bretagne, et Giovanni, Laura et Anna, encore adolescents, le rejoignent en 1939 alors que la guerre menace. Tous les trois complètent leur formation outre-Manche, où ils deviendront respectivement agriculteur, infirmière et professeure de langue. L'exode de Bruno en 1936, le premier des trois grands bouleversements de sa vie, est plus progressif comme on le découvrira…


De nombreux intellectuels italiens, aussi bien juifs que chrétiens, ont cru aux idéaux du socialisme libéral. Certains juifs ont anticipé les conséquences du fascisme et ont adopté des positions antifascistes radicales bien avant que les premières lois antisémites ne soient formalisées. Un cousin de Bruno, Emilio Sereni, s'illustre en la matière11. C'est le fils de la sœur du père de Bruno, Alfonsina. Né en 1907, Emilio devient un intellectuel influent, doté d'une forte personnalité, presque écrasante. À l'âge de vingt ans, il dévore des ouvrages marxistes de référence et épouse Xenichka Zilberberg, la fille de deux héros de la révolution russe12. Il rejoint le Parti communiste italien en 1927 et, deux ans plus tard, suivant la tradition de ses beaux-parents, il fonde avec son camarade Manlio Rossi-Doria une organisation communiste clandestine en Italie. L'année suivante, ils sont arrêtés par la police fasciste, et condamnés à quinze ans de prison par la Cour spéciale de la sécurité de l'État, que les fascistes ont créée pour « défendre l'État ». Gracié et libéré en 1935, Sereni fuit l'Italie pour Paris, où il devient directeur culturel du Parti communiste italien et rédacteur en chef de Lo stato operaio (L'État des travailleurs). C'est d'ailleurs durant cette période, dans le Paris d'avant guerre, deux ans après que Bruno a quitté l'Italie, que l'influence d'Emilio Sereni sur son jeune cousin grandira considérablement. Nous verrons qu'elle déterminera le cours de sa vie.




La physique à Rome


Au regard de son parcours, il était difficile d'affirmer que Bruno deviendrait un grand physicien. Comme son grand frère Paolo, il entre d'abord à l'Université de Pise, à l'âge de seize ans, pour suivre des études d'ingénieur. Au bout de deux ans, il obtient de bons résultats, sauf en dessin technique. Il quitte donc l'ingénierie et, en 1931, choisit de se concentrer sur la physique.


Or il se trouve que Bruno a grandi en même temps que la physique atomique. Il est né en effet la même année que l'hypothèse selon laquelle l'atome possède la structure d'un système solaire miniature, où les électrons jouent le rôle de « planètes » tournant en orbite autour d'un noyau compact central. Et c'est durant ses études que les physiciens comprennent pourquoi un atome émet de l'énergie par radioactivité : cela tient à l'instabilité du noyau, ce qui conduit tout naturellement à s'intéresser de près au neutron, ce composant encore hypothétique du noyau. C'est alors que Guido, le frère aîné, fait basculer la vie de Bruno.


« Pour la physique, tu dois aller à Rome », affirme-t-il13. Enrico Fermi s'y est forgé une solide réputation. En 1926, âgé de seulement vingt-cinq ans, Fermi a été nommé professeur de physique à La Sapienza, l'université de Rome fondée par Orso Corbino, physicien et politicien influent. À cette époque, la physique nucléaire constitue un domaine nouveau et excitant. Et si on utilise la théorique quantique pour décrire mathématiquement les propriétés du noyau, tout reste à faire pour l'étudier expérimentalement. Pour revivifier la physique italienne, Fermi choisit donc d'explorer le noyau atomique : ses constituants, sa structure, mais aussi les relations entre les noyaux de différents éléments. Avec le soutien de Corbino, Fermi établit un laboratoire de physique via Panisperna, dans le quartier de Monti, à quelques minutes à pied de la gare ferroviaire principale. Il constitue un groupe de choc constitué de jeunes scientifiques expérimentateurs, qui deviendront les légendaires Ragazzi di Via Panisperna : les garçons de la via Panisperna.


D'ailleurs, l'insistance de Guido pour que Bruno parte à Rome tient à son amitié avec l'un des Ragazzi, Franco Rasetti. Pendant des années, Guido et lui ont campé ensemble dans les Alpes, alors que Bruno n'était que le « gamin » comme ils le surnommaient, et Rasetti s'intéressait peu à lui. Des années plus tard, quand Bruno se présente à lui et lui annonce qu'il souhaite poursuivre ses études à Rome, Rasetti ne manque pas de le taquiner : « Quoi ! Tu es à peine sorti de tes langes et tu veux te lancer dans la physique14  ? »


Bien que Bruno s'exprime avec aisance et assurance – d'autant que, selon Laura Fermi, il est « extrêmement beau garçon » –, il rougit facilement. La plaisanterie sur son jeune âge lui fait piquer un fard, ce qui n'empêche pas Rasetti de vanter auprès de Fermi les capacités intellectuelles des membres du clan Pontecorvo.


Fermi accepte de rencontrer le « gamin » et l'examine de manière informelle. Des années plus tard, Bruno se souviendra de s'être montré « médiocre ». Fermi lui explique alors qu'il existe deux catégories de physiciens : les théoriciens et les expérimentateurs. Puis il ajoute : « Si un théoricien ne possède pas des capacités exceptionnelles, son travail ne vaut rien. En revanche, un physicien expérimentateur peut produire un travail utile, même s'il est d'intelligence moyenne15. »


Fermi n'était pas enclin à la louange et avait la critique aisée. On ignore s'il a fait cette remarque en l'air ou s'il pensait qu'il valait mieux pour Bruno qu'il se dirige vers l'expérimentation. Quoi qu'il en soit, le jeune homme intègre la troisième année de physique à l'université de Rome en 1931. Cela signifie qu'il a la chance d'étudier la physique durant l'annus mirabilis de 1932, qui marque la découverte de la structure interne du noyau atomique16. En 1934, en tant que membre de l'équipe de Fermi, voilà Bruno Pontecorvo sur le point de participer à une recherche importante, à l'aube d'une nouvelle science : la physique nucléaire. Mieux : âgé d'à peine vingt et un ans, il se trouvera à l'épicentre de l'une des découvertes les plus importantes du XXe siècle.







La préhistoire de la physique nucléaire


À la fin du siècle précédent, on pensait que les atomes étaient les constituants fondamentaux de la matière. Selon le modèle standard de l'époque, les atomes d'un élément chimique donné sont tous identiques2, les éléments3 se distinguent entre eux par leurs atomes, et les composés chimiques4 sont des assemblages d'atomes de types différents17. Pour l'essentiel, cela reste vrai aujourd'hui. Toutefois, les scientifiques d'autrefois voyaient les atomes comme des objets insécables et impénétrables, de minuscules boules de billard. Ce qu'ils ne sont certainement pas.


À Manchester, Ernest Rutherford découvre en 1911 qu'un atome est principalement fait d'espace vide, sa masse étant concentrée en son cœur, lequel porte une charge électrique positive. C'est ce cœur qu'il appelle le noyau. Un collègue de Rutherford, le théoricien danois Niels Bohr, suppose en 1913 – l'année de naissance de Bruno – que la cohésion des atomes résulte de l'attraction électrique entre des charges électriques de signes opposés. Dans ce modèle planétaire, des électrons, de charge négative, orbitent autour d'un noyau, de charge positive.


Mais personne ne sait à ce stade de quoi est fait un noyau atomique. Quand le « gamin » entre à l'école, Rutherford montre que le noyau d'un atome d'hydrogène se réduit à une simple particule chargée, qu'il appelle proton. Le physicien britannique en déduit que le proton est un constituant fondamental des noyaux atomiques de tous les éléments. Pendant ses études, Bruno apprend donc que les noyaux atomiques sont des paquets chargés positivement, faits de protons, et que plus ils en contiennent, plus leur charge est élevée. La charge positive totale détermine la quantité d'électrons, de charge opposée, qui orbitent dans les régions périphériques de l'atome. Les éléments chimiques se distinguent ainsi par la complexité de leurs atomes : l'hydrogène, le plus simple, consiste en un unique électron orbitant autour d'un unique proton ; l'hélium comporte deux protons dans son noyau ; le carbone en compte six, et ainsi de suite jusqu'à l'uranium, qui en contient quatre-vingt-douze. Les propriétés chimiques d'un élément découlent de son nombre d'électrons, et la liaison chimique résulte d'un simple partage d'électrons entre deux atomes.


Une vision élémentaire qui se complexifie en 1932, lorsque James Chadwick, de l'université de Cambridge, découvre un troisième constituant de l'atome : le neutron. Les neutrons sont similaires aux protons, mais ne portent aucune charge électrique ; ils s'agglutinent aux noyaux atomiques et participent à leur masse, sans en changer la charge totale. Nous savons aujourd'hui que les neutrons sont des composants essentiels de tous les noyaux atomiques – à l'exception de celui d'hydrogène qui consiste en un simple proton, du moins sous sa forme habituelle.


Tous les atomes de l'élément uranium possèdent ainsi 92 protons en leur noyau. En revanche, leur nombre de neutrons peut varier. Une forme rare d'uranium, appelée U-235, contient 143 neutrons, tandis que la forme la plus commune, l'U-238, en possède 146. L'adjonction de cette quantité de neutrons aux 92 protons donne un total de 235 et 238 constituants, respectivement. On appelle isotopes ces formes variantes, du grec iso et topos, signifiant « la même place » (comprendre dans la table périodique des éléments, la fameuse table de Mendeleïev). Si tous les isotopes d'un même élément possèdent les mêmes propriétés chimiques, le comportement des noyaux atomiques varie beaucoup d'un isotope à l'autre. En effet, le nombre de neutrons se révèle un paramètre clé pour qui veut extraire l'énergie des noyaux, que ce soit de manière graduelle, dans les réacteurs nucléaires, ou de manière explosive, dans les bombes. Par exemple, l'U-235 constitue la matière première des centrales nucléaires et des bombes atomiques18.


Le noyau représente en somme bien plus que le cœur de l'atome : il révèle un autre niveau de réalité. Sa structure interne renferme des forces colossales, inconnues de la plupart d'entre nous. Mais si nous y réfléchissons un instant, la présence de ces forces résout un paradoxe fondamental : le fait même que le noyau existe. Puisqu'ils portent tous la même charge électrique, les protons devraient se repousser et provoquer l'éclatement du noyau. Pourquoi ne le font-ils pas ? Parce qu'une force attractive intense, l'interaction forte, retient ensemble protons et neutrons dès qu'ils sont en contact. « Forte » n'est pas un euphémisme : au sein du noyau, l'attraction entre deux protons est plus de cent fois plus intense que leur répulsion électrique.


Il y a toutefois une limite au nombre de protons pouvant s'agglutiner de la sorte. Pour chaque proton, l'interaction forte n'agit qu'entre lui et ses voisins immédiats. Mais la perturbation électrique agit dans tout le volume du groupe. Dans un noyau massif, la répulsion électrique globale entre protons finit par surpasser l'attraction locale, au point de menacer la cohésion du noyau. C'est là que les neutrons entrent dans la danse : de charge électrique neutre, ils contrarient la perturbation électrique et stabilisent le noyau. Plus le noyau est massif, plus il faut de neutrons pour le stabiliser. Beaucoup. Dans le noyau d'uranium, le plus gros noyau stable de la nature, il faut plus de 140 neutrons pour stabiliser les 92 protons. Et encore, l'équilibre est si fragile que la plus légère perturbation casse en deux l'atome d'uranium : c'est le phénomène de fission.


On a aussi découvert que l'interaction forte apparaît plus efficace lorsque les constituants du noyau peuvent s'apparier. Voilà pourquoi l'U-238, qui comporte un nombre pair de neutrons, est plus stable que l'U-235, qui contient un neutron célibataire.


Même l'élément le plus simple de la nature, l'hydrogène, possède des isotopes. Un proton accompagné d'un neutron constitue un isotope stable appelé deutéron, le noyau du deutérium. L'eau (H2O) contient de l'hydrogène ; la molécule analogue faite de deutérium (D2O) est la fameuse « eau lourde ». Un proton accompagné de deux neutrons forme le noyau de tritium. Celui-ci s'avère instable, avec une demi-vie de douze ans environ19. Et c'est tout : le deutérium et le tritium sont les seuls isotopes de l'hydrogène. Le « quadrium », dans lequel un proton serait associé à trois neutrons, n'existe pas dans la nature.


Mais pourquoi n'existe-t-il pas d'amas de neutrons, sans protons mêlés à eux ? Pour faire simple, c'est à cause de la nature instable du neutron. Celui-ci pèse en effet légèrement plus lourd que le proton. D'après l'équivalence entre la masse et l'énergie posée par Einstein, cela implique que le neutron renferme un peu plus d'énergie que le proton. Cette énergie excédentaire provoque son instabilité, au point qu'un neutron isolé se désintègre en quelques minutes en moyenne, alors qu'un proton isolé se maintient durant des temps astronomiques, voire pour l'éternité. En règle générale, quand il y a trop de neutrons dans un noyau, l'assemblage devient instable20.


La conséquence de tout cela ? Il existe un nombre limité d'isotopes stables, essentiellement ceux dont le nombre de neutrons est supérieur ou égal au nombre de protons. À mesure que l'on parcourt la table périodique des éléments, la taille des noyaux atomiques augmente, ainsi que le nombre de neutrons.


Il est difficile de prédire quels isotopes sont stables et lesquels ne le sont pas. Le plus gros des recherches des années 1940 et 1950 sur les armes atomiques et les réacteurs nucléaires consistera à expérimenter pour établir des règles empiriques. Les différents isotopes de l'uranium, du plutonium et de l'hydrogène deviendront alors les héros de cette saga qu'inaugure la découverte du neutron, découverte qui changera le cours de l'histoire : comme le racontera l'astrophysicien Hans Bethe5, les années précédant 1932 constituent la « préhistoire de la physique nucléaire », et tout ce qui survient après en façonne l'histoire21.


En définitive, c'est le moment idéal pour commencer une carrière avec quelques ambitions. Le groupe d'Enrico Fermi à Rome s'apprête ni plus ni moins à élucider les mystères du noyau atomique. Et Bruno Pontecorvo occupe les premières loges pour devenir un expert de la physique des neutrons.















Chapitre 2


Neutrons lents et réactions rapides


1934-1936




Quand Bruno est sur le point de rejoindre le groupe de la via Panisperna, en 1934, Enrico Fermi vient d'essuyer un revers cuisant. Mais cela n'empêchera pas son génie de se déployer, peut-être même cela y contribuera-t-il d'ailleurs. Fermi étudie alors un phénomène naturel fondamental : la radioactivité bêta.


Trois sortes de radioactivité ont été identifiées en 1899 par le physicien britannique Ernest Rutherford, qui les a désignées par les trois premières lettres de l'alphabet grec : alpha, bêta et gamma. Le rayonnement alpha est constitué de particules massives, de charge positive, que certaines substances comme le radium émettent spontanément en cascade. En dépit de son nom, la « particule alpha » n'a rien de fondamental : elle comporte deux protons et deux neutrons, soit quatre particules en tout. Mais on a découvert le « quartet » – ainsi qu'on devrait l'appeler – parmi les produits courants de désintégrations radioactives, bien avant qu'on identifie ses constituants fondamentaux, de sorte que le nom est resté. Quant au rayonnement bêta, il est fait d'électrons, non pas de ceux qui préexistent dans l'atome à la périphérie du noyau, mais créés à l'instant même où un isotope instable se transforme en un noyau plus stable. Enfin le rayonnement gamma consiste en des photons, comme la lumière, mais au-delà de la partie visible du spectre électromagnétique : leur énergie est bien plus élevée et leur longueur d'onde bien plus courte que pour la lumière.


On connaît ces trois formes de radioactivité dès le début du XXe siècle, mais durant les deux premières décennies, personne ne comprend comment elles apparaissent, ni comment elles affectent les noyaux.


La désintégration bêta est la plus déroutante, car elle semble faire disparaître de l'énergie sans laisser de trace. Pour l'expliquer, le théoricien autrichien Wolfgang Pauli propose en 1930 que l'électron (la particule bêta) s'accompagne d'une particule invisible, électriquement neutre, qui emporte avec elle l'énergie manquante. C'est le neutrino, littéralement « le petit neutre1  ». Malheureusement, l'hypothétique particule de Pauli est si fantomatique qu'il craint ne jamais pouvoir la détecter. Malgré tout, Fermi adopte l'idée et intègre le neutrino à sa théorie de la désintégration bêta en 19332.


Fermi se représente le noyau comme un amas de neutrons et de protons, et cela lui donne une idée. Il remarque qu'un neutron se comporte comme un proton qui aurait perdu sa charge électrique, et il imagine par analogie que le neutrino est une sorte d'électron sans charge. Il propose que la désintégration bêta se produit lorsque l'un des neutrons présents dans le noyau se transforme spontanément en un proton : la charge électrique est conservée grâce à la création1 d'un électron, et l'énergie est conservée grâce à la création d'un neutrino.


Nous savons aujourd'hui que la théorie de Fermi est fondamentalement correcte. Cependant, le rédacteur en chef de la revue Nature, à qui il soumet son article « Tentative Theory of Beta Rays », en refuse la publication sous prétexte qu'il contient « des conjectures abstraites et trop éloignées de la réalité physique pour être d'un quelconque intérêt3  ». Fermi finit toutefois par faire paraître sa contribution dans une autre revue, mais sa dispute avec le rédacteur en chef de Nature l'affecte au point qu'il décide d'abandonner la théorie au profit de l'expérimentation « pendant un peu de temps4  ». Un profond changement d'orientation qui se révélera en fait définitif.


En janvier 1934, Fermi part skier dans les Alpes. À son retour, il entrevoit la marche à suivre, grâce à une découverte faite en France par Irène Joliot-Curie (la fille de Marie Curie) et son mari, Frédéric. Le couple explore la structure intime du noyau atomique depuis 1930. Après quatre années et quelques mésaventures, ils font une découverte qui va inspirer Fermi et son groupe, y compris le nouvel arrivant Bruno Pontecorvo.


Cette découverte découle des travaux sur la radioactivité, laquelle a aidé les scientifiques à dévoiler la structure profonde du noyau atomique. Le phénomène fascine alors de nombreux scientifiques, et plus particulièrement Irène et Frédéric. La mère d'Irène, Marie Curie, a découvert le radium, un élément si radioactif qu'il dégage de la chaleur : on sent au toucher l'énergie qu'il libère spontanément. Cette énergie est portée par des particules alpha, si bien que quelques grammes de radium constituent une source puissante de particules alpha, des sortes de projectiles atomiques capables de pénétrer à l'intérieur d'atomes de divers éléments. Irène et Frédéric sont ainsi aux premières loges pour étudier les noyaux puisque, grâce à Marie Curie, leur laboratoire à Paris possède plus de radium que n'importe quel autre. Cela les incite à utiliser cet élément inestimable comme source de particules alpha, et à bombarder les atomes de divers éléments. Il en résulte, au début des années 1930, une série d'expériences mémorables.


Dans l'une d'elles, les Joliot-Curie bombardent un échantillon d'aluminium avec des particules alpha. Un compteur Geiger2 situé près de l'échantillon-cible crépite dès que commence l'irradiation, puis continue à le faire après l'arrêt du tir, avec une intensité qui chute de moitié en trois minutes.


Que se passe-t-il ? Le noyau d'aluminium contient 13 protons et 14 neutrons. Quand une particule alpha le frappe, elle en éjecte le neutron célibataire et s'y incorpore temporairement, apportant ses deux protons et deux neutrons. Le noyau qui en résulte, avec 15 neutrons et 15 protons, est un isotope radioactif du phosphore, le phosphore-30. Ce dernier se désintègre avec une demi-vie de trois minutes, ce qui explique la diminution du signal du compteur Geiger que notent les Joliot-Curie.


Ce travail est révolutionnaire, et pour cause. En 1933, Ernest Rutherford prétendait que quiconque espérait extraire de l'énergie du noyau atomique n'était qu'un « doux rêveur ». Si la radioactivité naturelle avait été le seul moyen possible de le faire, Rutherford aurait eu raison. Mais Frédéric et Irène ont découvert la possibilité de modifier le noyau et de provoquer une radioactivité artificielle dans des matériaux inertes, tels que l'aluminium ordinaire. Cette expérience montre qu'on peut libérer à volonté une partie de l'énergie nucléaire stockée dans l'atome. Or cette énergie excède de loin celle qu'on sait relâcher par voie chimique…


La découverte des Joliot-Curie ouvre de fantastiques perspectives d'applications, en médecine, science et technologie, et leur vaut un prix Nobel en 1935. En recevant la récompense, Frédéric confie son intuition qu'en modifiant les atomes de cette manière, il sera possible d'obtenir des « transmutations à caractère explosif ». Prémonitoire, il poursuit : « Si de telles transmutations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l'énorme libération d'énergie utilisable qui aura lieu5. » Par un stupéfiant hasard, Bruno Pontecorvo va se trouver au bon endroit pour voir cette même idée devenir réalité et marquer le début d'une nouvelle ère.




Les garçons de la via Panisperna


Voilà déjà un an que les jeunes chercheurs du groupe de Fermi travaillent ensemble dans le laboratoire de la via Panisperna à Rome, quand Bruno les rejoint. Cette équipe de brillants chercheurs a été voulue par Orso Corbino, le chef du département de physique de l'université de Rome. Tenace et alerte, le Sicilien Corbino est un politicien habile, sachant porter un jugement sûr et défendant avec opiniâtreté les projets qui l'enthousiasment. Il a ainsi reconnu le talent de Fermi, puis l'a engagé et lui a procuré les fonds nécessaires pour monter son équipe.


Certes, la position de Corbino au cabinet de Mussolini a en partie rendu cela possible, bien qu'il n'ait jamais adhéré au Parti fasciste. Âgé d'à peine trente ans, Fermi connaît assez la politique pour se sentir embarrassé par la situation, comprenant que les ressources du groupe proviennent des largesses du gouvernement. Il insiste donc pour que la physique et la politique ne se mélangent pas au sein de l'équipe. Autrement dit, la première expérience de Bruno en matière de recherche scientifique est une entreprise apolitique. Il n'en sera pas toujours de même, loin de là.


Avec le soutien de Corbino, Fermi attire dans le groupe une poignée de jeunes gens talentueux. Nous avons déjà rencontré l'aîné, Franco Rasetti, né en 1901, qui a le même âge que Fermi. Joyeux luron, l'homme éclate de rire à la moindre occasion. Ceux qui resteront les plus proches de Bruno sont Emilio Segrè et Edoardo Amaldi. Segrè a quatre ans de moins que Fermi et Rasetti. C'est certainement le plus sérieux du groupe, prudent et peu enclin à participer aux pitreries de certains de ses collègues. Amaldi, de deux ans plus jeune que Segrè, au visage poupin et à l'épaisse chevelure brune, est le benjamin du groupe jusqu'à l'arrivée de Bruno.


En référence à la Curie romaine, Fermi, à l'intelligence infaillible, est surnommé le « pape » ; Corbino, qui tient les cordons de la bourse, est le « père éternel » ; Rasetti, l'associé de Fermi, est promu « cardinal-vicaire ». Segrè est appelé le « basilic », en référence à son caractère irascible, quand Amaldi incarne l'« enfant ». Le dernier membre de cette sainte assemblée, Giulio Trabacchi, a procuré au groupe une source de neutrons6, élément indispensable à la recherche : Trabacchi est donc surnommé la « providence divine ». À son arrivée, étant plus jeune qu'Amaldi de cinq ans, Bruno reste tout naturellement le « gamin ».


Le premier travail de recherche de ce dernier concerne une découverte d'Amaldi et Segrè : le spectre3 de certains gaz est altéré par la présence d'autres gaz. Fermi explique ce phénomène par le fait que les électrons périphériques des éléments lourds sont presque libres, bougent assez lentement et rebondissent sur les atomes qui les entourent. Ce faisant, ils modifient leur énergie, et par conséquent le spectre de la lumière qu'ils émettent. Pour éprouver la théorie de Fermi, Bruno enregistre le spectre d'une vapeur de mercure en présence de divers gaz. Ces expériences sont délicates, et leur analyse compliquée. À partir de ce travail, Bruno publie le premier article de sa vie, à l'âge de vingt et un ans seulement. Sans doute impressionné, Fermi intègre le jeune expérimentateur dans son équipe dès l'été 1934.


 


À cette date, cela fait six bons mois que les garçons de la via Panisperna travaillent sur la radioactivité induite, depuis que Fermi est rentré de ses vacances au ski et a appris la découverte des Joliot-Curie7. Celui-ci a choisi d'analyser le phénomène avec son équipe, en utilisant non pas des particules alpha comme les Joliot-Curie, mais des neutrons.


Ce choix semble évident avec le recul, mais à l'époque, il est révolutionnaire8. Personne n'a tenté de telles expériences, pour des raisons essentiellement pratiques : les neutrons libres sont très rares. Pour créer une source de neutrons, il faut d'abord bombarder des atomes de béryllium avec des particules alpha. Mais ces dernières ratent pour la plupart le noyau de béryllium4, si bien qu'on n'obtient que 1 neutron pour 100 000 particules alpha, un gâchis tel que la majorité des laboratoires ne l'envisagent même pas.


Néanmoins, Fermi persévère avec les neutrons, parce qu'ils présentent un énorme avantage sur les particules alpha : ils sont électriquement neutres. À l'inverse, les particules alpha portent une charge électrique positive, tout comme les noyaux atomiques qu'ils prennent d'assaut ; autrement dit, faire entrer une particule alpha dans un noyau s'apparente à forcer les pôles nord de deux aimants à se toucher. Quand les particules alpha (comme celles qu'utilisent les Joliot-Curie) pénètrent dans une cible compacte, elles voient une forêt dense d'atomes ; les noyaux, de charge positive, les repoussent, tandis que les électrons, de charge négative, les retiennent, et ce dès l'orée du bois, à une fraction de millimètre sous la surface de l'échantillon. Une simple feuille de papier les absorbe ainsi. Les chances qu'une particule alpha rencontre un noyau atomique au cours d'un si court voyage sont donc très minces. En revanche, les neutrons, dénués de charge électrique, pénètrent un noyau sans difficulté. Et le 20 mars 1934, Fermi atteint son but : à l'aide de neutrons, il rend radioactif l'aluminium, puis le fluor. Dans ces deux éléments, l'équilibre entre neutrons et protons de la cible est fragile, et perturbé par le neutron envahisseur. Le nouveau noyau retourne à l'équilibre en réajustant sa proportion de neutrons et de protons, ce qu'il fait en émettant soit un électron, soit un positon9, c'est-à-dire par radioactivité bêta. Fermi annonce sa belle découverte le 25 mars 1934 dans la revue italienne La Ricerca scientifica, sous la forme d'une lettre intitulée : « La radioactivité induite par bombardement de neutrons. »


Le coup suivant est évident : s'attaquer à des éléments plus lourds. Frédéric et Irène Joliot-Curie n'ont provoqué la radioactivité que dans des éléments assez légers, principalement parce que la charge électrique de leur noyau n'est pas suffisante pour résister à l'assaut des particules alpha. Fermi confirme l'énorme avantage des neutrons lorsqu'il parvient à pénétrer des atomes plus lourds, et planifie alors une ambitieuse attaque systématique : bombarder de neutrons tous les éléments de la table périodique, ni plus ni moins.


Comme cela nécessite l'effort de toute une équipe, Fermi mobilise Amaldi, Segrè et Rasetti, ainsi qu'un jeune chimiste, dénommé Oscar D'Agostino. À l'été 1934, ils ont testé environ soixante éléments et induit de la radioactivité dans quarante d'entre eux. Et constatent que certains éléments deviennent plus radioactifs que d'autres : l'hydrogène ne l'est pas du tout, le fluor un peu, l'aluminium davantage. Ces différences sont qualitatives, aussi ressent-on le besoin de les quantifier.


Les « garçons » décident alors d'élaborer une échelle standard, calibrée sur l'argent, élément au comportement qualitatif médian. À ce stade, l'équipe maîtrise la technique, et la suite du travail consistant à consigner les mesures ne présente aucune difficulté : l'idéal pour un débutant. C'est pourquoi l'élaboration de l'échelle revient à Bruno Pontecorvo, supervisé par Amaldi.







Bruno, témoin d'un miracle


Le protocole de l'expérience impose de fabriquer les échantillons de chaque élément à tester sous la forme de cylindres creux, dans lesquels on place la source de neutrons. Pour protéger l'entourage des rayonnements, on enferme l'échantillon et la source dans un coffre de plomb, le temps que les neutrons aient fait leur œuvre. Après quoi, on retire l'échantillon et on mesure son activité.


C'est en opérant que l'apprenti chercheur observe un phénomène bizarre : le niveau final de radioactivité dépend de la position de l'échantillon dans le coffre, et du coffre dans la pièce, comme si un étrange lien télépathique reliait l'échantillon aux objets environnants ! Bruno confiera plus tard son étonnement : « Les tables en bois du laboratoire semblaient avoir des propriétés miraculeuses. L'argent irradié sur ces tables devenait bien plus radioactif qu'un échantillon similaire irradié sur le plan de travail en marbre10. » Bruno et son collaborateur décrivent le phénomène au cardinal-vicaire Rasetti, qui le trouve franchement absurde. Bien que conscient des capacités du « gamin », il juge son travail au laboratoire « extrêmement maladroit » et craint que son manque de soin ne contamine Amaldi. Avec diplomatie, il fait l'hypothèse que leurs résultats se réduisent à « des anomalies dues à l'erreur statistique et à l'incertitude des mesures ».


Le grand Fermi convient de même que « les résultats n'ont aucun sens », faisant subir à Amaldi et Pontecorvo les affres du doute durant deux semaines11. Bien que sceptique, il reste toutefois réceptif aux surprises que la nature nous réserve, et se met à étudier lui-même le phénomène. Il racontera : « Je me suis demandé ce qui se passerait si je mettais un morceau de plomb devant la source de neutrons », c'est-à-dire entre la source et l'échantillon d'argent12. Alors qu'il arrange soigneusement la pièce de plomb sur un petit château, il remarque un morceau de paraffine à bougie qui traîne. « Sans raison consciente », il abandonne le château et décide d'utiliser la paraffine à la place du plomb. Il mesure alors une radioactivité induite dans l'argent bien supérieure à celle obtenue sans la paraffine. Aurait-il eu tort de douter d'Amaldi et Pontecorvo ?


Nous sommes le samedi 20 octobre13. Amaldi, Rasetti et Pontecorvo sont dans leur bureau. Fermi leur montre ses résultats, juste avant l'heure du déjeuner14. L'histoire qui suit fait désormais partie du folklore physicien.


Fermi se creuse la tête durant le repas. Mais que possèdent la paraffine et le bois que n'a pas le marbre15  ? Il se représente le neutron en vol : celui-ci se cogne aux atomes qu'il rencontre, ce qui le ralentit. Les atomes légers comme l'hydrogène l'amortissent plus efficacement que les atomes lourds. Or l'hydrogène est présent dans l'eau et dans le bois, mais pas dans le marbre. Il abonde aussi dans la paraffine. Le ralentissement des neutrons serait-il la clé de l'énigme ? Il entrevoit dès lors la solution : tandis que les particules alpha, chargées positivement, doivent avoir une vitesse élevée pour percer le champ électrique répulsif qui entoure le noyau, les neutrons, eux, n'ont besoin d'aucune aide. Pour ces particules neutres, insensibles à l'écran électrique, plus rien ne presse. Ralentis, seulement mus par l'agitation thermique, les neutrons lents demeurent plus longtemps au voisinage des atomes cibles que les neutrons rapides ; ils ont alors davantage de chance d'être capturés et d'induire de la radioactivité dans l'échantillon. Fermi a subitement une révélation : les neutrons lents sont efficaces pour provoquer des réactions nucléaires16.


La conclusion est audacieuse. Jusqu'alors, l'idée communément admise était que, plus on frappe fort sur un noyau, plus il est enclin à se fragmenter. Si Fermi a raison, alors cette idée est fausse : la nature est plus subtile que cela. En fait, on obtiendrait une radioactivité encore plus élevée si l'on trouvait le moyen de ralentir radicalement les neutrons. Ses réflexions lui suggèrent déjà ce moyen : utiliser une substance qui contient beaucoup d'hydrogène, comme l'eau.


L'hydrogène est le plus léger de tous les éléments, son noyau atomique consistant en un unique proton. Et en première approximation, le proton est de même masse que le neutron. Comme dans le jeu de billard, c'est lors d'une collision de deux particules de même masse ou de masse similaire que l'énergie est dissipée le plus rapidement. Lancez une boule de billard contre le bord de la table, et la boule reviendra avec (presque) la même vitesse ; de même, quand un neutron heurte un atome de plomb, ce dernier recule à peine et le neutron conserve sa vitesse initiale. En revanche, qu'une boule de billard heurte une autre boule initialement immobile et toutes deux reculeront, si bien que la première est ralentie. La collision d'un neutron contre un proton est comparable à celle de deux boules de billard. L'hydrogène, dont chaque atome contient un seul proton, ralentit efficacement les neutrons. Voilà qui explique les étranges différences de comportement que Pontecorvo et Amaldi ont notées entre la table de bois et la table de marbre, ainsi que les résultats de Fermi avec la paraffine.


L'idée n'est pas évidente. Il faut la tester et l'endroit est tout trouvé : le sénateur Corbino, fondateur du laboratoire de Fermi, possède un appartement spacieux dans l'immeuble, avec un accès à un jardin ; ce dernier, clos par les bâtiments de physique et l'église de San Lorenzo de Panisperna, contient un amandier, une fontaine de style classique et un bassin peuplé de poissons rouges. Voilà les physiciens qui se ruent sur le bassin de Corbino, munis de leur source à neutrons et de leur échantillon d'argent17. Ils les placent sous l'eau et attendent. Imperturbables, les poissons rouges de Corbino continuent de nager, tandis que les scientifiques se penchent vers le fond du bassin avec anxiété. Cet après-midi historique du 22 octobre 1934, ils obtiennent la réponse : l'activité de l'argent a augmenté considérablement. Le soir même, au comble de l'excitation, ils rédigent un article à faire paraître dans une revue scientifique.


Corbino n'a pas participé à l'expérience – sauf à fournir le bassin – mais s'intéresse de près au travail de ses « garçons ». À les voir si agités, il leur demande ce qui passe et se fait expliquer le phénomène de neutrons lents. Il s'enthousiasme à son tour et se joint au groupe dans le petit appartement d'Amaldi où ils rédigent leur article18. Initialement détendu, Corbino n'y tient plus lorsqu'ils commencent la rédaction d'un second article : le voilà qui agite les mains en tous sens en criant : « Vous êtes fous ? » Le Sicilien a compris ce que les jeunes scientifiques, dans leur tour d'ivoire, n'entrevoient pas encore : leur découverte peut avoir des applications industrielles. Jusqu'alors, à l'aide de particules alpha ou de neutrons, on ne produisait des matériaux radioactifs qu'en quantité insignifiante. Par la technique des neutrons lents, on peut dorénavant en générer cent fois plus, et les applications pratiques suivront rapidement. « Déposez un brevet avant de donner plus de détails sur la manière de produire des substances radioactives », ordonne-t-il.







L'irradiation du samedi soir


C'est en fait Laura Fermi qui raconte l'anecdote précédente19 dans la biographie de son mari Enrico. Devenu un succès de librairie, le livre a transformé l'anecdote en légende populaire. D'autres, comme Edoardo Amaldi et Enrico Fermi, ont ensuite raconté la même histoire. Cependant, certains détails sont inexacts et illustrent combien la mémoire nous joue parfois des tours.


Le registre de laboratoire d'Enrico Fermi montre que la première avancée survient le samedi 20 octobre, comme je l'ai écrit. Mais Laura Fermi, Edoardo Amaldi et Emilio Segrè, qui l'ont racontée plus tard de mémoire, l'ont située le même jour que la rédaction de l'article : le 22 octobre. Et selon le registre de Fermi, deux jours se sont écoulés entre la révélation et l'article. Que s'est-il vraiment passé20  ?


Fermi consigne lui-même les expériences réalisées avec et sans paraffine le samedi 20 octobre. Son intuition sur le rôle de l'eau mûrit durant le déjeuner. Difficile cependant de se précipiter immédiatement sur un bassin, y plonger des échantillons et les observer devenir radioactifs. D'abord, il faut irradier les échantillons avec des neutrons, sous l'eau, et ce pendant un temps considérable.


Il semble y avoir eu au laboratoire un seau d'eau oublié par une femme de ménage21. Fermi y immerge des échantillons de césium et de nitrate de rubidium, et les irradie toute la nuit, du samedi soir au dimanche matin. Le dimanche, il mesure le niveau de radioactivité induite dans ces deux échantillons.


Le résultat l'encourage à continuer. Il prépare plusieurs échantillons, de carbonate de sodium, hydroxyde de lithium, platine, ruthénium et strontium. Toute la nuit, du dimanche au lundi, il les irradie « dans l'eau22  ». Lundi 22 octobre, il mesure le niveau de radioactivité dans chaque échantillon. Il commence par le carbonate de sodium à neuf heures quarante-cinq, poursuit avec le lithium et le platine en fin de matinée, et achève avec le ruthénium et le strontium dans l'après-midi.


L'écart de deux jours dans les dates n'est pas important en soi, si ce n'est pour montrer que la mémoire est faillible. L'histoire du bassin de Corbino est tellement charmante, que j'aimerais qu'elle soit véridique. Dans l'après-midi du 22, Fermi est satisfait de mesurer une radioactivité supérieure dans les échantillons plongés dans l'eau. Si la femme de ménage a récupéré son seau, comme certaines versions de l'histoire le prétendent, il est plausible que les garçons, enthousiastes, aient eu envie de répéter l'expérience dans le bassin à poissons rouges. Dans tous les cas, l'article a bien été rédigé dans la soirée du 22, au domicile d'Edoardo Amaldi. Les « garçons » parlaient tous en même temps et faisaient un tel vacarme que le lendemain, la nourrice du fils d'Amaldi, Ugo, qui était alors bébé et dormait à l'étage, demanda timidement à la maman si « les signori étaient tous ivres cette nuit-là23  ».




[image: image]


Les garçons de la via Panisperna, de gauche à droite : Oscar D'Agostino, Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, Franco Rasetti et Enrico Fermi. La photographie a été prise par Bruno Pontecorvo. (Avec l'aimable autorisation de Gil Pontecorvo et le Département de physique de l'université de La Sapienza de Rome.)










Articles et brevets


C'est le nom de Fermi qui apparaît comme premier auteur de l'article, reflétant bien son rôle moteur dans la découverte. Ses collaborateurs apparaissent ensuite dans l'ordre alphabétique : Amaldi, Pontecorvo, Rasetti et Segrè. Quatre jours plus tard, la découverte fait l'objet d'un brevet : « Pour augmenter la production de radioactivité artificielle par bombardement de neutrons. » Les propriétaires du brevet sont les cinq cités précédemment, plus le chimiste Oscar D'Agostino, et Giulio Trabacchi, qui a procuré les sources de neutrons.


Les scientifiques savent qu'ils sont tombés sur quelque chose d'important. Pour immortaliser ce moment, ils prennent une photographie, devenue depuis une icône. Elle montre les « garçons », Fermi, Rasetti, Amaldi et Segrè, ainsi que le chimiste D'Agostino. Des années plus tard, Ugo, le fils d'Edoardo Amaldi, demandera à Bruno pourquoi il n'y paraît pas. Il lui répondra : « J'étais de l'autre côté de l'appareil. » En tant que membre le plus jeune du groupe, il s'est vu confier la responsabilité de prendre la photo24.


Bien qu'il soit le dernier à avoir rejoint le groupe, on reconnaît le rôle qu'il a joué dans la découverte et on l'associe au brevet. Il reçoit une reconnaissance encore plus formelle le 1er novembre, sous la forme d'un salaire d'assistant temporaire à l'Institut royal de physique et à l'université de Rome25. Il est de nouveau valorisé le 7 novembre, dans le second article concernant les neutrons lents, envoyé pour publication à La Ricerca scientifica. Celui-ci est signé de trois auteurs seulement : Fermi, Pontecorvo et Rasetti. C'est une consécration : le nom de Pontecorvo apparaît seul en compagnie des deux professeurs seniors de l'équipe.


Cet article contient la confirmation expérimentale de la conjecture de Fermi : c'est la présence d'hydrogène qui ralentit les neutrons. Il rapporte aussi que, en plus de devenir radioactives, les cibles absorbent les neutrons lents. Les chercheurs établissent en outre que des substances variées n'ont pas toutes les mêmes capacités à absorber des neutrons lents. Cela s'avérera utile plus tard, lorsqu'il faudra choisir les matériaux de construction des réacteurs nucléaires26.


 


Les propriétés des neutrons lents ouvrent la voie à l'exploitation de l'énergie nucléaire, et la manière la plus efficace de les ralentir consiste à utiliser soit de l'eau lourde, soit du graphite27. À cette époque toutefois, le groupe de Fermi n'a pas encore conscience de détenir la clé de cette énergie – il faudra d'autres découvertes pour cela.


Pourtant, d'autres anticipent l'avenir. Le physicien hongrois Leó Szilárd est ainsi convaincu qu'on peut libérer l'énergie du noyau atomique de manière si abondante et si bon marché, qu'« on doit s'attendre à une nouvelle révolution industrielle28  ». Corbino remarque que la physique nucléaire peut devenir une nouvelle « super-chimie », libérant plus d'énergie que les réactions chimiques conventionnelles – une percée susceptible d'être appliquée à la production d'électricité nationale. En 1934, toutefois, tout cela n'est que spéculations.


Toujours est-il que les premiers pas de Bruno Pontecorvo dans la physique ont abouti à un brevet sur le moyen d'induire la radioactivité à l'aide de neutrons lents. Des années plus tard, le procédé sera vendu au gouvernement américain, moyennant une rente sur de nombreuses années pour tous les coinventeurs, sauf lui se souviendra-t-il29. Enregistré le 3 octobre 1935, le brevet comporte la mention : « Pour obtenir des substances radioactives en quantité suffisante pour un usage pratique. » Il mentionne explicitement l'uranium. Les conséquences de la découverte et des brevets correspondants seront immenses. Elles affecteront le monde entier, ainsi que le destin de Bruno. Le jeune Italien a indéniablement contribué à la naissance de l'âge nucléaire.







Niels Bohr élucide le noyau


En dépit de leurs réussites, les « garçons » avancent toujours dans l'obscurité. Certes, ils ont découvert un phénomène – l'efficacité des neutrons lents – et l'ont exploité, mais cette avancée ne leur est d'aucune aide pour percer la structure interne du noyau atomique.


À Copenhague, Niels Bohr se demande de son côté pourquoi les neutrons lents affectent davantage certains noyaux que d'autres, comme l'a révélé l'équipe italienne. Des années auparavant, il a publié son modèle de l'atome, dans lequel il considère les électrons comme des planètes en orbite autour de leur soleil, le noyau central. Il s'intéresse désormais à la nature du noyau lui-même.


Étant donné le minuscule diamètre du noyau atomique, un neutron rapide le traverserait de part en part en un millième de milliardième de milliardième de seconde. Si on veut que le noyau le capture, il faut d'abord le stopper, ce qui implique d'absorber son énergie cinétique. L'énergie totale étant conservée, cette énergie cinétique doit être transférée quelque part : comment s'en débarrasser en un si court laps de temps, se demande Bohr ? Or les mesures de Fermi montrent sans ambiguïté que les neutrons sont capturés. Il s'agit de comprendre où va l'énergie.


Un jour de 1935, lors d'un séminaire sur ces questions à Copenhague, Niels Bohr se fige soudain sur son siège, « le visage comme mort30  ». Les membres de l'audience craignent qu'il ne soit pris d'un malaise. Puis il se lève de sa chaise et s'écrie : « Ça y est, j'ai compris ! »


Bohr va au tableau et expose sa vision. On doit considérer le noyau atomique, non pas comme une particule chargée isolée, telle une boule de billard, mais comme un agrégat de protons et de neutrons maintenus ensemble par des forces de contact, à la façon d'une goutte liquide. Ainsi, durant une réaction nucléaire, les constituants se mettent dans un état collectif temporairement instable, qui retourne vers une configuration stable la réaction terminée.


L'image de Bohr explique comment les neutrons de Fermi ralentissent, perdent de l'énergie et sont capturés, en parfait accord avec les résultats de l'équipe romaine. À l'instar de la boule blanche heurtant les boules rouges dans le jeu de snooker, un neutron percutant un gros noyau transmet son énergie aux composants de celui-ci. Ces derniers rebondissent les uns contre les autres et, ce faisant, répartissent entre eux l'énergie de l'impact. Le noyau s'échauffe, puis se refroidit en libérant des rayons gamma, sans qu'aucun constituant ne s'échappe. Après avoir été le premier à visualiser l'atome, Bohr est alors le premier à fournir un modèle du noyau31, lequel demeure pour l'essentiel le fondement de la théorie nucléaire moderne.


Grâce à leurs travaux, les garçons de la via Panisperna ont inspiré à Bohr l'explication de la dynamique des noyaux atomiques. Et avec la découverte des Joliot-Curie, il devient envisageable d'extraire l'énergie contenue dans les noyaux. Partout dans le monde, la physique nucléaire représente au milieu des années 1930 la nouvelle frontière de la science. Selon le physicien américain Maurice Goldhaber, les trois meilleurs groupes de recherche du domaine sont, par ordre d'importance, celui de Rutherford, à Cambridge, celui de Fermi, à Rome, et celui des Joliot-Curie, à Paris. Juste après, Goldhaber cite l'équipe d'Igor Kourtchatov, à Leningrad32.


Surnommé « le général », parce qu'il est le chef et aime donner des ordres, Igor Kourtchatov déborde d'énergie, d'esprit de contradiction et de jurons expressifs. Il prend connaissance de la découverte du neutron et de l'avancée des Joliot-Curie sur la radioactivité artificielle en 1932, à l'âge de vingt-neuf ans. De quoi abandonner son sujet de recherche du moment concernant les propriétés électriques des matériaux, juge-t-il alors, au profit de la physique nucléaire. Lorsque les garçons de la via Panisperna découvrent le phénomène des neutrons lents, Kourtchatov en devine tout de suite l'importance et se spécialise dans la physique des neutrons. Son groupe publie dix-sept articles sur la radioactivité induite, entre juillet 1934 et février 1936, dont un qui impressionne particulièrement Bruno Pontecorvo33.


C'est par ce coup d'éclat que Kourtchatov débute sa brillante carrière. Il dirigera dix ans plus tard les recherches soviétiques sur les armes nucléaires et deviendra le père de la bombe atomique soviétique. Les scientifiques travaillant dans le champ de la physique nucléaire dans les années 1930 sont encore peu nombreux dans le monde et se connaissent tous par-delà les frontières. Et personne n'envisage l'éventualité que cette physique s'enfonce à l'avenir dans le secret, la paranoïa et les applications militaires.


 


Les garçons de la via Panisperna sont devenus des leaders reconnus dans un nouveau champ de la physique. Bien qu'ils ne doivent leur célèbre réussite qu'à un seau d'eau (voire à un bassin à poissons), les recherches sur la structure nucléaire requièrent des instruments de grande taille. À Cambridge, John Cockcroft et Ernest Walton construisent en 1932 un générateur de très haute tension, en empilant des condensateurs sur cinq mètres de haut ; ils obtiennent ainsi une tension de 500 000 volts. Les puissants champs électriques que cet appareil engendre permettent à l'équipe de Cambridge d'accélérer des particules chargées, telles que les protons. Cockcroft et Walton découvrent alors que, lorsque des protons d'énergie élevée frappent les noyaux atomiques d'une cible, ils les brisent5. Ils viennent de fabriquer le premier « briseur d'atomes6  ».


À Berkeley, en Californie, Ernest Lawrence construit une machine qui utilise à la fois des champs électriques et des champs magnétiques pour guider des particules chargées selon une trajectoire spirale, et leur imprimer une vitesse croissante à mesure qu'elles s'éloignent du centre. Avec ce « cyclotron », il donne naissance à ce qu'on appelle aujourd'hui la physique des hautes énergies. Alors que Rutherford hésite à adopter cette nouvelle physique à Cambridge, les accélérateurs de particules entrent dans une nouvelle ère – surtout à Berkeley. Et ceux qui ne se jettent pas dans l'aventure courent le risque de rester sur le bas-côté. James Chadwick, découvreur du neutron, désapprouve les réticences de Rutherford et quitte Cambridge en 1935. Il s'installe à Liverpool, où il construit un cyclotron avec l'aide de Cockcroft.


Le groupe de Fermi ne peut manquer de mesurer l'importance de cette nouvelle stratégie, mais il ne parvient pas à obtenir les financements nécessaires à la construction d'un accélérateur. Il commence à se disloquer, en partie à cause de cette difficulté, en partie à cause de la menace croissante du fascisme. Pour le jeune et ambitieux Pontecorvo, l'heure du départ a sonné.


Frédéric et Irène Joliot-Curie reçoivent le prix Nobel en 1935 pour le travail qui a inspiré Fermi et mis Pontecorvo sur la voie de sa recherche personnelle. Tandis que l'équipe italienne de Fermi a brillé de manière éphémère, telle une supernova, le laboratoire des Joliot-Curie à Paris s'impose comme une étoile immuable dans le ciel de la physique nucléaire. Le couple attire les étrangers dans leur laboratoire. Pontecorvo décroche cette année-là une bourse d'études du ministère italien de l'Éducation nationale et part pour Paris en 1936 avec ce financement, pour travailler aux côtés des Joliot-Curie. Une bonne façon d'affermir sa position au sein de la communauté scientifique, ne quittant une équipe de physiciens nucléaires reconnue dans le monde entier que pour un autre groupe tout aussi célèbre.















Chapitre 3


Paris et la politique


1936-1940




Les deux guerres mondiales délimitent finement l'enfance et la jeunesse de Bruno Pontecorvo. Notre héros naît juste avant le début de la Première Guerre mondiale, il a cinq ans lorsque celle-ci se termine et finit ses études supérieures lorsque commence la Seconde Guerre mondiale. Cela semble un cliché1 de dire que tout change durant ce quart de siècle, mais pour la famille Pontecorvo, c'est bien la dure réalité qui s'impose.


Quoique l'Italie n'ait participé à la Première Guerre mondiale « que » durant trois ans, elle a dépensé davantage d'argent dans ce court laps de temps que dans le demi-siècle précédent, et près de deux millions de citoyens italiens ont été tués ou blessés. Après de telles pertes humaines et matérielles, les Italiens s'attendent à ce que leur contribution à la victoire soit récompensée, mais rien ne vient. Pire : à la conférence de la Paix de Paris, les « Trois Grands » (États-Unis, Royaume-Uni et France) traitent la délégation italienne comme un acteur mineur. Ce camouflet engendre un énorme ressentiment. Les Italiens déplorent la faiblesse de leur gouvernement et expriment leur mécontentement. Des syndicats se forment, des manifestations, des grèves et des actions militantes s'organisent.


Le pays connaît bientôt des incidents. En 1920, de nombreuses usines sont occupées. La contestation sociale s'étend rapidement et soulève un demi-million de travailleurs, attisés par les partis socialistes et communistes italiens. Le fascisme aussi commence son ascension. Benito Mussolini, expulsé par les socialistes en 1914, fonde le Parti fasciste. En 1922, il devient Premier ministre, et en 1925, il s'autoproclame « Il Duce », le Chef.


Comme de nombreux intellectuels, le clan Pontecorvo s'oppose aux règles fascistes – la censure, la propagande mégalomaniaque et, plus tard, l'antisémitisme actif. En 1936, suivant l'exemple de Hitler en Allemagne, Mussolini promulgue des lois écartant les juifs des postes de responsabilité, notamment dans les universités, et limitant leur droit de travailler. L'antisémitisme se mue bientôt en une violente persécution.


L'Italie compte à cette époque un grand nombre de citoyens d'origine juive mais non pratiquants. Les Pontecorvo se rangent dans cette catégorie. Or, dans une ambiance aussi délétère, on est vite catalogué juif, qu'on le veuille ou non. C'est dans ce climat que la famille Pontecorvo se disperse.


La montée du fascisme conduit aussi à la dislocation du groupe de Fermi à Rome. Fermi lui-même émigre aux États-Unis en 1938. Bruno est déjà installé à Paris, où il a rejoint l'équipe de Frédéric et Irène Joliot-Curie. Il se trouve que ces derniers sont engagés à gauche, aux côtés du Front populaire. Avec en toile de fond la guerre civile d'Espagne de 1936-1939, qui pousse toute personne sensée à affirmer ses opinions politiques, le jeune physicien rejoint bientôt le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA).


 


Des années après la disparition de Pontecorvo en Union soviétique, les services de sécurité britanniques assimileront les années parisiennes à une sorte de période d'incubation « du virus du communisme » chez le jeune physicien1. Leurs informateurs identifieront plusieurs communistes dans le cercle de Bruno, dont son cousin Emilio Sereni, Frédéric Joliot et le professeur Langevin.


Paul Langevin est un brillant physicien qui avait été l'amant de Marie Curie en 1910, alors veuve depuis quatre ans. Vingt ans plus tard, son influence baigne le laboratoire des Joliot-Curie. Professeur et mentor du jeune Frédéric à l'ESPCI (l'École supérieure de physique et de chimie industrielles de la ville de Paris), c'est lui qui l'introduit chez les Curie. Alors que le fascisme menace de submerger l'Europe, Langevin choisit le communisme, comme de nombreux intellectuels. Dans les années 1930, il est l'une des personnalités françaises les plus influentes, et rêve de fonder une université populaire à Paris, sur la base des idéaux marxistes. Lorsqu'il lance cette idée, Frédéric et Irène proposent tous deux d'y donner des cours.


Langevin est aussi membre étranger de l'Académie soviétique des sciences. En 1933, le voilà qui invite Frédéric à l'accompagner à Leningrad et Moscou pour dix jours de conférences scientifiques, ce que le jeune homme accepte avec enthousiasme. Langevin le présente à de nombreux intellectuels soviétiques. Irène, souffrante, est restée en France, mais elle se joindra à son mari à plusieurs occasions lors de ses visites en Union soviétique.


Avec l'avènement de Hitler et de Mussolini, la France devient un havre pour les intellectuels de gauche fuyant les persécutions fascistes. Les communistes français intègrent le Front populaire, lequel rassemble tous les partis de gauche et du centre. Irène et Frédéric en sont d'ardents supporters.


C'est cette brillante communauté cosmopolite qui accueille Bruno après son départ d'Italie en février 1936. Après une nuit de voyage en train, debout, penché à une fenêtre, « le gamin » arrive à la gare de Lyon à Paris, le 29 février de cette année bissextile2.


Irène et Frédéric Joliot-Curie sont alors au sommet de leur gloire : ils viennent de recevoir le prix Nobel au mois de décembre pour la découverte de la radioactivité artificielle ; dans le mois qui suit l'arrivée de Bruno, ils participent à la première conférence Mendeleïev à Moscou, dont Frédéric prononce le discours d'ouverture en présentant leurs travaux scientifiques. Après la conférence, le couple reste durant presque un mois en Union soviétique, où il rencontre des personnalités influentes, aussi bien du monde scientifique que du gouvernement. Pendant ce temps, en France, le Front populaire conduit par Léon Blum accède au pouvoir. Ce dernier invite alors Irène à le rejoindre au gouvernement en tant qu'éphémère sous-secrétaire d'État à la Recherche scientifique3.


C'est certainement plus que suffisant pour impressionner le jeune homme de vingt-trois ans qu'est Bruno Pontecorvo.




Des gauchistes rive gauche


Les rues pittoresques et étroites du Quartier latin sinuent sur la rive gauche de la Seine, autour des bâtiments de la Sorbonne et du Collège de France. À dix minutes à pied du laboratoire Joliot-Curie de la Sorbonne se dresse le Panthéon. Cette ancienne église est devenue un mausolée laïc, où sont inhumés les « héros nationaux » français, dont Pierre et Marie Curie de nos jours. Juste en face de l'édifice, sur la place du Panthéon, dans un immeuble du XVIIIe
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