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			Le livre

			 

			Shaka souffre depuis l’enfance d’une maladie musculaire congénitale. Incapable de se passer de son fauteuil roulant et d’un respirateur, elle est recluse dans son foyer de vie. Pour se faire une place dans une société qui ne lui en laisse aucune, elle se construit des existences parallèles sur Internet. Sous différents pseudonymes, elle publie des romances scandaleuses, écrit des articles sur des lieux d’échangisme à la mode et déverse ses pensées les plus provocantes sur Twitter. Jusqu’au jour où l’un de ses aides-soignants découvre son compte. Shaka y voit alors l’occasion de réaliser l’un de ses désirs les plus chers, afin de passer de monstresse à femme.

			 

			Roman à l’humour sombre et décapant, La Bossue se joue des contradictions d’une société validiste autant que des codes d’un milieu littéraire élitiste, pour explorer avec effronterie les faces cachées du désir et de la domination sociale.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Saō Ichikawa est diplômée en sciences humaines de l’université Waseda. Atteinte de myopathie congénitale, elle utilise, comme son personnage, un respirateur et un fauteuil. La Bossue, son premier roman, est un best-seller au Japon. En 2023, il a remporté le prix Bungakukai pour les jeunes auteurs ainsi que le prix Akutagawa, la plus importante récompense littéraire du Japon. Au Royaume-Uni, il a figuré dans la sélection de l’International Booker Prize 2025.
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			<head>

			<title> Comment je me suis infiltré dans le H-bar le plus classy de Tokyo et comment ça a fini en trip à 3 (1re partie) </title>

			<div> 10 minutes à pied de la gare de Shibuya. </div>

			<div> Je trouve l’entrée secrète du château en me fiant au signe de la rose qui penche la tête. </div>

			<div> Salut, c’est Mikio au clavier. Cette fois, je vous emmène au XXXXX, un happening bar ultra sélect de la capitale où j’ai réussi à pénétrer en douce. Bon, let’s go ! </div>

			<div> J’entre avec S-chan, une étudiante BCBG que j’ai trouvée sur Pairs (elle était arrivée en avance au lieu de rendez-vous. Souriante, style présentatrice télé débutante éduquée dans les clubs les plus sélects de la capitale, super mimi, poitrine XL moulée dans un pull col roulé !). </div>

			<div> Bon, en fait, le Mikio, il a déjà sa carte de membre (j’étais un habitué des lieux avant de passer influenceur). </div>

			<div> Le XXXXX occupe 3 étages : au ­premier l’accueil et les casiers pour les affaires perso, au ­deuxième le bar et le salon, au troisième les play-rooms. 8 heures du soir et déjà, l’ambiance est assez chaude au salon. Le ratio hommes-femmes tourne autour de 70/30. </div>

			<div> Au XXXXX, la règle est qu’on ne dénude pas et qu’on ne tripote pas au bar ni au salon. Embrasser, c’est OK. Pendant que S-chan et moi buvons gentiment un mojito dans un cubicule, un autre couple, avec des mojitos pareil, demande s’ils peuvent partager notre coin de banquette. </div>

			<div> Le mec, qui se présente comme un commercial dans une grande boîte d’import-export de 32 ans, formaté au club de sport, est super excité quand S-chan déclare qu’elle sort de l’université Waseda, et nous fait son coming out : lui aussi ! Économie et sciences politiques. Il en profite pour la forcer à lui rouler une pelle profond histoire de fêter ça. Ouh là, il a l’air de maîtriser le H-bar, lui… Parce que le Mikio, bah, il est diplômé de l’université de devant la gare, hein (^ ^;) </div>

			

			<div> Bon, ben, on prend une play-room ? On monte au 3e niveau. Un employé nous donne le feu vert. On a de la chance, on entre tous les 4 dans une chambre. </div>

			<div> La fille qui accompagne le commercial est une fille de l’arrondissement de Minato, Y-chan, 26 ans. C’est la première fois qu’elle vient dans un H-bar, à ce qu’elle dit. Mais comme quoi elle aurait déjà fait une orgie à 5 quand elle était au lycée. Dans quel lycée, je me demande ! Une moquette rouge vif au sol de la chambre, et les murs entièrement en verre opacifiable à volonté par télécommande. Hyper high-tech. Avec la claire sensation que, de l’autre côté des vitres, une foule de petits jizo-  et autres bouddhas des chemins doivent se bousculer pour être aux premières loges. Y-chan commence par me faire une fellation. Ouch ! Ça, c’est bon. Y a pas, une fellation par une fille qui a une orgie à 5 dans son CV, l’expérience ne ment pas. Une fois qu’elle a avalé la prémisse, on change de position. Moi, mon truc c’est de baiser habillé, alors, par-derrière, je malaxe les loches qui remplissent sa chemise et je titille ses trous d’oreilles. </div>

			<div> Pendant ce temps S-chan se fait sucer ses boobs debout, appuyée contre la paroi de verre. Les lourds soupirs qui s’échappent de son pull noir remonté jusque sur sa bouche sont d’une adorable impudeur. Les boobs en forme de poires débordent de partout, diffusant une pâleur lustrée, une exclu de l’étudiante de 21 ans, ça ! Et tout tient par une sorte de miracle, rien qui tombe, la belle grosse parfaite poitrine d’antho­logie ! </div>

			<div> Quelque chose me dit que la rougeur qui apparaît aux joues de Y-chan lui vient de la honte de ne pas soutenir la comparaison. Pourtant, pour le jeunot que je suis, les seins taille moyenne et légèrement matures de Y-chan ont tapé dans le mille. Et voilà le Mikio qui entend l’appel du sentiment d’infé­riorité de Y-chan. Je glisse ma main dans le short de Y-chan et trouve sa chatte déjà toute mouillée. « Je peux la mettre ? » je lui demande au coin de l’oreille. « Oui ♡ », consent-elle. Plusieurs pochettes de préservatifs tombent justement en pluie du plafond. J’en attrape un au vol. Et c’est parti pour le premier round. Position du missionnaire, chaque fois que je l’enfonce elle pousse un petit cri qui a quelque chose des finales en voix de tête de Ken-san dans la Matsuken Samba. Du coin de l’œil, j’aperçois mon commercial qui fait décoller à répétition S-chan debout par-­derrière, les mains à plat sur la vitre. Mais pas de samba de folie sans public, faut ce qu’il faut. Je mets la main sur la télécommande. Quand la vitre passe en mode transparent, je vois de l’autre côté le troupeau des petits bouddhas très affairés avec leurs mains… </div>

			 

			Je sauvegarde le texte tapé sur WordPress, je ferme l’écran de l’iPad mini et je le pose sur mon ventre, par-dessus la couverture en tissu-éponge. Jusqu’à la fin j’étais tellement concentrée à taper mon texte que je ne me suis pas préoccupée de l’alarme du Trilogy qui sonne depuis tout à l’heure son désagréable pippo-pa-pi-pé-po parce que le cathéter est rempli de glaire. 20 minutes que les mucosités ne sont plus aspirées et font des bulles en gargouillant dans le flexible à cause du ça-va-ça-vient de l’air. Je rebranche le connecteur du circuit long sur la canule trachéale, puis je sors mon iPhone de sous l’oreiller et j’ouvre l’appli de conversation professionnelle.

			 

			« Je vous ai livré la première partie de ­l’histoire au XXXXX. Merci d’avance pour vos remarques éventuelles. »

			 

			Maintenant que le mucus qui remonte du fond est évacué correctement, le cerveau est de nouveau oxygéné et c’est… hmm.

			 

			« Bien reçu, merci. Je peux compter sur vous pour la suite (la 2e partie), et les 20 lieux coquins pour pécho à Fukuoka et Nagasaki avant ce week-end ? »

			 

			« Ça marche. Je vous livre les 3 d’ici samedi. »

			 

			Je reprends l’iPad mini et je me reconnecte sur WordPress. Je tape sur l’entrée « À Fukuoka », parmi la liste que le staff édito a préparée en mettant seulement le titre sur le template. À partir de là, je transfère l’autorité éditoriale lecture et écriture à Buddha. Buddha, c’est mon nom d’utilisateur. Parce que ça fait 29 ans que je vis au Nirvana. Depuis le jour où j’ai fait un malaise et où je suis tombée dans les pommes, en classe de 4e 2, à ma place à côté de la fenêtre, parce que mes fonctions cardio-pulmonaires n’assuraient plus une saturation en oxygène suffisante, du fait que mes muscles sont restés sous-développés à l’adolescence. Et à demeure, depuis.

			Bientôt 30 ans que je n’use plus mes semelles sur les trottoirs. Au sens propre.

			La pendule au mur indique midi. À peine je me souviens que j’ai une vessie, celle-ci m’informe que j’ai envie de pisser. C’est chiant mais pas le choix, il va falloir que je me lève pour aller aux toilettes. Bah oui, c’est comme ça. Même au Nirvana, seigneur Buddha se lève de temps en temps pour faire quelques pas. Je dégonfle le ballonnet de la canule à l’aide de la seringue, je débranche l’embout de la canule, et je coupe l’appareil avant que cette saleté d’alarme se mette à sonner.

			Ma scoliose forme un S tellement prononcé que ma colonne vertébrale écrase mon poumon droit. Cela induit une vision du monde asymétrique. Le monde de droite et le monde de gauche ne sont pas du tout, mais alors pas du tout la même chose. Je peux me lever de mon lit seulement du côté gauche. Je suis très à l’aise pour me contorsionner en arrière sur le côté droit, mais mon cou ne pivote pas à droite, donc il faut absolument que la télé soit placée sur la gauche. Ma main droite ne peut rien attraper dans le frigo, pas plus sur l’étagère du haut que sur l’étagère du bas. Ma jambe droite n’entre en contact avec le sol que par les ongles des orteils. Autant dire que je claudique au-delà de l’acception commune du verbe « claudiquer ». Si je ne fais pas attention, il m’arrive de me donner un grand coup de tête dans le montant de la porte.

			Ce matin encore, je me suis laissé avoir. Mais le temps que l’air arrive à mes cordes vocales, il faut bien qu’il passe par la canule enfoncée dans le trachéostome, le trou dans la trachée. Bref, je voulais dire « Aïe ! », ça a fait un vilain « Fshhhhh ».

			Quand je reviens des toilettes, je rebranche le respirateur. Sur mon iPhone, j’ouvre mon compte Twitter perso et je poste : < J’adorerais avoir le job de celui qui fait pleuvoir les pochettes de préservatifs du plafond dans un H-bar. > Ce n’est pas que je prévoie de recevoir beaucoup de likes avec ça, vu l’audience confidentielle de mon compte. Tomber par hasard sur une fille qui se paye des handicaps tellement lourds qu’elle est quasi clouée au lit 365 jours par an, et lire dans sa TL des choses du genre < Dans ma prochaine vie, je veux être pute de luxe >, ça doit laisser sans voix, c’est sûr.

			< J’aurais adoré avoir un job chez McDo. >

			< J’aurais adoré aller au lycée. >

			< Mon père était grand et beau, ma mère une vraie beauté, et compte black card avec ça. Avec mon 1,65 m, si j’avais été valide, mais le monde m’aurait bouffé dans la main ! (non mais de quel monde tu parles, ptn ?) >

			< Née et élevée à Yokohama, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis allée à Tokyo (excepté Machida). >

			< J’ai arrêté de marcher avant l’arrivée des guichets automatiques du métro. Je ne connais que les tickets que les poinçonneurs crantaient manuellement à la pince. >

			< Je ne suis jamais montée dans un train à grande vitesse, mais quand j’étais petite, les voyages à l’étranger, c’était toujours en classe affaires. >

			

			À 13 heures, l’auxiliaire de vie arrive, prépare à manger, je coupe le respirateur pour de bon et je me lève. La résidence que mes parents m’ont laissée en héritage s’appelle Foyer de vie Ingleside. Un immeuble entier de studios haut de gamme spécialement aménagés. Une chambre de 20 m2, cuisine, toilettes, salle de bains, tel est l’espace à l’intérieur duquel je me meus sur mes jambes. De toute l’année, je ne sors nulle part et personne ne vient me voir, exception faite de mon auxiliaire de vie, du conseiller soins de mon assureur, de mon docteur et de son staff quand ils viennent en visite à domicile, et du technicien de maintenance du respirateur en leasing. À part eux, personne. De la porte-fenêtre à l’ouest, les jours de beau temps, on devine le sommet du mont Fuji, mais l’ouest est à droite, ma tête ne tourne pas de ce côté-là. Je passe mes après-midi clouée sur ma chaise derrière mon bureau présidentiel, la baie vitrée occultée par un voilage baissé dans le dos. Un téléviseur 50 pouces est accroché au mur d’en face. En fait, je l’allume rarement, j’écoute plus souvent la télé de la chambre voisine à travers le mur. Vers 14 heures, c’est la série coréenne qui figure systématiquement dans le top 10 de Netflix.

			Quand j’ai eu 14 ans, le médecin-chef du service m’a expliqué qu’avec mon trou au milieu de la gorge maintenant, la charge du nez et de la bouche pèserait moins sur la respiration. Depuis, le respirateur ne m’est nécessaire qu’en position couchée. « La myopathie myotubulaire n’est pas évolutive » est devenu le mantra de mes parents. Une formule à rabâcher avec une gratitude éplorée dans la voix, mais sans la moindre chair ni substance, comme on en trouve à l’entrée « Credo » du grand dictionnaire Daijirin. Vu que c’est juste un petit souci génétique qui implémente un schéma musculaire erroné, vous pouvez répéter autant que vous voulez qu’il n’y a aucune évolution brutale à craindre, ce qu’il faut comprendre, c’est que ni ma façon de grandir, ni ma façon de vieillir, ni ma façon de persévérer dans mon être ne seront jamais les mêmes que ceux des valides.
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