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Avant-propos





« Mais il est impossible que le mal disparaisse, Théodore ;

car il y aura toujours, nécessairement, un contraire du bien. »

Platon1.





Il existe autant de morales que de croyances partagées, et il serait difficile d’ignorer aujourd’hui que ce qui est sacré pour moi ne l’est pas pour tous. C’est pourquoi la science du Bien et du Mal, que Platon appelait de ses vœux, n’a jamais existé, et s’il s’en désolait, nous avons cessé, nous les Modernes, de nous en offusquer. « Je crois, Seigneur bien aimé, viens au secours de mon incrédulité », soupirait Kant2. Ni l’athée ni l’agnostique, ni même le croyant laïc ne seraient aujourd’hui en mesure de le rasséréner ! Nous serions bien en peine, dans un tel contexte, d’enseigner la morale, ou même, par défaut, une morale, à l’école ; de fait, les diplômes de moralité qui garantiraient la compétence des « professeurs du Bien et du Mal » ne sont toujours pas à l’ordre du jour. Quant aux discours politiques édifiants (« Face au Mal qui est là et qui s’appelle terrorisme, il y a un Bien, celui de l’humanité. Et c’est vous qui l’incarnez », François Hollande3), leur fausse candeur, si ce n’est leur rouerie, nous paraît si flagrante que nul ne prend la peine de la relever. Bien, Mal… des mots qui n’appartiennent même plus au champ de la philosophie pas plus d’ailleurs qu’au langage autorisé du sens commun – dès lors que l’on s’exprime entre adultes.

Et pourtant, des questions d’ordre éthique nous sont incessamment posées aujourd’hui, ni plus ni moins que par le passé : selon quels principes devons-nous élever nos enfants ? Quelles sont les valeurs qui fondent l’École Républicaine ? La diversité des cultures exclut-elle l’existence de normes universelles ? Est-il acceptable d’abandonner à leur sort les familles de réfugiés fuyant la guerre ? Notre pays, la France, doit-il pilonner Daech, au mépris des populations qui vivent dans ces régions, et qui seront réduites en cendre ? La notion de « guerre juste » est-elle recevable ? Que penser de l’utilisation de drones dans la lutte contre le terrorisme ? etc. Face à de telles interrogations, nous ne pouvons nous contenter de suspendre notre jugement sous couvert de relativisme (« À chacun sa conception du bien et du mal », « les normes morales sont incommensurables »).

À rebours donc du discours ambiant, reprenons ces questions qui restent à l’ordre du jour. Après tout, pour quelle raison exactement devrions-nous nous interdire de solliciter les lumières d’une conscience morale supposée intègre ? En un mot : le Bien et le Mal sont-ils vraiment des notions obsolètes ? Tout discours d’ordre normatif est-il forcément prescripteur, absolutiste, voire tyrannique ? Je montrerai au contraire que le relativisme moral, qui enveloppe cette thèse, n’est pas à la hauteur des interrogations suscitées aujourd’hui par les puissances destructrices qui mettent en jeu l’avenir de l’humanité. Réfutant les insistantes préventions à l’égard de toute prise de position tranchée sur les questions de normes éthiques et juridiques, je ferai valoir ici une expérience morale paradoxale. Expérience, car il ne s’agit pas d’une doctrine désincarnée, morale car elle enveloppe des principes à prétention universelle, et paradoxale car elle remet en cause l’évidence d’une symétrie entre le bien et le mal.

Établir la préséance du mal sur le bien permet de préserver les bénéfices du relativisme – nul n’est en droit d’imposer une conception définie de la vie bonne à quiconque – sans tomber dans l’ornière du scepticisme radical et du nihilisme moral (« rien ne vaut rien, tout est permis ») qui en découle inéluctablement.








CHAPITRE 1

Le mal n’est pas l’absence de bien






« La “raison” dans le langage : oh ! quelle vieille bonne femme

trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous puissions nous défaire

de Dieu, car nous avons encore foi en la grammaire… »,

Nietzsche1.




« Il ne nous appartient pas de décider quel langage convient

pour parler d’un Dieu qui s’est lui-même révélé »,

Michael Edwards2.






Le Bien et le Mal sont les exemples types de notions à propos desquelles les philosophes se déchirent depuis des siècles sans parvenir à s’entendre ni sur leur sens ni sur le moyen de concilier ou même de rapprocher les points de vue opposés. Ce type de débat est pourtant loin d’être stérile. L’un des plus grands mérites de la philosophie est en effet de révéler la friabilité de nos certitudes tout en brocardant sans relâche les préjugés véhiculés tant par le langage ordinaire que par nos traditions partagées (« Ce que nos pères ont cru, nous le croyons »).

Mais si le problème posé par les concepts de Bien et de Mal nous intéresse ici, c’est parce que, contrairement à nombre d’idées philosophiques ou autres catégories très abstraites, les paradigmes moraux véhiculent une vision du monde qui peut susciter des attitudes problématiques, notamment lorsqu’elles sont exploitées – voire instrumentalisées – sans le moindre recul critique. C’est pourquoi il n’est pas inutile de passer un tel legs au crible d’une relecture suspicieuse. Après tout, avons-nous vraiment besoin de nous incliner devant les injonctions d’une grammaire structurée par des siècles de logique d’abord platonicienne, puis manichéenne ? Il est permis d’en douter.


Comment et pourquoi le Bien a cessé d’être le Bon

Les notions de Bien et de Mal procèdent d’une histoire qui entremêle mythologie, philosophie et théologie dans des proportions variables, mais avec des conséquences qui peuvent être toxiques, comme nous le verrons. Platon fut le principal acteur de cette épopée, puisque c’est lui qui a eu le premier l’idée de séparer le Bien (l’Idée de Bien) de ce qui est bien, mais aussi de ce qui est bon, autrement dit de ce qui est désirable, tout simplement. Avant Platon, la grammaire – et donc la pensée – grecque ne distingue pas le bon et le bien, et, dans cette mesure, voit les choses sous un angle radicalement différent du nôtre. L’adjectif kalos (traduit pas « beau » ou « bel » selon les cas…) désigne tant la beauté physique que la beauté morale, et s’oppose à aiskhros, qui signifie aussi bien le laid que le vil, le honteux, le déshonorant. De cette confusion des genres témoigne également le syntagme kalos kagathos, « bel et bon », qui évoque l’« excellence » d’une personne, caractéristique qui, pour les Grecs, depuis la naissance jusqu’au terme de l’existence, détermine toutes les autres. De même, agathos, par opposition à kakos (mauvais, méchant, lâche) désigne aussi bien la bravoure que la noblesse morale3. De façon générale, l’apparence (beauté, puissance…) atteste de l’élégance morale, comme en témoignent encore nombre de textes4 de Platon5. Il en ira ainsi jusqu’au jour où le cas de Socrate – physique ingrat mais âme divine – amènera Platon, son fervent disciple, à réviser quelque peu cette vision pour le moins élitiste de la « nature » humaine.

L’« Idée du Bien » (hè tou agathou idea) apparaît pour la première fois dans La République, et on ne la trouve nulle part ailleurs. Le Bien est désormais une « Idée » dans le sens que Platon donne à ce terme, c’est-à-dire quelque chose qui se donne à voir, avant d’être une « forme intelligible », autrement dit une entité séparée des réalités sensibles, conformément au dédoublement du réel imaginé par Platon dans l’Allégorie de la caverne (La République, Livre VII). Quant au « Bien » proprement dit (to agathon), il est constitué d’un adjectif substantivé par l’adjonction d’un article. Littéralement, comme nous le précise l’un des traducteurs contemporains de La République, Bernard Suzanne, il serait possible de traduire to agathon par « le bon » ou « la bonne chose », car lorsqu’en français on dit « le bien », l’expression se charge d’un sens métaphysique qu’il n’avait pas à l’origine. Après vingt siècles de christianisme et de platonisme, sans oublier une longue parenthèse thomiste, on hésitera à confondre « le Bien » (l’idée du Bien) et les bonnes choses. L’idée de bon (ou de bien) rassemble au départ tout ce que les bonnes choses ont de commun, c’est-à-dire dire de bon, captant ainsi, notamment à des fins pédagogiques selon Platon, « ce qui est de mille manières dispersé, de sorte que, chaque chose ayant été définie, on rende manifeste sur laquelle on souhaite à chaque fois s’instruire6 ». La question de savoir si cette idée est une abstraction ou bien une véritable « réalité », située dans un hypothétique « ciel des Idées », ne fut pas d’emblée clairement tranchée par Platon7. Il reste qu’à nos yeux, le Bien et le Mal ne sont pas des « réalités » du même ordre que, par exemple, des pommes ou des serpents…




Des « êtres de raison8 »

Parce qu’elle possède l’article défini, la langue grecque autorise ce type de coup de force, déterminant une inflexion non seulement de la langue, mais aussi de la pensée. Cette innovation nous conduit à nous interroger – encore aujourd’hui – sur ce qui distingue le bon du bien, alors que la question ne pouvait pas se poser avant Platon. Aristote, en revanche, s’en est aussitôt emparé : il se demande, non sans ironie, quel profit le tisserand ou le menuisier peut bien tirer de la contemplation du « Bien en soi » au moment de fabriquer un tissu ou d’édifier une maison9. Dubitatif, le Stagirite évacue le problème de manière expéditive puisqu’il déclare tout de go « inutile » cette fiction d’un bien idéal : s’il existait, il serait de toute manière hors d’atteinte (« Il ne peut être ni acquis ni exécuté », écrit-il). À quoi bon s’y attarder ? Les hommes auront toujours mieux à faire, comme par exemple tenter d’accomplir « des œuvres belles et bonnes », conformément à ce qui constitue l’« office propre de l’homme10 ».

Cette recommandation frappée au coin du bon sens ne semble pourtant pas avoir arrêté les nombreux commentateurs chrétiens d’Aristote. Contrairement au grec, le latin, langue des Pères de l’Église et du droit canon, comporte deux mots différents pour « bien » (bene) et « bon » (bonus) – ce qui fait que les langues latines, tel le français, distinguent ces deux notions alors que l’anglais, par exemple, ne connaît que le terme « good ». « Spontanément » (alors que, comme on le verra plus loin, cette traduction ne va pas de soi), on fera donc aisément la différence, en lisant la Genèse, entre les couples bon/mauvais et bien/mal. Ces deux dernières notions, étroitement associées dans l’Ancien Testament, sont des sortes de « choses », autrement dit des « réalités » ou « entités » douées d’une existence propre. Réalités non tangibles mais néanmoins avérées, dans la mesure où l’on tient pour réel l’ensemble de tout ce qui existe, y compris des « choses » incorporelles ou invisibles, des Idées ou des idéaux par exemple, dès lors qu’ils sont susceptibles de produire des effets dans le réel. Ce qui est bien évidemment le cas des opinions en général, et des catégories morales en particulier. Autonomes, ces deux « réalités » sont néanmoins enchaînées l’une à l’autre. Car le Bien, selon la Genèse, n’est pas dissociable du Mal. Une telle connexion semble aller de soi puisque, à l’évidence, pour Platon comme pour les rédacteurs des Saintes Écritures, « toute chose doit logiquement s’accompagner de son contraire11 ».

Toute la question est maintenant de savoir si le Mal et le Bien sont véritablement des « contraires » comme nous le suggère notre langage. Mais comment parler de la chose elle-même – la réalité concernée – en faisant abstraction du terme qui la désigne ?




Une fausse symétrie

Le Bien et le Mal sont en français des « antonymes », c’est-à-dire des termes dont le sens est en effet « contraire ». L’adjectif « contraire » signifie « qui s’oppose à », c’est-à-dire qui est l’envers de son corrélat ; ainsi le chaud est l’envers du froid, ou le haut l’envers du bas, soit son pôle antagoniste, comme c’est le cas pour la guerre et la paix, ou encore l’amour et la haine, la vie et la mort. Pour reprendre la distinction opérée par Hegel dans la Science de la Logique, le haut est le négatif du bas (le haut est le non-bas, son contraire) alors que la vie et la mort sont dans un rapport qui implique la suppression de l’un des deux termes. L’« opposition » entre deux termes « contraires », pris dans la première occurrence, ne signifie donc pas forcément que les réalités ou les sentiments auxquels ces termes se réfèrent s’excluent l’un l’autre, ni qu’ils ne puissent en aucune manière coexister. Ainsi, par exemple, le « bon » peut être également et en même temps mauvais, quoique d’un autre point de vue. Une fricassée de champignons peut être mortelle, un arbre sain peut donner de mauvais fruits12, de même qu’un homme bienveillant peut commettre un délit, ou même un homicide, par inadvertance. Réciproquement, un régime politique criminel peut susciter des actes héroïques, comme le furent par exemple les initiatives des Justes qui protégèrent des Juifs en Europe sous le nazisme. Le bon et le mauvais, dans la vie réelle, sont étroitement associés. De ce simple constat, Leibniz fit le cœur battant de son apologétique : une pointe de piment peut relever un plat délicat, une note dissonante ne ruine pas obligatoirement une plaisante mélodie. Partant de là, le philosophe « justifie » Dieu13 qui a eu, de son point de vue, la magnanimité de « pimenter » l’univers en introduisant dans le jardin d’Éden l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal avec les conséquences que l’on sait. Mais laissons cela momentanément, et essayons d’avancer sur un mode profane.

Qu’en est-il au juste du lien qui unit le Bien au Mal ? Sont-ils des réalités, des « entités » si l’on préfère, contraires par nature, par essence ? Ne seraient-ils pas plutôt relatifs à la fois l’un à l’autre tout en étant également dépendants, voire dérivés, du jugement de celui qui les appréhende ou qui les conçoit ? En d’autres termes, ces notions de Bien et de Mal sont-elles autre chose que des signifiants, autrement dit de simples étiquettes qui – en l’occurrence – rassemblent arbitrairement des données hétéroclites, voire incommensurables ? Quel rapport entre un crime et une rage de dents ? Entre une bonne mousse au chocolat et un homme – ou un Dieu – bon, c’est-à-dire dire débordant d’amour ? Pris au pied de la lettre, le récit de la Genèse semble à première vue indiquer que le Bien et le Mal sont des « réalités en soi » et que, à ce titre ils sont à la fois rigoureusement séparés et parfaitement antagonistes14. Mais pourquoi faudrait-il nécessairement voir les choses ainsi ? Dieu, qui peut tout, n’était-il pas en mesure de concevoir, puis de porter à l’Être le Bien seul, détaché de son double maléfique ? Descartes écrit que le Créateur aurait pu faire que deux et deux fassent cinq et que les carrés ne comportent pas quatre côtés : Dieu n’est-il pas l’auteur des « Vérités Éternelles » ? Ne pouvait-il faire que la vie n’impliquât pas la mort et la lumière l’obscurité ? Ou encore qu’il n’y ait pas d’hommes méchants ?

Les théologiens répondent à cela que Dieu a donné la liberté à l’homme : celui-ci est libre de croire ou de ne pas croire, et de s’orienter vers le bien ou vers le mal. Ce n’est pas Dieu qui a créé le mal, mais le mauvais usage que l’homme fait de sa liberté en se détournant de la volonté de Dieu qui est qu’il fasse le bien. Et ce n’est pas non plus Dieu qui a voulu que l’ange déchu le trahisse. Autant dire que le narrateur ne fournit aucune explication concernant l’existence et l’origine du mal lui-même. Pourquoi Dieu tout-puissant a-t-il laissé le serpent/Satan se faufiler dans le Jardin d’Éden pour y corrompre deux esprits faibles ? Ou, pour dire les choses avec plus de philosophie : pour quelle raison la liberté humaine implique-t-elle la connaissance du bien et du mal qui précipite l’homme vers le malheur et vers la mort ?

Une bonne solution pour éluder ces difficultés est de prévenir d’emblée que ces questions « ne peuvent ni ne doivent recevoir aucune réponse ». Le Mal, en effet, est présenté par les textes sacrés « comme une réalité totalement opaque à laquelle l’homme se heurte sans songer un seul instant à en percer le mystère15 ». Une autre est de démontrer que le mal n’est tel que pour celui qui ne voit pas l’univers avec suffisamment de hauteur de vue. C’est à quoi s’est employée la philosophie à l’époque où elle s’honorait de porter la traîne de la théologie. Pour Thomas d’Aquin, comme pour Leibniz, Dieu permet le Mal, en tant que corrélat du Bien, le couple étant consubstantiel à sa Création, mais il ne veut évidemment pas le mal en tant que tel. Le Mal n’est pas un être réel, mais seulement le contraire du Bien – son absence. Saluons au passage l’éblouissante sophistique déployée par Thomas d’Aquin dans la Somme théologique pour exonérer Dieu de toute responsabilité dans la destinée tragique d’une créature qu’il a pourtant conçue à son image. En voici un petit échantillon.




Optimiser la Création

Dans les Questions 48 et 4916 qu’il consacre au Mal, Thomas d’Aquin procède de la manière suivante. Il commence par poser une question, puis il passe en revue les réponses contradictoires à cette question (« Objections », « En sens contraire », « Réponse »), pour parvenir finalement à une conclusion synthétique (« Solutions »). Grâce à ce procédé « dialectique », quelque peu laborieux mais efficace, l’auteur ambitionne d’établir la compatibilité du Mal avec le dogme d’un Créateur tout-puissant et infiniment bon.

La première série de questions porte sur la réalité du mal : « Le mal est-il une nature ? » « Le mal se trouve-t-il dans les choses ? » (articles 1 et 2).

Le mal est tout d’abord présenté comme quelque chose qui « existe vraiment » puisque « le mal agit », or « ce qui n’existe pas n’agit pas ». De plus, le mal « concourt à la perfection de l’univers », car ce qu’on appelle le mal « fait ressortir l’éclat du bien ». Le mal est donc dans les choses, au même titre que la corruption qui « est une sorte de mal ». Mais d’un autre côté (« En sens contraire »), le mal « n’est ni un existant, ni un bien » ; il n’est qu’une absence de bien, comparable à la cécité pour la vue par exemple. De plus, « Dieu […] fait toujours ce qu’il y a de meilleur », donc « dans les choses que Dieu a faites, il ne se trouve aucun mal » (« Objections »).

La solution est la suivante : le mal n’est ni un être, ni un non-être, mais une privation. Le mal est donc un « être », mais cet « être » n’est pas une « chose ». De plus, dans notre monde qui est le meilleur et le plus parfait, il y a des êtres qui peuvent s’écarter du bien, mais ceci ne met nullement en cause la bonté de Dieu, bien au contraire car « Dieu est si puissant qu’il peut faire sortir le bien du mal » (saint Augustin). C’est ce qu’illustre l’argument suivant : « Le feu ne brûlerait pas si l’air n’était pas détruit ; la vie du lion ne serait pas assurée si l’âne ne pouvait être tué ; et on ne ferait l’éloge ni de la justice qui punit ni de la patience qui souffre, s’il n’y avait l’iniquité d’un persécuteur. » Autrement dit, le monde voulu par Dieu serait moins parfait s’il n’incluait pas la persécution : n’est-il pas assez évident qu’aucune justice ne serait concevable si le monde était privé de ses « persécuteurs » ? En un mot, le mal n’est pas le mal, mais une modalité du bien, ce qui résout les faux problèmes énoncés au début de cet article : « Le mal n’existe que dans le bien » avait déjà tranché saint Augustin. Plus circonspect, voire un peu embarrassé par un tel embrouillamini de considérations contradictoires, Thomas d’Aquin rappelle curieusement la parole d’Isaïe (5, 20) : « Malheur à vous qui appelez bien le mal et mal le bien. »

Une seconde série de questions s’attaque au problème suivant : le bien et le mal sont-ils des contraires ? Saint Augustin note que si, en règle générale, « les contraires ne peuvent exister ensemble », cette règle peut être prise en défaut dans le cas du bien et du mal, car précise Thomas d’Aquin : « Le bien embrasse tous les genres, donc un bien peut être compatible avec la privation d’un autre bien ; un homme sage peut être privé de vue par exemple. » De ce point de vue, le bien et le mal, relatifs et partiels, ne s’excluent donc nullement (un homme vertueux peut être malade…). Or, un mal partiel n’est pas un mal du tout puisqu’il peut être compensé ou même annulé par le bien qu’il produit.

Mais à quoi bon différer davantage la seule question qui vaille ? Il s’agira de celle qui, prenant les choses dans leur globalité, englobe et résume toutes les autres : le Souverain Bien, qui est Dieu, est-il la cause du mal ? La réponse ne semble faire aucun doute puisque Dieu lui-même revendique la responsabilité de l’univers dans son intégralité : « Je suis le Seigneur et il n’y en a pas d’autre. Je façonne la lumière et je crée les ténèbres ; je fais le bonheur et je crée le malheur. » (Isaïe, 45, 6-7) Ou encore, dans Amos (3, 6) : « Arrive-t-il un malheur dans une ville, sans qu’il soit l’œuvre du Seigneur ? »




Dieu est hors de cause

Dieu a créé l’univers dans son ensemble, y compris par conséquent le mal. Cependant, saint Augustin, pour sa part, affirme sans sourciller : « Dieu n’est pas l’auteur du mal, car il n’est pas cause que l’on tende au non-être. » La solution de cette apparente aporie est pourtant simple : Dieu, en causant « le bien de l’ordre universel », cause aussi incidemment, et pour ainsi dire malencontreusement, la corruption de certains êtres : « C’est le Seigneur qui fait mourir et qui fait vivre. » (Samuel, 2, 6). Évidemment, Dieu ne veut pas la mort pour elle-même, pas plus que l’injustice, ni le châtiment qui n’est que la juste rétribution de la faute. Mais, dans le meilleur des mondes que Dieu a voulu, le bien, « qui ne produit pas le mal qui lui est contraire », peut toutefois causer un autre mal… Nous dirions aujourd’hui qu’il s’agit en quelque sorte d’un dommage collatéral, un effet pervers permis, mais non désiré, par Dieu : « Ainsi la bonté du feu cause le mal de l’eau et un homme bon par nature peut causer un acte moralement mauvais. » (Question 49, Solutions, alinéa 2)

Arrivés à ce stade de notre raisonnement, nous sommes sur le point de concéder que le Mal n’est pas le Mal, en ce sens que : « Il n’y a pas de mal par essence ». Le mal, qui n’est pas une « réalité » à proprement parler, n’est qu’un néant, voire un faire-valoir du Bien. Ainsi, par exemple, la privation toute relative d’un bien moral particulier, tel que le « mal de faute » (mal procédant d’une faute morale), sera bientôt compensée par un bien qui l’annule (le châtiment, le remords). De ce point de vue, le mal n’est pas le contraire du bien, car le Bien, qui doit être tenu pour le premier principe de tous les biens, est par nature « souverain », alors que l’idée de « Souverain Mal » est absurde (article 3). Le mal, en effet, ne peut être que précaire et subordonné, car « si le mal était mal intégralement, il se détruirait lui-même ».

Pour finir, le mal n’est donc qu’un accident mineur dans l’univers (« C’est parmi les hommes seulement que le mal semble être le cas le plus fréquent, tandis qu’il ne concerne par ailleurs qu’une faible partie de l’univers17 »).

Ainsi donc, le mal, qui n’est qu’une absence partielle, relative et provisoire du bien, ne saurait être le contraire du bien dont il procède : « Dans la recherche des causes du mal, on ne renvoie pas à l’infini ; on ramène tous les maux à une cause bonne, d’où le mal découle par accident18. »

Le mal n’étant de fait qu’un moment du bien, son efficience est toute relative, et si Dieu le « permet », ce n’est pas en tant que tel, mais parce qu’il est enveloppé dans la Création en tant que composante indésirable sans être véritablement nocive.

Le mal – « négatif » et provisoire – ne remet nullement en cause la perfection générale de la Création, pas plus que les effets secondaires de certains médicaments ou vaccins aujourd’hui ne remettent en cause leur validité. La détresse d’un enfant, le tremblement de terre de Lisbonne, la déréliction des Justes ne constituent pas donc pas une objection à la bonté et à la perfection de Dieu, ce que confirmera Leibniz, mais sans parvenir à convaincre Voltaire, comme ne peuvent l’ignorer les lecteurs de Candide.

Pour s’en tenir aux limites de la réflexion qui nous occupe ici, je me contenterai de revenir sur un point qui me paraît crucial : sachant que l’hébreu ignorait la distinction entre le bien et le bon qui (jusqu’à preuve du contraire) trouve sa source chez Platon, il n’y a pas lieu de parler de « connaissance du bien et du mal ». Une telle formule suggère une conception d’ordre métaphysique, avec toutes les conséquences d’un tel parti pris.

Nous venons de voir comment Thomas d’Aquin, avant Leibniz, a voulu concilier le Mal, conçu comme le symétrique absolu du Bien, avec la bonté infinie et la toute-puissance du Créateur. Or, le problème ne se pose plus du tout dans les mêmes termes aujourd’hui puisque tout simplement nous ne parlons plus la même langue : nous avons changé de paradigme !




Un nouveau logiciel

Certaines traductions récentes de la Bible conduisent à renoncer complètement à cette lecture platonicienne, et finalement anachronique du péché originel. Les derniers traducteurs de la Bible en français ont pris un parti très surprenant. En renonçant à employer les termes de « Bien » et de « Mal », mais en utilisant les termes « bon » et « mauvais », ils proposent une nouvelle grille de lecture qui élimine certaines difficultés mais en crée aussi de nouvelles, non moins déconcertantes :


Le SEIGNEUR Dieu fit germer du sol tout arbre d’aspect attrayant et bon à manger, l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. (Gn, 2, 9)

Le SEIGNEUR Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour cultiver le sol et le garder. (Gn, 2, 15)

Le SEIGNEUR Dieu prescrivit à l’homme : Tu pourras manger de tout arbre du jardin, (Gn, 2, 16)

mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais car, du jour où tu en mangeras, tu devras mourir. (Gn, 2, 16)

(Traduction œcuménique de la Bible, 2010)



Et voici une autre version du même passage, traduit par un collectif d’écrivains quelques années plus tôt :


Yhwh dieu prend l’adam

pour l’installer dans le jardin d’Éden

qu’il travaille et qu’il veille dessus

Yhwh Dieu ordonne à l’adam

Mange librement de tous les arbres du jardin

Ne mange pas de l’arbre de l’expérience du bon et du mauvais

Le jour où tu en mangeras tu te condamneras à mort. (Genèse, 2, 15-17)

(La Bible. Nouvelle traduction, Bayard, 2001).



Ces mutations sémantiques suggèrent des approches existentielles radicalement différentes de celles la Vulgate. En même temps que les concepts de Bien et de Mal (l’arbre est désormais porteur de la « connaissance du bon ou du mauvais », voire de l’« expérience du bon et du mauvais »), ces versions modernisées du péché originel pourraient mettre un point final à l’imbroglio théologico-platonicien que saint Augustin et Thomas d’Aquin puis Leibniz ont cherché avec plus ou moins de succès à transcrire en des termes rationnels. Mais il me semble qu’elles posent de nouveaux problèmes qui semblent tout aussi délicats.




La séduction du « mauvais » ?

La question est désormais la suivante : la nouvelle interprétation de la Genèse permet-elle de mieux appréhender le dogme de la Chute ? À mon sens, aucune des lectures avancées – traditionnelle ou modernisée – ne réussit à résoudre l’énigme de la volonté de Dieu qui « permet le mal » sans l’avoir véritablement voulu en tant que tel. Dans la version traditionnelle, on ne réussit pas à comprendre si le mal existe du fait de l’acte de la transgression, auquel cas il s’identifie avec la liberté, elle-même liée à la connaissance, ou bien au contraire si le Bien et le Mal, « réalités » ontologiques symétriques et indissociables, furent implantés dans le jardin d’Éden pour une « raison » qui reste indéchiffrable. Difficile en effet de comprendre pourquoi Dieu a créé un univers – le meilleur des mondes possibles – qui comportait en son sein non seulement un arbre porteur de fruits vénéneux, mais encore une créature jalouse et vaniteuse dont la perversité radicale reste difficile à « justifier ». Mais dans la version moderne, non biaisée par des siècles d’idéalisme platonicien, le « bien » ne se distingue plus du « bon », ni le « mauvais » du « mal », et la « connaissance » cesse d’être un « savoir » pour devenir une simple « expérience ». Fort bien. Mais dans ce cas, on ne voit pas ce qui a aimanté Ève – la première séduite, ne l’oublions pas – vers l’« arbre du bon et du mauvais ». Car le bon (la félicité ?) n’est pas une nouveauté pour elle : en fait, elle n’a même jamais rien « connu » d’autre ! Il faudrait donc en déduire que c’est le « mauvais » qui a suscité sa curiosité. Pourtant, dans le jardin d’Éden, s’il y a assurément de « bonnes » choses, il y en a aussi probablement de « mauvaises », comme par exemple des fruits verts ou avariés. Bref, si le Bien et le Mal ne furent pas l’objet de la curiosité fautive d’Ève (les rédacteurs de la Genèse ignoraient l’usage de ces mots), on ne voit pas pourquoi cet arbre singulier et tentateur a exercé sur elle, comme sur son compagnon, une telle attraction.

Pour ma part, estimant que « la foi, qui porte sur les choses obscures, est un acte non de l’intelligence mais de la volonté », je renoncerai à produire une quelconque conclusion synthétique prétendant clore un tel débat. Il me semble en effet plus prudent d’abandonner – dans l’attente de nouvelles traductions – les théologiens à leurs sibyllines disputes19.




À moins que le mal ne soit pas le contraire du bien…

Le détour par ces remarques d’ordre grammatical m’amène en conclusion de ce chapitre à considérer – à titre d’hypothèse de travail – que le Bien et le Mal ne sont que des catégories langagières, ignorées d’ailleurs dans certaines langues, et dont, en tout état de cause, on peut fort bien faire l’économie20. Leur irruption dans le monothéisme revu et corrigé par les philosophes platoniciens est, me semble-t-il, source de difficultés qui n’existeraient pas sans elle. Si la grammaire – cette « vieille bonne femme trompeuse » – nous suggère que le Bien et le Mal sont des réalités antagonistes et que, à ce titre, elles s’excluent l’une l’autre, le sens commun nous enseigne à l’opposé non seulement que le mal n’est pas du tout l’absence de bien, mais que le bien n’est pas à proprement parler le « contraire » du mal. Car des notions qui n’appartiennent pas à la même sphère ontologique ne peuvent en toute rigueur s’opposer. Un chien peut être opposé à un chat, pas un vaisseau spatial ou à un boson de Higgs ; un homme gros s’oppose à un homme maigre, pas à un homme stupide. Or, le Mal désigne une réalité, ou, sans doute, plus exactement, le dénominateur commun d’un certain nombre de réalités, tandis que le Bien renvoie à un objectif hypothétique, à un idéal régulateur (Kant), dont l’unification et la définition sont pour le moins problématiques. Si ce point est acquis, la question qui se pose à nous désormais est moins de tenter de déterminer ce qu’est, ou même ce que pourrait être, le Bien, le Souverain Bien, à savoir l’objectif suprême de toute volonté, que de réfléchir au meilleur moyen de lutter contre le mal, ceci dans l’espoir de réaliser, dans la mesure de nos modestes moyens, un monde moins cruel, moins inhumain et moins injuste.










CHAPITRE 2

Seule la pierre est innocente






« La théorie de la “garniture de cheminée”, qui exige que le bien ait

éternellement et nécessairement son symétrique ou corrélat, représente

un effort pour écarter le mal des racines mêmes du vouloir […]. »

Vladimir Jankélévitch1




« Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et

le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle

traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité […].

Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien.

Dans le meilleur des cœurs un coin d’où le mal n’a pas été déraciné. »

Alexandre Soljénitsyne2






Il existe une lecture profane de l’épisode de la Genèse. S’il en existe d’ailleurs plusieurs3, je m’en tiendrai à celles qui me semblent les plus éclairantes. Moins suggestives que celle des croyants, moins respectueuses de la lettre que celle des exégètes autorisés, ces interprétations seront peut-être jugées sacrilèges… Il est vrai que le fait de traduire les mots de la Bible en des termes rationnels est en soi une hérésie ; le propre des Saintes Écritures est de nous proposer un langage ad hoc, plus ajusté à ce « merveilleusement autre » qui « dépasse infiniment notre intelligence4 » que nos outils de communication usuels. Tel est, comme on l’a vu, le point de vue défendu par le poète Michael Edwards : « L’insondable simplicité biblique » de la Bible, écrit-il, « nous délivre de la pensée », tandis que les « preuves de Dieu » nous en éloignent5. Ou encore : « Dieu est à chercher dans le nulle part de l’intelligence6 ». La Bible, complète-t-il, « étrangère à nos habitudes, […] ne fut pas écrite pour des philosophes7 ».


Quelle est donc cette machination ?

Néanmoins, puisque tel est peut-être également « l’office » d’un être doué de raison, je me permettrai d’évoquer une autre interprétation, non moins limpide qu’irrévérencieuse, celle que Vladimir Jankélévitch8 propose du même texte. Dans un second temps, je montrerai que cette lecture existentialiste du péché originel est compatible avec celle d’un croyant piétiste qui s’appliqua, non sans témérité, à concilier foi et raison. Ce libre penseur, c’est Emmanuel Kant, dont on sait qu’il entreprit de jeter les bases d’une religion fermement contenue « dans les limites de la simple raison9 ».

Pour Vladimir Jankélévitch, l’humanité originelle ne pouvait pas résister longtemps à l’accablante monotonie de la félicité édénique. Ève soupire et meurt d’ennui, Adam prend son mal en patience. Que faire de ces journées sans rime ni raison, hormis tourner en rond dans l’attente d’un événement susceptible de rompre cette éprouvante routine ? L’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, ainsi que son hôte inattendu, offrent à nos deux créatures alanguies la perspective d’une émancipation conforme à leurs aspirations profondes et, en définitive, si l’on peut s’exprimer ainsi, inscrite dans leur ADN : « La conscience est faite pour prendre conscience », écrit Jankélévitch10. La créature de Dieu, l’adam, comme l’écrivent désormais les traducteurs lettrés, se devait d’être libre. L’enseignement de la Genèse hébraïque n’est donc autre que celui-ci : la liberté suppose le choix, donc au minimum l’opportunité d’une alternative, voire de plusieurs. Or, aucun choix ne peut être effectif dans l’ignorance des options possibles : ce sont ici celles de la soumission ou de l’émancipation, de la félicité atone ou de la vie réelle, sanctionnée malheureusement par la souffrance et la mort ! Il faut donc comprendre qu’aucun accomplissement n’était envisageable sans l’irruption de cet interdit qui ne fut énoncé qu’à seule fin d’être transgressé, l’humanité ne pouvant assumer sa destinée sans cette option du refus que le Créateur offrit opportunément aux deux amants. Si donc Adam « s’est rendu coupable de prise de conscience », comme l’écrit Jankélévitch, ce ne put être qu’avec « la demi-connivence de Dieu » :

Après tout, Dieu n’était pas obligé d’attirer l’attention de sa créature sur le fruit défendu. Il suffisait qu’un seul fruit fût défendu pour qu’Adam en eût envie, et Dieu savait bien qu’en attirant l’attention de l’innocent il suscitait une tentation. Adam aurait pu se nourrir des bananes et des pommes qui pendaient aux autres arbres… Pour un fruit défendu, que de fruits autorisés, délectables, recommandables ! Oui, tout pouvait continuer éternellement dans le jardin des délices. Quelle est donc cette machination ? Hélas, il était dit que cet ennuyeux bonheur ne durerait pas.


Notons que le « hélas » de Jankélévitch est ici de pure forme, car il est immédiatement suivi de son démenti : l’innocence était inexorablement promise à sa détérioration. Il est clair que l’enfance de l’humanité ne pouvait en aucun cas s’enfermer définitivement dans cette séquence purement virtuelle : « La première ride du souci » devait bientôt apparaître « sur le front lisse de l’insouciance11 ». Le déniaisement était inéluctable :

La conscience entend se servir de tous ses pouvoirs, aller jusqu’au bout de sa vocation de conscience : il ne nous suffit pas d’être, au sens où existent les végétaux, il faut que l’existence se regarde en train d’exister, et ensuite regarde ce regard, et ainsi à l’infini […]. La conscience, éprouvant la portée de son pouvoir, trace les contours d’un obstacle, ou mieux d’une contradiction intrinsèque qui n’est autre que son destin. Satan sera cet obstacle bienvenu12.


Il n’y a donc pas lieu de s’offusquer ; la Chute n’est ni un accident ni une ineptie. Même si elle demeure un « mystère » : il nous est difficile de comprendre pourquoi, n’ayant pas voulu le mal à titre personnel, nous en sommes pourtant responsables puisque… coupables ! Le premier acte de l’intelligence nous confronte ainsi à l’énigme de la déchéance d’une âme involontairement compromise. Telle est donc, pour le philosophe, la signification profonde de cette « faute métaphysique13 » qui nous blesse « de la blessure la plus inguérissable et la plus inconsolable », celle qui touche à la racine même de notre être. Au-delà de l’Événement, se profile également la mauvaise nouvelle de l’inéluctable précarité de l’innocence : « Il faut que nous naissions coupables, ou Dieu serait injuste », écrivait déjà fort à propos Pascal14.

Le mal est donc notre œuvre puisqu’il ne fait qu’un avec le parti pris de la liberté, autrement dit celui de la désobéissance. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue le fait que la nature de l’homme n’est pas à proprement parler mauvaise pour autant, puisque le Créateur en est l’origine : comment pourrais-je en effet être l’auteur de ma propre nature ?




Le mal radical

Il est indéniable que j’ai perdu mon innocence « en conscience » car, même si j’ai été subjugué-e par Satan – ce que je peux éventuellement plaider en invoquant la circonstance atténuante –, je me suis détourné-e de Dieu et j’ai péché en pleine connaissance de cause. Cependant, je ne peux incriminer une nature – corrompue, viciée – sans inculper Dieu par ricochet. Comment sortir de cette apparente contradiction ? La difficulté a été résolue en des termes parfaitement intelligibles, comme on va le voir, par Kant.

Vladimir Jankélévitch, qui était en délicatesse avec la philosophie allemande, prétendait tout ignorer de la morale de Kant. Mais cette prétendue amnésie reste sujette à caution. Réminiscence inconsciente, ou bien coïncidence ? – toujours est-il que les analyses des deux philosophes s’accordent ici parfaitement. Pour l’un comme pour l’autre, le Mal n’est pas extérieur à l’homme, il lui est au contraire consubstantiel puisqu’il relève d’un « penchant naturel15 » (Kant), et que, à ce titre, il est même « incurable16 » (Jankélévitch). À la fois banal et irréductible selon Kant, le mal serait impossible à déraciner, à éradiquer…
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