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Présentation de l'éditeur : 



«Elle dort.

Maintenant, quand elle s’endort à mon côté, j’éprouve une confuse contrariété. Il me semble qu’elle m’échappe, qu’elle ne tombe pas dans le sommeil parce qu’elle a besoin de repos, mais par pur égoïsme. Elle dort contre moi, pour me montrer à quel point ma présence lui est indifférente. Pour son amant, elle était toujours en forme, gorgée de vitalité. Avec moi, la nuit, elle se laisse choir comme une masse. Même les rêves de Mathilde m’incommodent et me paraissent appartenir au registre de ses infidélités. À côté d’elle, je veille.


Je crois que je déteste l’amour, et la fin de l’autonomie qui l’accompagne.»




Rédacteur en chef de Philosophie Magazine, Alexandre Lacroix livre ici une chronique à vif de la séparation.Il a déjà publié quatre romans : Premières volontés (Pocket), Être sur terre, et ce que j’en retiens (Pocket), La Mire (Flammarion), Un point dans le ciel (Flammarion), et deux essais aux Presses Universitaires de France, Se noyer dans l’alcool ? et La Grâce du criminel.



Pour Lia




Jeudi 17 août :


improvisons notre vie, 
mais soyons amoureux




Ma femme écrit très bien. Elle a un don pour ça. Sincèrement, et sans vouloir la flatter, elle est capable de merveilles sitôt qu'elle s'attelle au traitement de texte. Moi, je ne me débrouille pas trop mal, sans fausse modestie. Mais j'ai un rapport trop technique à l'écriture, j'en ai fait mon métier. Il m'arrive d'écrire pour écrire, ou bien pour faire du style, sans avoir rien à dire. Je peaufine des tournures, ménage des transitions, des descriptions anodines. Il y a dans mes ouvrages des passages à vide, des absences. Tandis que ma femme… Elle ne fait pas de livre, c'est entendu. Quand elle écrit, elle donne libre cours à son intensité. C'est le trop-plein de ses émotions qui dévale dans sa prose, qui l'irrigue et lui confère une chaleur communicative. Vous levez le sourcil ? Vous n'êtes pas convaincu ? Tenez, jugez-en par vous-même :





Lettre à cœur ouvert


À toi Stéphane,


Mon amant que j'aime,


    


Ai-je bien eu cette discussion avec toi, hier soir ? Elle parlait d'amour, du tien et du mien. Que nous faisions un pacte, celui de lui donner une chance. Une chance véritable d'exister entre nous.


Tu me disais, hier, que souvent tu dis non, plutôt que dire oui. Tu me disais, aussi, de me fier aux actes. Pourquoi n'es-tu pas sorti avec moi de ce bar ? Nous aurions pu avoir un moment de tendresse, des caresses d'amant, comme nous les aimons tant.


Ce soir tu sèmes la confusion dans mes sentiments. Je ne ferai pas silence, je te l'avais promis. Je t'écris sans détour. Car je t'aime mon amour.


Et voilà où j'en suis. Je t'aime de telle sorte que je veux tout avec toi. Je ne vois pas de limite. Ceci n'est pas concret. Plutôt des libertés qu'on se permet d'avoir. Comme celle de se rejoindre, si l'envie nous prend au corps. Ou celle de s'appeler, quand l'autre nous manque trop. Demain, nous préparons chacun notre départ. Qu'à cela ne tienne, voyons-nous, nous aurons bien le temps de cuver notre peine durant ces quinze jours ! Nous dormirions ensemble dans le même lit ce soir, enlacés et repus d'une journée si pleine.


Égarons-nous ensemble, prenons des libertés. Que notre amour soit une ligne blanche autour de laquelle s'organisent les autres. Ils peuvent prendre beaucoup de place, ce n'est pas un problème. Avec notre confiance, nous pourrons beaucoup nous tourner vers eux. Vers nos enfants d'abord, vers nos conjoints ensuite, sans nous mettre en péril. Mais consolidons-nous, notre union à nous.


Protège-moi Stéphane, donne-moi de l'importance. Ne mets pas à l'épreuve chaque jour mon amour. Je risque de douter de celui que tu me portes. Le danger vient de nous.


Improvisons notre vie, mais soyons amoureux.


Tu vois ce soir je souffre.


Je n'échangerais rien contre un moment de tendresse passé avec toi. Dans tes bras. Sentir l'odeur de ta peau, de ton souffle, de tes cheveux, vaut plus à mes yeux que n'importe quoi d'autre. J'ai besoin de sentir ton amour. Que tu as besoin de moi. Que je ne suis pas seule dans cette aventure-là.


Soyons forts ensemble, passons des moments insensés de douceur et de désirs, d'envie de partager. Soyons main dans la main. Nous n'avons rien à perdre et tout à y gagner. Le bonheur sur terre vaut bien qu'on s'y essaie ?


Je pense qu'on s'est aimé ensemble. Qu'au même moment, notre amour a pris forme. Un amour intense. Sauvons-le, cet amour. Il peut faire tellement de mal. Il faut s'en rendre capable. Sinon tout est futile.


Si je t'écris ce soir, c'est parce que je t'aime sincèrement.


Tu peux me dire non. Que c'est trop fort pour toi, que cela te fait peur. Je t'aurais tout expliqué, je t'aurais tout proposé.


Dis-moi Oui, Stéphane. Mais ne te force pas.


Je me fourvoie peut-être, mais je ne regrette rien.


Voilà, mon cher amour. Mon cœur est à toi, si tu veux bien le prendre.


    


Mathilde


    


Comme vous pouvez l'imaginer, la première fois que j'ai lu cette lettre, ce ne sont pas ses qualités littéraires qui m'ont sauté aux yeux. Ma nuque s'est raidie. J'ai senti les tendons le long de ma mâchoire se braquer. Bah… Après tout, lorsqu'on explore le disque dur de l'être aimé, qu'on navigue dans la mémoire de son ordinateur, qu'on se livre sans vergogne à ce viol de son intimité, de ses petits secrets, il faut bien s'attendre à une découverte déplaisante. Je n'avais que ce que je méritais. Les derniers voiles d'espérance et d'illusion dont je parais Mathilde tombaient, révélant une vérité à donner le haut-le-cœur.


Oui, c'était un nœud au niveau des intestins, et une vague nausée que j'éprouvais à ce moment précis. J'ai relu plusieurs fois la lettre, de façon à en fixer certaines phrases dans ma mémoire. « Mon cœur est à toi, si tu veux bien le prendre », « je veux tout avec toi » : pas de doute, le mal était sévère. « Des caresses d'amant, comme nous les aimons tant », « je n'échangerais rien contre un moment de tendresse passé avec toi », « l'odeur de ta peau, de ton souffle, de tes cheveux vaut plus à mes yeux que n'importe quoi d'autre » : cela, c'était le plus cruel. Qu'elle soit amoureuse, passe encore. Mais ces allusions plus précises à des miniatures d'étreinte, à des sensations, au contact des épidermes, au cocktail olfactif du coït réussi me laminaient. Dans ces passages-là, on ne planait plus au royaume de l'abstraction. On était au ras du sol, terrestre en diable. Je ne vivais pas un rêve. J'étais dans l'étau du réel.


Le cou raide comme du bois, les tempes crispées, j'étais donc là, à onze heures trente, chez nous. Mon fils et la baby-sitter qui était venue nous dépanner pendant quelques jours dormaient à poings fermés. Mathilde était chez des amis, à ce qu'elle prétendait. Et moi, ce soir-là, j'en avais appris plus long sur elle qu'au cours de toutes nos conversations épuisantes de couple usé qui avaient émaillé les semaines précédentes.


Une lampe unique était allumée, qui répandait autour de mes épaules un cône de lumière. J'aspirai un grand coup. Je sentais revenir en moi l'un de mes plus forts traits de caractère, mon goût pour l'action et les coups d'éclat. Oui, je ne pouvais pas, après ces découvertes, rester à l'attendre en riant jaune dans la pénombre de notre chambre. La brûlure psychologique était si vive que je devais l'évacuer en bougeant. Je me levai, ramassai ma veste qui traînait sur le dossier d'une chaise et les clés de mon cadenas de vélo. Il ne me restait plus qu'une chose à faire. L'âme humaine n'est pas fondue dans le métal pur de la vertu. Pour ne pas tirer mon fils de son sommeil d'ange, je refermai la porte derrière moi aussi délicatement que possible.









Dimanche 4 juin (deux mois plus tôt) :


il va falloir que je te suce




À ce moment précis, je comprends quel effet ça peut faire que d'être un poulpe.


Il est tôt le matin, nous sommes dimanche. Nous dormons encore dans le large lit de notre chambre à Péronne. (Avant d'aller plus loin, il est indispensable que je vous explique ce que représente Péronne pour Mathilde et moi. C'est notre éden sur mesure, le foyer que nous avons bâti avant la découverte du bien et du mal.


Vers vingt-deux ans, nous nous sommes tous les deux lancés dans cette sinistre farce, la vie active. Mathilde a trouvé un poste d'assistante dans une jeune maison d'édition, j'ai été engagé comme « planneur stratégique » dans une agence de publicité. Ainsi, nos louables efforts pour acquérir savoirs et maîtrise rhétorique avaient porté leurs fruits : nous occupions des fonctions aux contours mal définis dans l'industrie culturelle. Les grandes théories, nous les avions ingurgitées sur les bancs de la fac et des grandes écoles. Nous avions les diplômes ad hoc dûment tamponnés derrière l'oreille. Mais en définitive, notre rôle était de brader du discours, d'ajouter un peu d'huile sophistique dans les rouages de la machine capitaliste. Or, nous n'avions pas étudié pour ça. Curieusement, les études avaient vraiment représenté à nos yeux une quête sincère et désintéressée… Chaque fois que je devais concevoir un plan de communication pour une marque de téléphonie portable ou une banque, je repensais à tous ces philosophes, à tous ces chers auteurs – Rimbaud, Nietzsche, Heidegger et toute la clique –, à ce panthéon des grands esprits dans lequel j'aimais tant déambuler, et j'avais honte. J'avais envie de leur demander pardon à genoux. Tout ça pour ça. S'être initié aux hautes sphères de la pensée pour servir la soupe. Quant à Mathilde, elle était déçue aussi par la médiocrité du milieu littéraire, l'ignorance des éditeurs, leurs chatteries et renvois d'ascenseur.


Un beau jour, dans le wagon d'un train, Mathilde et moi nous sommes regardés droit dans les yeux. « Tu sais pas ce qu'on devrait faire ?


— Non.


— Quitter Paris. S'en aller.


— Tu crois ?


— Il est encore temps de sauver notre âme, avant de devenir deux courtisans aux petits pieds, deux Parigots serviles et arrogants. »


Les pupilles de Mathilde brillaient de lumière. Une retraite, loin de Babylone la maudite ? Nous avons réfléchi. Mathilde avait des origines en Bourgogne. Dans le village de Péronne, sa mère possédait encore une bicoque, dans laquelle personne n'avait vécu depuis cinquante ans. C'était une destination rêvée.


Le lendemain matin, lorsque je lui ai annoncé ma démission, le directeur de mon agence de publicité m'a opposé un visage congestionné. Ses traits se sont durcis instantanément. En même temps, il s'est mis à regarder dans le vague. Démissionner, tout plaquer, cette agence en open space vibrionnante et ces clients jobards qu'il méprisait plus ou moins ? Il ressentait la même envie, bien sûr. Mais l'existence l'avait figé dans un autre rôle.


Nous nous sommes donc retrouvés, début novembre, dans le sud de la Bourgogne, en rase campagne. Ni l'un ni l'autre n'avions le permis de conduire. Pour tout véhicule, nous possédions deux bicyclettes et une mobylette antédiluviennes. Il n'y avait aucun chauffage dans la maison. Grisés par la fuite, nous en avions négligé les conditions matérielles. Les premières semaines furent violentes… Il y avait des congères au bord des routes. Le mercure est descendu à moins cinq. Nous nous sommes procuré un poêle à pétrole et un convecteur. Nous allumions des feux dans la cheminée, le conduit tirait si mal que nous nous enfumions. Il ne faisait pas plus de 7 degrés dans la chambre mais, sous le lourd édredon, nous trouvions, plaqués l'un contre l'autre, une délicieuse source de chaleur.


Les journées, je les passais à écrire un roman. Mathilde, dans les premiers mois, retapait la maison. C'est au cours de cet hiver, de cette robinsonnade, que nous avons conçu notre enfant, Julien.


Péronne. Nous y avons vécu près de sept ans en tout. Nous avons réussi à rendre la maison confortable. Et puis nous avons été, à regret, contraints de retourner à la capitale, car malgré les amis que nous nous sommes faits sur place, malgré la majesté des collines, les enchantements saisonniers de la vigne et le dégagement des ciels, professionnellement, nous végétions.


Chaque couple a son mythe fondateur. Souvent, ce sont les circonstances de la rencontre, du premier baiser, de la première étreinte qui prennent valeur de commencement. Pour Mathilde et moi, la rencontre a certainement été reconstituée après coup avec romanesque, mais ce sont ces premiers temps à Péronne qui forment le cœur même de notre histoire, de notre amour. Notre île déserte à nous. Si nous nous sommes tant attachés à ce village, comme Robinson à son île de Speranza, c'est que nous avons dû modifier nos habitudes, nous endurcir pour être capables d'y survivre sans devenir fous.


Péronne, pour deux jeunes intellectuels venus de la capitale, c'était un lieu sauvage, âpre, c'étaient des brouillards incessants et des nuits précoces, déchirantes. Il y avait la chape du silence, les boues spongieuses après les pluies, les profils des arbres sans feuilles comme des squelettes branlants sous le ciel de décembre. Il y avait aussi les rires, les jeux, les promenades, les extrémités glacées qui se cherchent à la hâte sous le poids des couvertures. Jamais, à Paris, confinés dans notre confort qui n'en était pas un, dispersés au beau milieu des sollicitations et des aventures incessantes, nous n'aurions pu à ce point quintessencier notre amour, en faire un élixir.)


Mais revenons au poulpe. Vous vous le rappelez ? Nous l'avons laissé échoué sur le rivage de ce chapitre. Sur ce paquet de chair caoutchouteuse, légèrement répugnante, collent gros sable et goémon.





Dimanche matin, donc. Mathilde fait un rêve agité. Elle soupire, gémit, se débat contre des chimères. Mon sommeil est plus léger qu'une feuille. J'ouvre les yeux. Comprends qu'elle est en proie à un cauchemar. M'approche d'elle pour la prendre dans mes bras. Tout à coup, elle relève la tête. Ses yeux s'ouvrent avec une expression d'indicible horreur. Cette horreur-là ne provient pas des visions de son sommeil. C'est moi qui la lui inspire. Bientôt elle cède à un autre sentiment. Je la dégoûte. Elle ne veut pas m'avoir ce matin-là dans son lit. Je suis malvenu. Elle ne me concède plus le pouvoir de la protéger, de lui caler le visage contre mon épaule. Je n'ai plus forme humaine. Cela, je le lis clairement dans son regard. Je suis un poulpe.


« Qu'est-ce qui t'arrive ? Je voulais seulement te faire un câlin.


— J'ai pas envie de ton câlin.


— Pourquoi ?


— Parce que si on commence comme ça, dans cinq minutes il va falloir que je te suce.


— Tu as tort.


— Arrête, je te connais. Tu peux pas être tendre sans vouloir baiser dans le quart d'heure.


— T'es vraiment une sale connasse » dis-je d'une grosse voix en tournant le dos, gagnant l'extrême bord du lit.


L'insulte est sortie toute seule. Or, les insultes entre nous, ce n'est pas monnaie courante. Elle n'a même pas répondu. Pas protesté. Elle s'en fout, puisqu'elle a ce qu'elle veut. La seule chose qui compte, à ses yeux, c'est que je ne la touche pas.


Instantanément, tout s'ordonne dans mon esprit. Les signes d'avertissement, les indices qu'elle a semés depuis quelques semaines – distraction, refus réitérés de faire l'amour, bouderies prolongées dans la salle de bain, temps passé à rédiger des e-mails à de mystérieux correspondants – tous ces accrocs à la complicité forment une série cohérente et explicable : Mathilde est préoccupée par un autre homme. Elle est amoureuse.


Au lieu de l'interroger là-dessus, je me dis curieusement que le mieux est de garder le silence, de la laisser tranquille. Elle a besoin de prendre ses distances, d'avoir du jeu par rapport à moi. À quoi bon la contraindre ? De toute façon, je ne l'attire plus assez pour la retenir.






Mardi 6 juin :

les scientifiques des missions polaires
 et les célibataires


Un style classique, c'est :

un style respectueux de toutes les règles – orthographiques, grammaticales, syntaxiques – qui policent la langue

un style dans lequel tout ce qui est inutile, tout ce qui fait masse dans la phrase – c'est-à-dire les adverbes, la plupart des adjectifs, les ornementations diverses, incidentes, comparaisons, métaphores – a été supprimé. Rien de trop : telle est la devise de qui veut écrire en langue classique. La prose doit ciseler au plus près la pensée, le signifiant est un vêtement qu'il faut tailler afin qu'il moule parfaitement le corps du signifié. Dans un récit classique, par exemple, il ne saurait être question d'époux éconduit changé en poulpe.

Où l'on devine que la question du style rejoint celle de la vie, plus précisément du mode de vie que l'on choisit. Un mode de vie classique repose d'une part sur l'observation assez stricte des règles sociales – les lois, mais aussi les contraintes dues au monde du travail, la casuistique raffinée de la politesse et des divers usages – et d'autre part sur l'éradication des écarts malvenus, des fantaisies et des excès variés qui ne sauraient entrer dans la ligne de conduite que l'on s'est tracée.



Après ce matin brisé à Péronne, Mathilde et moi décidons de nous séparer. Mais comme l'idée même de séparation est inadmissible, choquante, nous employons le terme moins tragique de « pause ». Sans présumer de l'avenir, nous estimons préférable de nous éloigner l'un de l'autre, momentanément. Il entre, évidemment, une part de duplicité dans ce concept même de pause. C'est un paravent qui nous masque la difficulté de la situation réelle – on ne se sépare pas d'un cœur léger d'une personne avec laquelle on a vécu douze ans, il s'agit forcément d'un arrachement, d'une amputation.



Je me réfugie dans mon bureau. Autant dire mon sous-marin. Mon bureau est une pièce sans fenêtre, calée derrière le box d'un garage, dans le premier arrondissement de Paris. Neuf mètres carrés. Une cabine de douche, un meuble-cuisine. Des placards en Formica datant des années 1970, avec des miroirs fumés sur les portes. Pour dormir, un futon posé sur une estrade. Dans un coin, une table et mon ordinateur. Le propriétaire me prête gracieusement ce réduit pour que j'y vienne écrire.

Le lieu n'est pas inconfortable, mais l'absence de fenêtre – et donc d'aération – est déprimante. Au bout de quelques heures, on y perd toute notion de la météo, de la luminosité du monde extérieur, tout simplement du temps. Il arrive qu'on s'y sente, au milieu de l'après-midi, fatigué comme à trois heures du matin et inversement, qu'on traverse la nuit sans se soucier du lendemain. En somme, cet endroit est parfaitement adapté à une activité aussi solitaire et anachronique que la confection de livres. Sinon, il tient du mouroir.

Dans mon bureau, j'adopte un mode de vie classique. Je fais des courses au supermarché. Je dîne sobrement, d'un plat de pâtes et d'un yaourt. Je ne m'accorde qu'un seul verre de vin. Puis, n'ayant aucun fauteuil ni canapé, je me mets en pyjama et m'allonge sur mon futon dur avec un livre. Je ne pense pas à Mathilde, encore moins au fait qu'elle couche sans doute avec un autre, car cela ne convient pas du tout à un esprit classique. Imaginer un instant l'expression du plaisir sur son visage, sa bouche modelant le gland turgescent que lui tend son amant, la sueur de cet homme roulant le long du sillon médian qui passe entre ses seins, l'imaginer ouvrir son sexe et ses odeurs pour ce rival dont je suppose l'existence, sans rien savoir de plus précis, suffirait à me plonger dans des états baroques, décadents, romantiques ou surréalistes, voire dadaïstes ou existentialistes. Mais non, je veux être classique. Je ne pense pas à ce qui est perdu, à Julien mon fils qui dort ce soir dans un appartement où n'habite plus son père. Je m'applique, au contraire, à me concentrer au maximum, à déchiffrer chaque phrase du bouquin que je lis.

Le classicisme a quelque chose à voir avec la dignité, avec le désir de conserver un quant-à-soi. Ma vie ne tient plus qu'à un fil fragile et, si je m'amuse à le secouer ou à l'entortiller, je risque de l'égarer.

Classique, j'éteins la lumière vers 22 h 30. Je vérifie avoir mis la sonnerie du réveil à 7 h. Le classicisme est à la fois admirable et ennuyeux. Avant de m'endormir, je me masturbe mais sans laisser le diaporama intérieur des fantasmes s'enclencher, je me branle pour évacuer, éjacule dans un kleenex que je roule en boule pour ne plus m'en soucier. L'orgasme classique ne vous projette pas au plafond, il n'arrache aucun râle à votre poitrine. Ce soir-là, je ne me demande même pas si Mathilde, repue des caresses de son amant, écrase une larme, a une pensée émue pour moi avant de s'endormir. Je me sens proche de tous les hommes qui, discrets et purs, se contiennent. Les séminaristes qui s'endorment dans leur lit de fer. Les gardiens de phare. Les militaires. Les scientifiques des missions polaires et les célibataires. Nous sommes des millions à devoir dormir une nuit classique en serrant les dents, sans céder aux sirènes du désir qui auraient tôt fait, si jamais nous leur prêtions l'oreille, d'emporter notre raison.





Jeudi 8 juin :

ton truc, c'est une brosse à dents


À la cinquième reprise, je suis pris de doute. Je deviens observateur. Les sifflements de sa respiration sont pourtant éloquents. Et les râles légers qui s'échappent de ses lèvres. Et les contractions de son ventre. Une comédienne habile pourrait simuler ces poses et ces gémissements, mais comment contrefaire ces aspirations réflexes, ces modulations saccadées de la vulve ? Sous moi Pauline est blonde. Elle est ample. Large de hanches, ronde de seins. Abondante. Elle plonge ses yeux très bleus, aux pupilles unies, sans nuances, au plus profond des miens. La jouissance crispe son corps, mais ses yeux sont toujours aussi limpides, ce sont deux atolls baignés d'une paix océane, deux échantillons de Pacifique. Non, avec ces comparaisons, je n'y suis pas encore : en réalité, dans le regard qu'elle pose sur moi, je lis à la fois le don le plus absolu et la plus souveraine distance. Les paupières ne cillent pas. Les iris, dans la pénombre, sont deux points lancés au loin, tout au bout du phrasé de nos soupirs.



Laissez-moi vous présenter Pauline. Dans la vraie vie, quand elle n'est pas écartelée au creux d'un lit, elle est psychanalyste. C'est la première fois que nous passons à l'acte. Je l'ai rencontrée il y a deux ans, dans un restaurant estudiantin du Quartier Latin. La salle minuscule était bondée, elle avait dû s'asseoir à la seule place restante. Face à moi. Freud, première, deuxième topique, pulsion de mort et pare-excitations : nous y sommes allés franco. Nous avons tout de suite croisé le fer. Nous nous sommes jetés dans une conversation intello et technique, une joute effrénée dont le ressort, au-delà de la cavalcade démente des idées, était d'emblée l'attraction sexuelle. J'ai voulu l'embrasser sur la bouche. Elle s'est abandonnée un bref instant. Pour se ressaisir aussitôt, comme qui vient de vaciller au bord d'un gouffre : « Non, je ne peux pas. » Elle n'était pas libre. Avant de disparaître, elle m'a pourtant laissé la panoplie complète de ses coordonnées – adresses postale et Internet, fixe et portable.

J'ai revu Pauline, nous avons échangé des mots d'une grande douceur. Elle me faisait tourner la tête, je le lui ai écrit. Elle aussi éprouvait « quelque chose de fort ». Malheureusement j'étais en couple, j'avais un enfant. Elle était prise. Ni l'un ni l'autre n'étions prudes. Mais nous n'osions nous tomber dans les bras. Car nous savions que, de ce carambolage, nous ne sortirions pas indemnes. Nous étions trop mordus, sentimentaux. Nous nous exposerions à tant de souffrances. Notre entourage en pâtirait. Dans notre immense lucidité, nous redoutions l'amour. Tomber amoureux : dans une vie d'adulte, il ne peut rien arriver de plus affreux, de plus terrible. C'est la roue écrasante du destin qui se met en branle.

Quelque temps plus tard, elle m'a appelé pour me dire qu'elle était enceinte. J'ai encaissé l'uppercut. Je lui ai envoyé un e-mail. Fair-play, plutôt gentil à ma manière, je lui disais que cela ne faisait rien, que nous devions infléchir la nature de notre rapport. Que nous pourrions rester amis… Elle l'entendait également ainsi. Mais quoi ? C'était insupportable. Je ne la rappelai plus, laissai ses messages sans réponse deux mois durant. Pour une fois que je tombais amoureux, un spermatozoïde me ravissait la belle. Lutte par trop inégale. Enfin, d'hésitations en circonvolutions, un jour j'entrai dans une cabine. Composai son numéro de portable.

« Où es-tu ? Je peux te parler ?

— Oui, je me promène en forêt, répondit-elle.

— Comment tu vas ? (D'une voix traînante, presque à reculons :) Ta grossesse se passe bien ?

— Ah… (Elle a lâché cette syllabe d'une voix noyée, soudain distante, avalée par les limbes du réseau.) Je ne l'ai pas gardé… J'ai fait une fausse couche. »

Atterré. J'avais déraciné en moi l'amour, scrupuleusement. J'avais arraché ces germes empoisonnés de mon cœur. Je m'étais consacré, comme à mon habitude, à l'écriture éperdue d'un livre qui m'avait permis d'oublier Pauline et les aléas de la vie avec Mathilde. J'avais immolé les sentiments puissants que m'inspirait « ma » psychanalyste. Tout ça pour quoi ? Pour un fœtus qui avait jugé préférable de déclarer forfait au bout de quelques semaines. Secoué par la nouvelle, par l'immensité du gaspillage, je raccrochai.



Maintenant Pauline est sous moi. Elle a les jambes relevées, les genoux pliés sur mes épaules. Elle fait boule. Je donne en elle des coups furieux. Elle détourne légèrement la tête, ses cheveux s'éparpillent sur le drap. Ses mains se crispent, attrapent le couvre-lit. Elle glousse. Voilà qu'elle remet ça.

Pauline vient de se séparer, elle aussi. Elle a vécu cinq ans avec quelqu'un de célèbre. Un homme vraiment connu, que vous avez souvent vu dans le téléviseur, dont vous connaissez la voix, le nom, l'importance… Désolé, je ne peux pas préciser son identité. De toute façon, j'en révèle déjà bien assez dans ces pages. J'ai le droit à un peu d'intimité aussi – je dois m'offrir des omissions, des cachotteries.

Cet hommecélèbre, donc, est impuissant. Un impuissant véritable. Incapable de soutenir une érection plus de quelques secondes. Hommecélèbre a tout essayé. Les médicaments, le taoïsme, le tantrisme. Il en est à la sophrologie. Pauline m'a raconté des anecdotes hilarantes sur hommecélèbre. Il ne touche pas ses maîtresses. Il utilise des gants ou bien des objets en plastique qu'il bricole lui-même, conçus spécialement pour les caresses.

Un soir, au début de leur relation, il est arrivé chez elle avec un paquet-cadeau, très fier. Dans le paquet, il y avait un vibromasseur artisanal. Bien trop fameux pour entrer dans un sex-shop, hommecélèbre n'emploie que des sex toys faits maison. Il s'était procuré une brosse à dents électrique, de la pâte à modeler et une capote, avait assemblé le tout tant bien que mal. Il n'avait pas honte, au contraire. Il apportait cette offrande à Pauline avec beaucoup de fierté. C'était sa Sainte-Bite qu'il lui montrait là, enrubannée. Il lui présentait une vieille amie à lui, qui lui avait déjà rendu bien des services… Perplexe, elle a examiné la chose.

« Mais dis donc… Ton truc, c'est une brosse à dents. »

Il a rougi jusqu'aux oreilles.

Elle avait mis dans le mille. Il était mortellement blessé.

Un volcan. Voilà ce qu'est aujourd'hui Pauline, après ces mois, ces années de famine sexuelle en compagnie d'une célébrité diminuée. La frustration l'a rongée… Hommecélèbre est si peu sûr de ses moyens qu'il ne peut mettre un préservatif. C'est de lui qu'elle est tombée enceinte, un de ces soirs où – au sommet de sa forme – il l'a pénétrée pour éjaculer l'instant d'après. Durant la période où Pauline était enceinte de lui, il l'empêchait de dormir en lui parlant toute la nuit. En la traumatisant par des déclarations tonitruantes, en exerçant sur elle d'insoutenables chantages affectifs et pressions psychologiques. Tourmentée, elle a perdu l'enfant.

Pauline, je l'ai rappelée après un court intermède de classicisme irréprochable. Comme ça. Pour savoir où elle en était. Elle a tout de suite accepté un rendez-vous. Elle m'est apparue, au moment des retrouvailles, usée. La fausse couche, le temps passé en compagnie d'hommecélèbre avaient accusé ses cernes, émacié son visage. Belle, elle l'est encore. Mais elle semble épuisée aussi, aux abois. Et moi-même, de quoi ai-je l'air ? Deux naufragés dans la vaste Sodome, deux frustrés à Babylone qui se réchauffent comme ils peuvent en se frottant le ventre : voilà ce que nous sommes. Je ne suis pas sûr qu'un sentiment profond puisse renaître entre nous. Mais le désir, contenu depuis notre première rencontre vingt-quatre mois plus tôt dans un snack, est intact.
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