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        Il était une fois


        le dernier homme
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      Pour ma onça pintada.


    


  




  

     


    

      Le monde a commencé sans l’homme
et il s’achèvera sans lui.


       


      Claude LÉVI-STRAUSS,


      Tristes Tropiques.


    


     


    

      Souviens-toi que, né mortel et avec
une vie limitée, tu es monté, grâce à la
science de la nature, jusqu’à l’infinité de
l’espace et du temps et que tu as vu ce
qui est, ce qui fut et ce qui sera.


       


      ÉPICURE, Sentence 10.


    


     


    

      L’homme est une corde tendue entre
la bête et le Surhumain — une corde
au-dessus de l’abîme.


       


      NIETZSCHE,


      Ainsi parlait Zarathoustra.


    


     


    

      Au moment vertigineux du coït, tous
les hommes sont le même homme.


       


      J. L. BORGES, Fictions,


      « Tlön Uqbar Orbis Tertius » (4e note).


    


  




  

     


    Ce livre a pour l’essentiel été rédigé à l’Institut d’Études
Avancées de Nantes (www.iea-nantes.fr/). Je remercie vivement
son personnel, son encadrement et spécialement son directeur, Alain Supiot, de même que mes amis, les autres fellows de
l’année 2011-2012 venus de cultures et d’horizons différents, qui
m’ont beaucoup appris et qui ont eu la chance, comme moi, d’être
accueillis dans cette sorte d’abbaye de Thélème des temps de la
mondialisation, où règnent autant — fait rare — l’exigence critique que la liberté.


  




  

     


    

      1


       


      Ma belle amie, ma féline1


    


     


    Nous nous sommes aimés ce matin. Puis tu m’as observé.
Un nuage a alors voilé tes yeux. Tu as soudain porté un
étrange regard sur moi. Je n’ai plus su qui, ou plutôt ce que
tu regardais. Le temps s’est arrêté.


    Tu es partie, ton regard m’est resté. Qu’as-tu donc
entr’aperçu de moi que tu ne connaissais pas et que je ne
savais pas ? Il a fallu que j’aille devant un miroir. Nu. J’ai
cherché. Des cheveux blancs ? — tu fêtes l’arrivée de chacun. Des rides ? — tu les dessines du doigt, tu les anticipes…
Non, tu as vu plus profond. Ton regard a plongé au-delà.
Jusqu’au tréfonds. Si loin qu’il a fallu que j’aille aussi loin
pour voir à mon tour ce que tu avais surpris.


    Tu as vu mon corps. Tu as vu le corps humain. Le corps
qui n’appartient à personne. Le corps de tous. Le corps de
chaque un. Tu as vu que je me promène depuis cent mille
ans avec le même corps. Tu as vu que je suis tous les hommes
et que je suis le même homme depuis toujours. Tu as vu
mon équipement naturel — ma grosse tête avec sa masse
cérébrale, ma marche allègre, ma vélocité et mes timides
pas de danse agrémentant ma station dynamique debout,
le pouce opposable de ma préhension antérieure tout juste
fait pour t’attraper au vol, ma dentition dont je te menace
joyeusement quand je ris, ces mots qui sortent de mon être
sans que j’y pense, comme une source intarissable. Et cet
organe, le mien, qui n’est pas le tien, à ceci près qu’il semble
obéir beaucoup plus à toi qu’à moi… Ah, cher Montaigne, je
chante et déchante avec toi « l’indocile liberté de ce membre
qui se manifeste de façon si inopportune lorsque nous n’en
avons que faire et qui défaille de façon tout aussi inopportune lorsque nous en avons le plus grand besoin » (Essais, I,
21). Bref, ma belle amie, ma féline, tu as tout vu. Et tu n’as
rien vu. Puisque rien n’a vraiment changé depuis que je suis
un brave Homo sapiens sapiens. Rien qu’un représentant de
l’espèce. Tu as en somme vu que je suis toujours le « même
homme » depuis la nuit des temps, qui que je devienne dans
l’incessant renouvellement des générations.


    Oui, j’ai été le David de Michel-Ange, j’ai été Shakespeare,
j’ai été mon père, ma mère et mon fils, je suis Nietzsche délirant les générations, je suis Artaud le fou se prenant pour
son père-et-mère…


    Pourquoi donc as-tu subitement vu tous les hommes vivre
en moi ? Par miséricorde ? Probablement. Je t’ai surprise
plusieurs fois t’interrogeant sur le destin de notre étrange
espèce. Quelle vision traversait alors ton esprit ? Aurais-tu
perçu l’imminence d’un événement menaçant ?


    Aurais-tu imaginé que tu vivais avec le dernier des
hommes ?


    Sans doute. Tu disais encore, il y a peu, qu’au tournant du
troisième millénaire, la permanence du corps accordée sans
condition à chacun des quatre-vingts milliards de bipèdes
qui nous ont précédés n’est déjà plus absolument garantie à
ceux qui vont venir. Non pas que la sélection naturelle soit
en passe de fomenter quelque fatale mutation dans l’humanité. Mais plutôt qu’un autre mode de sélection est en train
de se mettre en place : une sélection artificielle, erratique
mais voulue, commandée mais aveugle, promue par ceux
qui étaient, au même titre que les autres espèces, les objets
passifs de cette sélection, les hommes eux-mêmes. Il y a un
siècle, un dénommé Darwin passait par là et nous faisait
découvrir la sélection naturelle des espèces. Aujourd’hui, ce
qui s’écrit en acte, c’est le traité de la sélection artificielle des
espèces. Tu lis ces dépêches qui relatent comment l’homme
apprend, chaque jour un peu mieux, à intégrer dans le germen, le patrimoine génétique d’une espèce quelconque, des
traits importés de n’importe quelle autre espèce. Tu suis
les progrès de ce thaumaturge. Il devient capable de provoquer des mutations artificielles qui retirent au monde du
vivant son naturel, sa nécessité, son évidence et son inéluctabilité. Elles rendent ce monde chaque jour encore plus
surnaturel et beaucoup plus baroque qu’il n’était déjà. Tu
sais tout de ces maïs qui résistent désormais aux herbicides
en intégrant une hormone humaine, de ces porcs qui produisent des organes vitaux humanisés, cultivés pour nous
être bientôt greffés, de ces étranges souris qui exhibent une
grande oreille humaine sur leur dos, de ces veaux-usines
qui produisent de l’insuline ou d’autres substances organiques utilisées ensuite dans l’industrie médicale, alimentaire, chimique… Tu sais tout de ces cellules souches qui
permettront bientôt de rajeunir les organes flétris par l’âge.
Il paraît même que l’on a su reprogrammer des cellules
de donneurs centenaires qui ont perdu toute trace de leur
sénescence antérieure — une cure de jouvence qui laisse
croire que le vieillissement n’est pas irréversible. Tu sais
tout de ces nanomachines capables de réusiner les tréfonds
du vivant. Tu sais tout des recherches sur ce beau petit ver
transparent d’un millimètre de longueur, qui se paie le
luxe d’être hermaphrodite, joliment appelé « C. elegans »,
dont on peut allonger la vie en modifiant non pas les gènes
mais seulement la façon dont ils s’expriment. Tout sur la
célèbre mouche drosophile devenue un véritable animal
domestique, sur la bonne vieille souris de laboratoire et sur
ces autres espèces dont on a su récemment accroître la longévité de 60 %.


    N’est-ce pas un signe des temps qu’il existe un « prix de la
Souris Mathusalem2 », dont la dotation (quatre millions de
dollars au moment où je te parle) augmente constamment,
qui encourage toutes les recherches — je dis bien « toutes »,
quels qu’en soient les moyens — visant le ralentissement
significatif du vieillissement, voire même le rajeunissement.
Le record est détenu par une souris dont le récepteur d’hormone de croissance a été rendu inopérant : elle est morte
en pleine forme à presque cinq ans (1 819 jours) contre les
trois usuels.


    Tu regardes le monde comme une immense salle d’exposition — ou d’opération — qui s’accroît chaque jour de
produits vivants inventés par des créateurs géniaux, par des
esthètes suspects, par des commerçants sans scrupule, par
des médecins fous, par des mages douteux se proposant de
remédier à l’imperfection humaine…


    Bienvenue à New Florence, dans cette étrange Renaissance
éclatée aux quatre coins du monde où le vivant renaît selon
d’autres lois. Une nouvelle Genèse. Nous sommes entrés
dans un fabuleux bricolage des formes et des conditions du
vivant, tellement incontrôlé que nul ne peut, ni demain ni
plus tard, en anticiper les effets locaux et encore moins globaux. Une chose est sûre : ils seront massifs, considérables.


    Mais pourquoi réfléchir à cela ? Puisque l’homme altère
tout, pourquoi n’altérerait-il pas l’homme ?


    Ton regard, j’en suis sûr, s’est exactement voilé là, lorsque
tu as perçu que ce mouvement aussi conquérant qu’anarchique allait m’atteindre moi, qu’il allait frapper l’espèce
même qui veut ces bouleversements.


    Il y a peu encore, j’étais toujours le même homme. Quoi
qu’il pût m’arriver, j’étais écrit. Écrit d’une écriture secrète
qui s’était transmise jusqu’à moi et que je transmettais sans
le savoir par-delà mes limites temporelles. Mais de nouveaux Champollion sont arrivés, qui ont permis de décrypter l’écriture naturelle dont je procédais, enroulée comme
un vieux volumen dans la structure en double hélice de
l’ADN. On a déjà fini de lire le grand livre où certaines
molécules écrivent les messages dont je suis l’expression. Et
si l’on sait lire et comprendre les messages écrits dans cette
écriture moléculaire, on saura bientôt écrire de nouveaux
messages et donc produire de nouvelles expressions, autres
que celles que je représentais et qui se survivaient depuis la
nuit des temps.


    Je suis — dit-on — protégé. Comme bénéficiant d’un droit
d’antériorité. Certes. Mais chacun sait que les recommandations éthiques, censées épargner les hommes de transformations intempestives, n’engagent dans le meilleur des cas
que ceux qui les édictent, lesquels ne nourrissent d’ailleurs
guère d’illusions sur leur portée.


    Il a donc suffi de ce long regard pour que, une fois encore,
ma féline, tu me prescrives, tout aussi impérieusement que
silencieusement, mon nouvel objet de recherche. Et que
tu entraînes ton Sherlock dans une nouvelle enquête. Une
enquête terminale où l’on devrait voir l’Holmes partir à
la recherche de l’homme : d’où venait-il, que voulait-il, où
allait-il ? Car il devient chaque jour plus évident que les
hommes, du moins certains d’entre eux, ne sont pas loin de
s’échapper d’eux-mêmes, qu’ils vont bientôt tenter de changer de corps. C’est-à-dire se doter de corps inédits, présentant des caractères de résistance aux maladies, de longévité,
de régénération, de performance intellectuelle, d’apparence
physique, de duplication… Qui sait si quelques mutants ne
sont pas ici ou là en gestation et si une voire plusieurs néo-ou post-humanités ne sont pas déjà en germe, plus seulement dans les récits d’anticipation, mais en vrai3 ?


     


    Une chose est sûre, ma belle amie. Je suis sinon déjà
mort du moins condamné. Aime-moi donc plus que de raison car je suis le dernier homme. N’aie crainte que je me
taise, je vais prendre tout mon temps. En effet, le temps
du condamné lui appartient. J’accepte l’objet que tu m’as
prescrit : oui, je mènerai cette enquête sur cette sorte de
crime contre l’humanité qui est train de se commettre.


    Une enquête suppose toujours un point de départ, un
levier à partir duquel toute l’histoire peut se reconstituer.
On cause pour dire sa cause. Et ma causerie sera de te dire
d’où je viens, qui je suis, et comment je me suis retrouvé
identifié à ce corps qu’aujourd’hui je ne possède plus que
pour un temps compté.


    Quelle est donc cette essentielle part que je vais bientôt devoir abandonner, telle une histoire avortée, aux marchands, aux ténèbres, à un avenir qui semble exiger ma
propre négation ? Je vais te dire qui je suis et ce que je vais
perdre lorsqu’on m’aura défait de moi-même.


    Sache bien, tout d’abord, quels sont les organes irréductiblement humains de mon corps. Je ne le dirai pas à la façon
du médecin ou de l’anthropologue qui cherchent à dévoiler
le fonctionnement ou l’histoire du corps, pas davantage à
la manière du logicien qui s’efforce de comprendre le rapport entre l’organisation cérébrale et les processus mentaux
propres à l’homme. Je vais te dire un petit secret : je possède
deux organes humains. Par organe, je n’entends pas le tissu
cellulaire, ses échanges biochimiques, mais la fonction irréductiblement humaine qui s’est construite sur la réalité
organique. Je possède deux organes dont la relation est
inconnue des autres espèces vivantes, celui qui me donne
la connaissance et cet autre, combien plus difficile à cerner, qui me donne la jouissance. Voilà ce qu’aucun corps de
porc humanisé, ni d’humain cochonné, ne pourra produire.
Voilà où loge mon humanité. Ce sont donc de mes deux
organes favoris que je vais t’entretenir, ma belle amie, ma
féline, puisque, apparemment et pour mon plus grand plaisir, ils t’intéressent spécialement. Comment se sont-ils créés
dans mon vieux corps immémorial ? Comment mon sexe et
mon cerveau sont-ils devenus les organes par excellence de
l’humain ? Quel est le fil secret qui relie la connaissance et
la jouissance ? Je suis celui qui aura connu la jouissance et
qui aura joui de la connaissance. Il se pourrait bien que je
sois celui qui mourra par là où il aura tant vécu.


  


  

    


    

      1.  Ce livre reprend la forme et certaines idées d’un livre publié en 1999
sous le titre Lettres sur la nature humaine chez Calmann-Lévy. Mais,
comme il faut souvent s’y reprendre à plusieurs fois pour se comprendre
soi-même, et comme notre réflexion s’est depuis lors quelque peu
déployée, ce premier texte a été entièrement refondu, remanié et augmenté en vue de produire un écrit neuf. Bref, nous avons entendu la
recommandation de Mallarmé qui, dans Crise de vers, disait qu’il fallait,
partant de « plusieurs vocables, refaire un mot total, neuf ».


    


    

      2.  Voir le site officiel : www.mprize.org/


    


    

      3.  Cette certitude ne fait en tout cas aucun doute pour les scientifiques
les mieux informés. Par exemple, dès 1999, les rédacteurs de la revue
scientifique d’audience internationale The Lancet (volume 353, no 9147,
9 janvier 1999) estimaient que le clonage humain était « inévitable » et
demandaient, en grands philanthropes, que les futurs clones soient considérés comme des êtres humains à part entière. En 2008, à La Jolla, aux
États-Unis, la société Stemagen Corp et le Reproductive Sciences Center
annonçaient avoir produit par clonage des embryons humains jusqu’au
stade blastocyste à partir de cellules de peau d’adultes (soit un stade du
développement embryonnaire de 7 jours environ).


    


  




  

     


    

      2


       


      Moi-même, j’ai été bâclé


      de façon scandaleuse


    


     


    Je suis un vieil animal. J’ai été jeté dans le monde il y a
cent mille ans. Je n’aurais pas dû vivre.


    Et maintenant je domine le monde.


    Je ne suis jamais qu’un avorton de singe. Une erreur de la
nature. Un de ces nombreux rebuts sans conséquence dont
elle se débarrasse généralement sans en faire toute une histoire. Autant te dire, ma belle amie, que mes débuts ne sont
pas brillants. Je suis sorti trop tôt, prématuré, ni fait ni à faire,
si peu fini que j’aurais dû trépasser sans laisser de traces.
Cloisons cardiaques non fermées, immaturité postnatale
du système nerveux, insuffisance des alvéoles pulmonaires,
circonvolutions cérébrales à peine développées, croissance
physique insuffisante au regard des normes constatées chez
les autres mammifères…


    Notre condition est donc marquée par le manque, par
l’avoir moins. Mais on préfère n’en rien savoir et croire
que nous sommes l’enfant chéri de la création. Pourtant, ne
pas avoir, manquer, c’est déjà ce que disait Platon, dans le
Protagoras. Il le tenait lui-même d’Hésiode qui le tenait lui-même d’autres hommes qui le tenaient d’autres hommes
qui se transmettaient en marge de la mémoire officielle,
depuis toujours, la véritable histoire.


    L’histoire est simple, à la fois comique et tragique. Cette
donnée préliminaire en dit déjà très long : c’est à des dieux
vaincus, deux Titans, les frères Épiméthée et Prométhée, que
les Olympiens ont confié la tâche de créer les races mortelles. Comme si les Olympiens n’avaient pas voulu se salir
les mains en se compromettant dans cette besogne subalterne. Tu connais l’histoire : Épiméthée, l’étourdi, distribue
les qualités dont il dispose en dotant en nature chaque animal (pour le premier, les griffes, pour le deuxième, le venin,
pour le troisième, la vélocité, et ainsi de suite pour les autres :
la capacité de voler ou de nager sous l’eau, ou la fourrure,
ou la puissance ou la légèreté, etc.). Tout va pour le mieux,
tu le sais, dans la conduite de cette grande œuvre jusqu’au
moment où arrive le tour des hommes. Épiméthée s’aperçoit alors que le grand sac des attributs et des qualités est
vide. Panique titanesque. C’est ici qu’intervient le second,
Prométhée, l’avisé, pour tenter de réparer la faute de son
frère. Puisque tous les animaux sont dotés en nature et que
l’homme, sans équipement, ne peut que succomber, il se
trouve dans la situation de devoir dérober aux Olympiens le
feu pour le donner aux hommes, ce qui assurera leur survie,
tout en les ouvrant à l’abyssale question du vivre-ensemble
et des lois qu’ils doivent alors se donner.


    Bref, je procède d’une erreur. On dit que l’erreur est
humaine. Eh bien l’erreur, c’est moi. Bref, je suis l’erreur
humaine. Car, comme l’écrit si bien Beckett : « Moi-même,
j’ai été bâclé de façon scandaleuse1. » Inhumaine est donc la
condition humaine, originairement marquée par le fait de
manquer, de ne pas avoir ce que les autres espèces animales
possèdent.


    C’est un fait que le jeune veau ou le jeune cheval, quand
ils viennent au monde, pèsent dans les quarante kilos et que,
seulement quelques minutes après, ils gambadent auprès
de leur mère avec une conviction, certes toute flageolante,
mais… Mais moi, je ne pèse guère que deux ou trois kilos à
la naissance et je ne rampe même pas.


    Les autres primates mangent, dévorent, déchirent ; leurs
dents de lait se forment immédiatement après la naissance
et à peine sont-elles au complet que la dentition définitive
commence d’apparaître. Ma survie alimentaire est un piètre
exemple de totale dépendance : il me faut deux ans pour
posséder toutes mes dents de lait et sitôt ce prodige accompli je les perds aussitôt pour vivre à demi édenté jusqu’à
cinq ou six ans…


    Mon développement sexuel aussi est très intéressant :
jusqu’à l’âge de cinq ans, il suit à peu près l’évolution observée chez les autres primates, sauf qu’au moment d’aboutir, il
s’interrompt brutalement pendant cinq ans. Si bien qu’après
tant de reprises, de remords et de réorientations, je ne suis
jamais très sûr du sexe auquel j’appartiens. Et je ne te parle
pas de cette déplorable absence d’os pénien2 que je suis le
seul de tous les primates à avoir perdu et dont il m’est quelquefois arrivé, ma belle amie, ma féline, de regretter très
amèrement l’absence.


    Un prématuré ! Jeté dans le monde trop tôt, pas mûr pour
la naissance, pourvu d’un organisme inachevé, je conserve
toute ma vie les stigmates de la prématuration et de la
fœtalisation qui m’interdisent de jamais devenir vraiment
adulte…


    Il a sûrement fallu qu’une mère exemplaire s’occupe de
moi pendant des années, au-delà du temps raisonnablement
admissible dans tout environnement hostile grouillant de
prédateurs rampant, volant, courant et nageant, pour que
je finisse par survivre. Mais dans quelles conditions ! Avec
une pilosité ridicule dont la regrettable absence au moment
de la naissance reste si rédhibitoire qu’elle ne parvient au
mieux qu’à évoquer ce qu’elle aurait dû être et ne sera
jamais. Je suis celui qui a subi l’irrémédiable outrage de
venir à peu près complètement nu au monde. Regarde-moi,
ma bonne amie, et regarde mes proches voisins dans la création. Le singe commun possède tous ses poils à la naissance.
Le gibbon en est couvert partout, sauf sur la partie postérieure : parce qu’il n’aime rien tant que l’exhiber. Après
deux mois, le gorille et le chimpanzé seront velus partout,
sauf lorsque, par fierté arrogante, ils s’arrachent les poils
pectoraux à force de se frapper la poitrine…


    Je pourrais te raconter bien d’autres traits de ma maturité d’adulte qui ne sont observables que chez le très jeune
singe. Ces pieds plats. La fontanelle qui résulte de la non-suturation des os de mon crâne jusqu’à l’âge très avancé de
vingt ans. La position du vagin chez mes chères sœurs avec
cette ouverture tournée vers l’avant qui a considérablement
gêné le coït dorso-ventral a tergo ou more ferarum pratiqué
par les bêtes sauvages, comme ci-dessous :


    

      

        [image: ]

      


    


    Étant privé de ces joies saines, vigoureuses et naturelles,
nous avons dû avoir recours à notre imagination féconde
pour y substituer une autre façon de faire. Ce qui a permis, il est vrai, ah ma féline, l’invention d’un drôle d’animal, composite, temporaire : la bête à deux dos… Comme
s’il fallait bien que, dans la création, je me rattrape comme
farceur… Et ma tête, ma jolie tête ! En plus d’être mal
fermée — fichue fontanelle ! —, elle tient dans la position
qu’on lui connaît grâce à la persistance de la courbure
fœtale dans la partie crânienne de mon axe corporel alors
qu’elle est éliminée chez les autres mammifères au cours du
développement. Or, ce trait fœtal persistant commande la
position du trou occipital et me contraint à avoir le crâne
ridiculement posé en perpendiculaire de la colonne vertébrale. Ajoute, belle amie, à cette face périscopique pas
vraiment commode pour chasser comme le seigneur loup,
ce pouce postérieur non opposable, inapte à la préhension, tout juste bon à un appui précaire, et tu verras que
l’acte merveilleux de s’être redressé et d’avoir considéré les
choses de haut grâce à cette station dynamique debout dont
nous sommes si fiers et dont on dit qu’elle nous a permis de
regarder le soleil et les étoiles en face, tu verras que cette
essentielle verticalité est simplement un caractère consécutif à la fœtalisation. Bref, une conséquence de ma débilité
originaire.


    Je suis le seul animal dont toute la création aurait pu rire
si elle avait su perdre son temps à rien, comme moi, propre
à tout, bon à rien, mal vu et mal fait — ce qui me pousse à
croire que la seule ontologie sérieuse est celle de Samuel
Beckett, auteur de ces grands textes tragi-comiques qui
osent dire à l’homme son fait : Mal vu, mal dit, Pour finir
encore et autres foirades, L’Innommable…


     


    En 1926, un anatomiste du nom de Bolk vint redire ce
que nous savions depuis toujours mais, cette fois, en termes
scientifiques3. Il devint dès lors de plus en plus difficile de
nous cacher à nous-mêmes l’affreuse vérité en répétant
frénétiquement que nous étions l’être béni des dieux…
Comme s’il ne suffisait pas d’être raté mais qu’il fallait en
plus en être fier ! Or ce savant nous a révélé notre fait : nous
sommes mal faits, marqués par le manque et l’avoir moins.
C’est-à-dire des animaux caractérisés par certains caractères de juvénilité, normalement transitoires, qui, au lieu de
se transformer, perdurent et s’installent comme caractères
définitifs. À l’instar des Hobbits aux mœurs bien connus
grâce à Tolkien, ces drôles d’êtres méritaient un nom spécial : on les appelle depuis Bolk des néotènes. Nous sommes
des néotènes parce que chez nous persistent à l’état adulte
des caractères juvéniles normalement passagers. Ce qui
est « nouveau » (néo, en grec) « s’étend » (teinein, en grec),
autrement dit perdure. La néoténie, c’est donc du juvénile
qui se prolonge. Voici donc la plus grande vérité jamais dite
sur l’homme : c’est un néotène, un être mal fait qui met un
point d’honneur à persévérer dans son (mal) être4 !


    La théorie de la néoténie existait avant Bolk. Kollmann
l’avait introduite dès 1884 pour désigner des faits d’ordre
ontogénétique relatifs au développement de l’individu,
mais Bolk a été le premier à en faire un concept phylogénétique relatif au développement de l’espèce humaine en
nous révélant ainsi notre être de néotène. C’est-à-dire de
prématuré. Un être constitutivement né trop tôt, incapable
de se débarrasser des signes de la fœtalité et de la juvénilité.


    Me voici donc néotène, appartenant à une espèce qui
s’est constituée à partir d’un sous-rameau incapable de
jamais parvenir à l’état adulte.


    Mais attention, je suis très fort dans le ratage : les traits
normalement transitoires de la juvénilité sont devenus
chez moi définitifs. De sorte qu’au lieu d’être infertile
comme il en va généralement pour tout être juvénile, je
suis capable et de reproduction et de transmission de ces
caractères de juvénilité. Oserais-je interroger cette capacité
à me reproduire alors que l’âge adulte n’est pas atteint ? Ne
risquerais-je pas de découvrir au cœur du procès d’hominisation menant à mon avènement comme néotène quelque
monstruosité ? Quelque chose comme l’existence de rapports incestueux ayant nécessairement existé entre la
génération des enfants et celle des parents, conduisant finalement à ce que les caractères normalement transitoires de
la juvénilité se transforment en caractères acquis ? Je serais
d’autant plus facilement issu de là que, comme l’écrit Bolk,
« le retardement du développement a pour conséquence
que deux générations qui se suivent restent plus longtemps
ensemble ». Devrais-je donc me penser comme appartenant
à une espèce incestueuse, avec tout ce que cela implique
quant à notre civilisation, notre histoire, notre culture, notre
être, fondés sur un tel désir ?


    Néotène, je continue de présenter toute ma vie non pas
les traits des anthropoïdes adultes du rameau principal (les
poils, le pouce antérieur opposable, l’os pénien, une sexualité précoce non marquée par la discontinuité…), mais les
signes de leurs fœtus. Néotène, je souffre d’une prématuration originelle qui perdure toute ma vie et entraîne un retard
général de développement. Mon petit soma de néotène est
en retard sur ce qui est écrit dans le grand livre de mon germen5. Mon développement physique ralenti ne réalise plus
les possibilités inscrites dans mon germen. Le cours de la vie
de ma vie de néotène est marqué par le ralentissement : longueur démesurée de l’enfance qui occupe près d’un quart
de l’existence, immaturité crânienne, développement sexuel
en deux temps…


     


    Bien sûr, Bolk n’a pas été entendu. Il a été moqué et ses
théories ont été tournées en dérision pendant des dizaines
d’années avant d’être assez récemment amendées et ainsi
relancées, notamment à partir des travaux du grand anthropologue américain Stephen Jay Gould6.


    Il n’a pas été entendu car il fallait absolument que je sois
le roi de la création, son couronnement, son apothéose. Et
si je n’étais pas l’enfant chéri des dieux tant célébré, tant
attendu, tant annoncé, il fallait du moins que je sois le couronnement du processus naturel. Épisode risible où l’on
voit le fichu néotène s’installer sur le trône de la Création
tel un roi de carnaval !


    Dirige-toi, ma belle amie, vers notre bibliothèque, ouvre
L’Origine des espèces au chapitre 6. Tu verras que Darwin,
dans son immense génie, avait conçu l’hypothèse néoténique. Toutefois, il n’a pu admettre cette hypothèse qu’au
titre d’une régression éventuellement applicable aux êtres
à métamorphoses comme les papillons ou les batraciens,
mais en aucun cas à moi-même : « On sait actuellement que
quelques animaux sont aptes à se reproduire à un âge très
précoce, avant même d’avoir acquis leurs caractères adultes
complets ; si cette faculté venait à prendre chez une espèce
un développement considérable, il est probable que l’état
adulte de ces animaux se perdrait tôt ou tard ; en ce cas, le
caractère de l’espèce tendrait à se modifier et à se dégrader
considérablement, surtout si la larve différait beaucoup de
la forme adulte. »


    Mais il fallait absolument que j’occupe l’éminente position et tous les bons boni-menteurs s’y sont mis pour me
hisser à cette place.


    Ces expérimentations de la nature dans toutes les dimensions, tous ces êtres de la mer, sortis du grand liquide utérin
pour coloniser tous les lieux de la terre et des airs, cette
exploration infinie de toutes les possibilités, à l’évidence
tout cela n’avait été créé que pour mon seul avènement en
tant que forme absolue et définitive, parfaite récapitulation
de cette recherche effrénée, capable de donner enfin un
sens plus pur aux errances de la création.


    On a voulu voir en moi un singe passé à la perfection,
tel qu’en lui-même une éternité d’errance l’avait créé. Et
cette supposée perfection contenait non seulement le singe,
mais aussi toutes les étapes et tous les états antérieurs qui
l’ont précédé. C’est pourquoi les métamorphoses de mon
développement, celles qui m’ont mené de l’embryon à la
forme adulte, devaient contenir toute l’évolution dont mon
espèce est issue — magnifique histoire à dormir debout qui,
doctement, s’énonce ainsi : l’ontogénèse récapitule la phylogénèse, selon la formule restée célèbre, énoncée par un
darwinien révisionniste, pressé de trahir son maître, le physiologiste Ernst Haeckel7. Ainsi, quand j’étais embryon baignant joyeusement dans le grand bain amniotique maternel,
je récapitulais le moment aquatique de la vie — poisson,
amphibien, reptile… Et sitôt ce passage accompli, je devenais enfant et récapitulais aussitôt les étapes de l’hominisation : pas besoin de chercher longtemps pour trouver en
moi tous ces traits comparables à ceux des mammifères,
des primates, des anthropoïdes… On a voulu croire que la
nature n’a jamais arrêté de se récapituler, comme en attente
du moment suprême où je devais enfin advenir comme
l’Homme. Car c’est là qu’enfin survint l’incomparable, le
couronnement du processus, la cerise sur le gâteau de la
création. Moi !


    Haeckel : ah quelle erreur !


    En fait de récapitulation, cette théorie n’était qu’un véritable retour en arrière puisque cela réintroduisait de la
finalité dans la création, là où Darwin l’avait dessinée sans
finalité, à l’image de la forme de ces coraux buissonnant
sur lesquels il s’était longuement penché lors de son grand
voyage autour du monde. Bref, ce joli conte de fées de
demi-savants soucieux de ne pas désespérer le néotène
n’était qu’une ultime tentative pour tenter d’effacer la terrible blessure narcissique infligée à l’homme par la théorie
de Darwin.


    Et Freud alors, puisque je lui emprunte cette expression
de « blessure narcissique » ? Eh bien, Freud lui-même succomba aux mirages de la récapitulation. Certes, il paracheva
le travail de sape autorisé par les travaux de Copernic qui ne
permettaient plus de croire que le piètre animal régnait sur
une planète au centre du monde physique. Certes, il célébra les thèses de Darwin qui sonnaient le glas de la belle
histoire faisant de ce drôle d’individu le roi de la création.
Certes, il affirma à la suite de l’un et de l’autre que le néotène n’était pas maître chez lui et qu’il était gouverné par
de puissantes forces dont il n’était pas conscient. Il n’empêche que cet inflexible pourfendeur des grandes illusions
narcissiques est retombé dans l’ornière qu’il venait à grand-peine de quitter en utilisant la spécieuse argumentation
pour légitimer ce à quoi il tenait le plus. Afin de présenter
la psychanalyse sous l’allure irréprochable d’une science,
loin des eaux douteuses des psychologies idéalistes, il tenta
d’inscrire la psychanalyse naissante dans les sciences de la
nature telles qu’elles se présentaient alors, revendiquant
cette fichue thèse de la récapitulation de la phylogénèse
dans l’ontogénèse. C’est ainsi que Freud tenta d’inscrire
le concept central de la psychanalyse, le fameux complexe
d’Œdipe, dans cette thèse. Du coup, le complexe d’Œdipe
devint le moment dernier de la récapitulation dans l’histoire naturelle de l’espèce humaine qui tenait son origine
dans le drame fondateur de la culture humaine : la dévoration de papa8.


    Tout homme, pour être, devait donc refaire tout le parcours : poisson, puis reptile, puis singe, et c’est là que s’ajoutait le parricide qui contraignait les frères, devenus rivaux, à
se donner des lois, strictement humaines, pour ne pas s’entre-tuer et ne pas voir disparaître leur espèce. Moyennant cet
ajout, on passait ainsi sans hiatus de la nature à la culture.


    Freud pensait donc ajouter là ce plus qui fait l’homme.
Mais c’était, là encore, refaire, par d’autres moyens, le coup
du petit génie de la création qui non seulement récapitulait toute l’histoire précédente, mais couronnait l’édifice en
y ajoutant son précieux grain de sel. Je t’expliquerai bientôt, ma belle amie, comment Freud dut renoncer à ce joli
schéma en 1926 à cause… d’un petit poisson. C’est une fine
arête qui l’arrêta et qui le fit repartir non pas d’un plus —
l’homme comme génie de la création —, mais d’un moins
— la débilité foncière de l’homme.


  


  

    


    

      1.  Samuel Beckett, L’Innommable, Minuit, Paris, 1972, p. 126.


    


    

      2.  L’os pénien (en langage scientifique, le baculum), évidemment fort
utile pendant la copulation, est un os présent dans le pénis de la plupart
des mammifères. Il n’existe pas chez les hommes.


    


    

      3.  Louis Bolk, Das Problem der Menschwerdung [1926], « La genèse de
l’homme », in Arguments, 1960, trad. J.-C. Keppy (avec une présentation
de Louis Bolk par Georges Lapassade), « Le problème de la genèse
humaine », in Revue française de psychanalyse, mars-avril 1961, trad. nouvelle de F. Gantheret et G. Lapassade.


      Dans son élogieuse présentation de Bolk et des théories bolkiennes
parue dans Arguments (revue de « mise en question radicale de tous les
aspects du monde »), de même que dans un livre (L’Entrée dans la vie,
10|18, Paris, 1963), Lapassade omet tout simplement de signaler qu’elles
contiennent une nouvelle théorie raciste où la supériorité de la « race
nordique » par rapport à la « race noire » est expliquée non plus par son
extrême niveau de finalisation, mais au contraire par son degré supérieur
de néoténisation… (cf. la partie intitulée « Les races humaines et la fœtalisation »). Ce n’est bien sûr que débarrassées de ce très encombrant fardeau qu’elles deviennent dignes d’intérêt. Ce travail a été entrepris par
S.J. Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie [1977], Paris, Pygmalion, 1979, chap. 27 « Racisme et récapitulation », où Gould remet « sur
leurs pieds » les thèses de Bolk.


    


    

      4.  Nous nous permettons de rappeler que nous avons publié deux
livres sur ce thème. Un premier en 1999 intitulé Lettres sur la nature
humaine (op. cit.). Et un second en 2005, un traité théorique, intitulé On
achève bien les hommes (Denoël, Paris, 2005).


    


    

      5.  Le germen transmet les informations génétiques (qu’il a reçues de la
génération antérieure et auxquelles peuvent toujours s’ajouter les mutations). Le soma (les cellules conjonctives, musculaires, nerveuses, etc.,
constituant le corps) vieillit et meurt sans transmettre ni les informations
reçues de la génération antérieure, ni les éventuelles informations qu’il a
reçues au cours de la vie.


    


    

      6.  Stephen Jay Gould, Ontogeny and Phylogeny, Harvard University
Press, 1977. Ce grand livre de Gould n’est malheureusement pas traduit
en français. Mais on peut le consulter en anglais sur les archives en ligne
de Gould à www.sjgarchive.org/library/ontogeny.html. Gould revient sur
la question de la néoténie dans Darwin et les grandes énigmes de la vie
(cf. chap. 7, 8 sur Bolk et la néoténie) et Le Pouce du panda [1980], Paris,
Grasset, 1982.


    


    

      7.  La thèse de la récapitulation de la phylogénèse dans l’ontogénèse a
été formulée à la fin du XIXe siècle par le plus grand adepte germanique
de Darwin, le physiologiste Ernst Haeckel. Cette thèse de la récapitulation est complétée par deux autres lois, celle de l’addition terminale
(tout progrès résulte d’une addition qui prolonge d’une nouvelle étape le
développement) et celle de la condensation (une histoire longue de
quelques milliards d’années se récapitule en quelques mois). À noter que
Haeckel a aussi développé un darwinisme social matérialiste et antireligieux allant jusqu’à la justification des thèses racistes.


    


    

      8.  La thèse du complexe d’Œdipe comme moment récapitulatif du
drame de l’humanité dans le développement de l’individu est exposée
dans l’Introduction à la psychanalyse [1916] (Paris, Payot, 1921, chap. 21)
et reprise sous d’autres formes dans plusieurs textes, dont l’Au-delà du
principe de plaisir [1920]. Freud confirmera son attachement à cette thèse
dans un de ses derniers textes, Moïse et le monothéisme. Quant au rôle du
complexe d’Œdipe dans la psychanalyse, il le précisera ainsi dans un
autre de ses derniers textes, l’Abrégé de psychanalyse (Paris, PUF, 1975,
p. 149, trad. Anne Berman) : « Je m’autorise à penser que si la psychanalyse n’avait à son actif que la seule découverte du complexe d’Œdipe
refoulé, cela suffirait à la faire ranger parmi les précieuses acquisitions
nouvelles du genre humain. » En 1920, dans une note ajoutée aux Trois
Essais sur la théorie de la sexualité (Gallimard, Paris, 1962, trad.
B. Reverchon-Jouve), Freud précisait : « Ce qui sépare adversaires et partisans de la psychanalyse, c’est l’importance que ces derniers attachent à
ce fait [le complexe d’Œdipe]. »


    


  




  

     


    

      3


       


      Viens, ma féline, voir les néotènes,


      les axolotls et les Vénus de Botero


    


     


    En fait, la vraie histoire du néotène commence avec
un étrange petit poisson reptilien pêché au XIXe siècle
dans un des lacs mexicains où il pullule. C’est cette petite
bestiole qui va mettre fin au joli rêve de la récapitulation
et de l’excellence humaine. Elle est jolie comme une statuette chinoise, le corps diaphane prolongé par des pattes,
presque des mains, d’une incroyable finesse, pourvue d’un
visage au demi-sourire illuminé de deux yeux bleus et encadré de fines branchies rouges comme un corail. Vois, ma
belle amie, ma féline, comme cette bêbête me ressemble.
Ne croirait-on pas observer une échographie venue des
temps où je pataugeais gaiement dans le grand sac amniotique de ma mère ?


    

      

        [image: ]

      


      Autoportrait du néotène en axolotl mexicain.


    


    On ramène à Paris ce drôle de petit poisson que les
Mexicains appellent ajolote et que l’on baptise axolotl —
le nom vient du nahuatl, d’atl, « eau », et xolotl, « chien ».
Chien d’eau, donc. Mais Xolotl est aussi, dans la mythologie
aztèque, le dieu de la tombée du jour, frère de Quetzalcoatl,
le fameux « serpent à plumes ». On installe le petit poisson
dans un lac miniature au musée et, quelques semaines plus
tard, on trouve à sa place… une salamandre marbrée adaptée à la vie aérienne, déjà connue sous le nom d’Ambystoma
tigrinum — amblystome en français vulgaire.


    

      

        [image: ]

      


      Mais que suis-je devenu ?


    


    Le mystère demandait quelques éclaircissements. On fit
donc beaucoup d’expériences un rien alchimiques pour
transformer des poissons… en salamandres. Ce n’est que
beaucoup plus tard qu’on s’avisa d’administrer des hormones thyroïdiennes à ces jolis petits poissons. Et l’enchantement eut lieu : on vit alors l’axolotl perdre ses branchies,
développer la respiration pulmonaire et abandonner la vie
aquatique. Alors seulement, on comprit ce qui s’était passé.
Certains batraciens conservent une forme larvaire toute
leur vie et peuvent même se reproduire et se perpétuer sous
cette forme têtard sans jamais atteindre l’état adulte. Dans
les lacs américains, l’axolotl parvient à l’état d’amblystome
alors que, dans les lacs mexicains, l’axolotl se fixe définitivement au point de remplacer l’amblystome. C’était cruel
pour les savants, mais c’était ainsi : l’axolotl pouvait arrêter
de récapituler en cours de route. Non seulement la formation de l’individu cesse à un certain stade de développement
sans atteindre la perfection salamandresque de la forme
adulte, mais en plus, cette forme transitoire se stabilise et
donne lieu à un variant de l’espèce capable de se reproduire et de transmettre cette forme juvénile ainsi fixée.


    Avec cette transmission de caractères juvéniles normalement transitoires, le concept de néoténie prend une tout
autre dimension. Il se met à ne plus caractériser un simple
phénomène ontogénétique, un accident arrivé à quelques
amblystomes des lacs mexicains, mais un fait phylogénétique : le dédoublement d’une espèce.
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