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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de
Blaise Cendrars.

PRÉFACE

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans
l'œuvre et dans l'imaginaire de Blaise Cendrars, du moins
de 1919 (La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D.1) à 1936,
puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incompatibilité
d'humeur », déclarera-t-il à Michel Manoll en 1950. En fait
les rapports entretenus par Cendrars avec le septième art
passent par trois étapes : d'abord la découverte, donnant
lieu à des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel engagement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios,
assistanat, réalisation de films), puis de la déception et du
désenchantement. À cet égard, il partage le sort d'autres
écrivains de sa génération (ou presque), tels Roger Martin
du Gard, Paul Morand, Jean Giono ou Philippe Soupault,
qui se sont diversement essayés au cinéma comme critique,
scénariste ou metteur en scène, payant quelques succès
de notables revers. Trois facteurs au moins expliquent ces
déconvenues, par-delà la diversité des situations et des tempéraments de ces auteurs. D'abord la difficulté à s'intégrer
aux milieux du cinéma, bien différents des milieux littéraires, et à passer d'une activité solitaire, la création poétique ou romanesque, à un travail collectif. Ensuite le refus
d'accepter les aspects matériels, toujours très contraignants,
du cinéma : organisation du travail, investissements financiers et recherche du profit. Enfin la confrontation entre
des représentations idéalisées du cinéma, fondées sur une
pratique de spectateur, au mieux de critique de films, et les
réalités humaines, culturelles et concrètes de cet art impur.

L'ABC du cinéma, publié en fragments dans des revues de
1919 à 1921, puis en plaquette en 1926, pour être finalement
intégré en 1931 à Aujourd'hui (où l'on trouve également
La Naissance de Charlot, de 1926), porte témoignage de la
phase enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux côtés des
peintres et des poètes de la modernité, et avec la publicité et
« l'éloge de la vie dangereuse », comme la machine moderne
par excellence. Célébré est d'ailleurs un mot faible lorsqu'on
peut lire : « ... une race d'hommes nouveaux va paraître.
Leur langage sera le cinéma. » L'ABC du cinéma est comme
emporté par l'ivresse de l'écriture. L'histoire de l'humanité
y est contée en deux pages, en phrases haletantes, le cinéma
apparaissant comme l'agent de la « Troisième révolution
mondiale ». Abel Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en
tant qu'inventeurs de cet idiome nouveau.

C'est en effet avec Gance que Cendrars a fait l'apprentissage du cinéma, dès 1917 à Nice. En 1918, il a figuré dans
la fameuse scène du réveil des morts de J'accuse. En 1920
il est assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le
conduira de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses
premières armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte
de « making of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images
émouvantes des comédiens prises dans les coulisses du tournage. Cependant Gance ne semble pas avoir reconnu chez
Cendrars de talent particulier pour le cinéma : « ... il restait
toujours étranger à notre travail, qui le déroutait, qu'il suivait
mal... » À sa parution en 1929, Le Plan de l'Aiguille porte une
dédicace à Abel Gance, qui disparaîtra par la suite2. Or le
roman double de Dan Yack présente de troublantes analogies
avec La Roue. Dans Les Confessions de Dan Yack, le richissime
producteur se retire à Paris avec un enfant adopté, tel Sisif
avec Norma, l'orpheline, dans le film.

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de
La Roue, la compagne de Gance, Ida, déjà malade, s'étiole,
telle Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit
des bienfaits supposés du climat alpin, meurt peu après
l'achèvement du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour
qui Dan Yack et Sisif constituent des figures paternelles,
sont également intouchables... On multiplierait les rapprochements entre ces deux œuvres conçues parallèlement à
partir de 1917-19, où la littérature, le cinéma et la vie ne
cessent d'interférer. Si Cendrars a été un peu scénariste, un
peu accessoiriste, un peu « vice-metteur en scène », un peu
chauffeur, un peu costumier... sur le tournage de La Roue,
on peut penser qu'il y est essentiellement demeuré écrivain
et qu'il a pu expérimenter là en quoi le cinéma pouvait nourrir son œuvre.

 

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans
L'ABC s'apparente à celui de certains théoriciens et, surtout,
de certains cinéastes français de l'époque, groupe parfois
dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais aussi
Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein. Cendrars
soustrait en effet des films les intrigues romanesques et les
ficelles dramatiques pour n'en retenir que les images en
mouvement, le rythme de défilement du noir et blanc, les
effets sidérants produits par les ralentis ou les gros plans. Il
n'est pas loin du « cinéma pur », de la « musique des yeux »
prônée par Germaine Dulac. Mais l'écriture de Cendrars
suggère aussi que le cinéma est une sorte d'alchimie, un
lieu de correspondances et de transmutations, un révélateur
plongeant aux « sources primitives de l'émotion », un instrument magique assurant les relations entre les règnes, entre
la matière et l'esprit, entre l'humain et le cosmique. Jean
Epstein tenait de semblables propos dans ses essais (Photogénie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de même
Abel Gance. En 1921, Epstein avait publié à La Sirène un
essai intitulé La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence, dédié à Cendrars et en partie consacré à sa poésie. Il
y prônait la superposition des esthétiques de la « jeune littérature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars à Nice,
puis à Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux
hommes se rencontrèrent pleinement sur une conception
du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité,
d'immédiateté, de perception directe et profonde de l'être,
d'épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur
les foules invitait sans doute à développer ces sentiments
de toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques »
(Christian Metz) du septième art, lesquelles entendaient
aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement
mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau incessant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi
donner espoir aux poètes du film de parvenir à jouer enfin,
en ces temps d'après-guerre trop résolument optimistes, un
premier rôle dans la Révolution à venir.

 

Une nuit dans la forêt, daté de mars 1925-mars 1927, a été
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé près d'un an
à Rome (1921), où il a tourné La Venera nera – la fameuse
Vénus noire.

Selon Miriam Cendrars, c'est Jean Cocteau qui aurait
proposé à Blaise, en 1920, de rejoindre la maison de production italienne « Rinascimento » en quête d'un cinéaste
français. Cendrars négocie alors des rôles pour son ami
Marcel Lévesque ainsi que pour Raymone. À Rome il rencontre de sérieuses difficultés : équipe technique à maîtriser,
maladie de la danseuse eurasienne Dourga, sa vedette, qui
succombera à la fin du tournage, comme pour répéter la
tragédie de La Roue. En 1921, un scandale financier conduit
à la fermeture des studios de « Rinascimento ». Les copies
de La Vénus noire auraient été détruites, selon Cendrars. Or
Alain Masson a pu faire état de critiques du film, publiées
en 1923, d'ailleurs très négatives (« ... un absurde mélange
de scènes sans objet... »).

D'autre part, c'est de novembre 1921 à mars-juin 1922
qu'un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton
dans la revue Signaux de France et de Belgique, à Bruxelles,
en quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte
se présente comme une sorte de découpage technique en
850 plans, divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la deuxième partie étant intitulée La Vénus noire...
Il s'agit d'un scénario rocambolesque mettant en vedette
une « danseuse hindoue » nommée Rougha. On décèle les
sources d'inspiration de Cendrars au relevé des noms de ses
personnages secondaires : Fantômas, Nick Carter, Arsène
Lupin, Gustave Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc,
Rouletabille. L'ensemble oscille de fait entre pastiche et
parodie de feuilleton criminel exotique et témoigne d'une
certaine maîtrise du vocabulaire technique du cinéma :
Cendrars jongle avec l'échelle des plans, les surimpressions
et autres effets visuels. Mais ce ne sont peut-être là qu'effets
de mots, si l'on en croit Gance qui estimait que Cendrars
n'était nullement doué pour la technique. La publication
de ce scénario montre le souci qu'a Cendrars de tirer parti
de son travail d'écriture et la légende de la destruction des
copies de La Vénus noire (jamais retrouvées) celui d'effacer
les traces d'un échec.

Échec qui ne le décourage pas puisqu'en 1924-25 il développe, au Brésil, un projet de film retraçant l'aventure de
toute une famille de 1720 à 1920. Mais la Révolution interrompt la mise en œuvre du film, mésaventure contée dans
« Etc., Etc., (Un film 100 % brésilien)3 ». Par ailleurs, dès 1926-28 Cendrars conçoit un projet d'adaptation de L'Or qui
aboutira à la signature d'un contrat avec Universal en 1928.
Mais le scénario doit subir quelques remaniements afin d'y
inclure une intrigue amoureuse.

 

Une nuit dans la forêt se présente comme le « premier fragment d'une autobiographie », mais sa composition relève
davantage du poétique que de l'autobiographie classique.
Certes, Cendrars s'y exprime à la première personne, évoque
le manuscrit du Plan de l'Aiguille (manière d'assurer son
autopromotion ?), des souvenirs, des figures de femmes
(d'ailleurs difficiles à identifier, comme si Raymone, Virginia
et Pompon se superposaient parfois, comme en un glissement de surimpressions). Toutefois son écriture, loin de se
soumettre à quelque logique des faits ou à leur chronologie,
épouse tout à la fois les mouvements du parcours physique
de Cendrars à Paris, d'une arrivée à un départ, et les mouvements associatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte
procède par bonds, accélérations et décélérations brusques,
associations sensorielles entrechoquant des événements
passés et des sentiments présents, en un montage digne des
recherches expressives des cinéastes des années vingt.

C'est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome
nous conduit à... Rome, au tournage de La Vénus noire et au
cinéma. Mais, de L'ABC du cinéma à Une nuit dans la forêt, le
discours a changé. L'expérience concrète de la responsabilité d'un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de
la production, de la technique et des relations avec le milieu
du cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables déceptions ». La description des activités de Cendrars dans les studios romains est un véritable morceau de bravoure pouvant
évoquer au cinéphile moderne le Bellissima de Visconti ou,
plus encore s'agissant de la galerie des femmes et de la tonalité grotesque du passage, le Huit et demi de Fellini. Cependant, si la caméra demeure pour Cendrars une sorte de
scalpel magique capable de saisir « sur le vif la vie cérébrale,
les réactions chimiques du cerveau », ce qu'elle révèle est
surtout « la maladie qu'est la vie », « c'est toi dans la durée »,
un être pour la mort. Pompon, la petite fille pure et transparente qui a gagné à Rome un « faciès de bouledogue », figure
assez bien le cinéma lui-même avec son nouveau visage, bien
éloigné de celui du poète révolutionnaire auquel Cendrars
rêvait de s'identifier. À cet égard la comparaison entre La Fin
du monde filmée par l'Ange N.-D. et La Perle fiévreuse, scénario
de La Vénus noire, montre assez bien comment Cendrars a
dû passer d'une conception poétique (et irréaliste : La Fin
du monde... est évidemment intournable) à une conception
feuilletonesque et spectaculaire du cinéma.

Une nuit dans la forêt témoigne aussi du travail des textes
chez Cendrars. Il y inclut « Pompon », récit qui sera repris
dans Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de
Dan Yack (publié en 1929), les relations de Dan Yack, le
richissime producteur, et de M. Lefauché, metteur en scène
au nom prédestiné, avec Mireille, la jeune actrice que la
caméra videra de ses forces vives, à l'instar du modèle du
peintre dans Le Portrait ovale d'Edgar Poe (ou dans La Chute
de la Maison Usher de Jean Epstein...). L'autobiographie,
déjà fortement romancée, nourrit une fiction qui déploiera
le motif de la caméra (et du cinéaste) satanique, tout à la fois
révélatrice (des ambiguïtés profondes de l'être) et destructrice. Le réel de l'expérience travesti par l'écriture aboutit au
mentir-vrai du roman, où se creusent les motifs dépressifs du
vieillissement et de la mort au travail.

 

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde
le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette
carrière dès 1930 et publié notamment des « papiers » sur
« l'affaire Galmot » (dans Vu), qui deviendra Rhum en 1930,
et sur Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en
1934 qui seront repris en volume l'année suivante sous le
titre Panorama de la pègre. Cendrars tire du chapitre dixième
de l'ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Contrebandiers (publié en 1995 dans l'Anthologie du cinéma invisible
de Christian Janicot), destiné à Jean Vigo. Mais on sait que
le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que les
producteurs défigurent son dernier film, L'Atalante, Philippe
Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Cœur volé (également reproduit dans l'Anthologie du cinéma invisible), proposé
à Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé à tourner. Les
textes de Cendrars et de Soupault sont très différents : dans
Contrebandiers Cendrars s'abandonne à son goût de l'anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros contrebandier
se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; Le Cœur volé
conte une errance parisienne fantastico-surréaliste. Cendrars
se situerait plutôt du côté du El Dorado de L'Herbier (1921),
Soupault du côté de Un chien andalou de Buñuel et Dali
(1929). Cependant tous deux ont un point commun : en
1933-34, époque où les dialogues cinématographiques font
l'objet de tous les soins des scénaristes, ils élaborent des scénarios de films muets ou quasi muets, par ailleurs bien éloignés de l'esthétique des films de Vigo et dont on peut douter
que celui-ci les aurait tournés tels quels.

 

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets
d'Hollywood ») paraît le 31 mai dans Paris-Soir, avec un dessin de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles
s'échelonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme
livrant « les secrets les plus profondément cachés de la cité
des mirages », des « confidences singulières » et des « aveux
brûlants4 ». C'est Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir,
qui envoie Cendrars à Hollywood5 où il séjournera une quinzaine de jours, au moment où précisément le tournage de
l'adaptation de L'Or s'achève chez Universal. Mais Cendrars
se désintéresse de ce film. En 1930 Eisenstein, alors en
contrat avec la Paramount, avait élaboré avec son accord un
projet d'adaptation du roman (repérages, photos, dessins,
script) qui n'aboutit pas. Un autre projet d'envergure lancé
par Howard Hawks sur un scénario de William Faulkner, avec
Charles Laughton dans le rôle-titre, tournera court lui aussi,
en 1934. Double déception, sans doute, puisque c'est James
Cruze, réalisateur beaucoup moins prestigieux, qui tournera finalement Sutter's Gold (L'Or maudit). Mais Cendrars
significativement n'en dit rien. Et cette même année 1936,
il découvre l'existence d'une autre adaptation de L'Or, intitulée L'Empereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne
par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais
sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu'il entame
alors s'enliseront pendant l'Occupation.

 

Michel Décaudin a confronté la version reportage de
Hollywood avec la version livre dont l'avant-propos est daté de
septembre 1936. Il observe une restructuration des articles,
et des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci
visent d'une part à augmenter le volume de l'ouvrage (la
longue énumération des départements des studios, dans la
quatrième partie, utile et juste sur le plan de l'information,
apparaît d'ailleurs quelque peu indigeste), d'autre part à
créer une unité et une progression. Le livre, monté à partir
de la fin comme le recommande Jean Rouch à propos du
cinéma documentaire, culmine en effet avec les cinquième
(un ajout) et sixième parties, consacrées au « sex-appeal » et
aux spectaculaires agencements des girls ziegfeldiennes que
Cendrars associe à une page du Plan de l'Aiguille (encore le
sens de l'autopromotion !). Puis la nuit retombe sur Hollywood, pour la septième et dernière partie, et l'auteur se
tourne alors vers « une histoire vraie, et non plus du cinéma ».
L'ajout de la deuxième partie, « La cité interdite », tend à
situer Hollywood dans le contexte américain, à faire de la
« Nouvelle Byzance » un concentré des États-Unis. Le lecteur
est ainsi invité à comprendre Hollywood et les États-Unis par
un échange incessant de thèmes contrastés : l'illusion du
rêve américain et la réalité des conditions de travail, l'argent
et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les interdits
du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la mystique, la vie exacerbée et la mort au travail.

Par ailleurs Cendrars s'applique à donner à cette visite
la forme d'un voyage initiatique, d'une sorte de descente
aux enfers, les valeurs symboliques accordées aux comparaisons et métaphores désignant Hollywood s'inversant sans
relâche : c'est tour à tour une « cité interdite », « La Mecque
du cinéma », « Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un
temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de L'Enfer,
gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien à trois têtes ».
Deux impressions dominent, en dépit des moments d'exaltation qu'engendrent l'hyperactivité du lieu et les petits
bonheurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine décadence ; c'est une machine broyant les individus. Et « toutes
ces petites gens de condition modeste, mais enthousiastes
de cinéma et qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens,
jeunes filles, petits enfants, accourus de toutes les villes du
monde pour faire antichambre à l'enfer de ce paradis artificiel qu'est le ciné ! » sont à l'image de Cendrars lui-même en
cette année 1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit
qu'il ne parvient pas à franchir.

 

Il est vrai que Cendrars se révèle un singulier reporter. Il
avoue dans sa Préface n'avoir rencontré personne, à Hollywood, ni metteur en scène ni star (ils étaient trop occupés),
pas même Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte
une série de rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou
Ernst Lubitsch) et s'applique à présenter Hollywood essentiellement du point de vue des « side-men » (une script-girl,
un « maître maquilleur »), un peu comme il avait naguère
rendu compte du voyage inaugural du paquebot Normandie
du point de vue des soutes.

Par ailleurs il revendique, dans la deuxième partie, une
méthode bien personnelle : « Je ne prends jamais de notes
en voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de
l'esprit [...]. Il ne s'agit pas d'être objectif. Il faut prendre
parti [...]. Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit
paraître imaginaire. » Il est savoureux d'observer comment
Cendrars, dans une section intitulée « Importance primordiale de l'actualité », affirme en fait la primauté du « tempérament d'écrivain » ainsi que celle de l'écriture qui « n'est ni
un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-être
tout ce que nous pourrons jamais connaître de réel ».

En dépit de ces allégations et de la présence effectivement
forte, voire envahissante, du « je » de l'auteur, Hollywood fournit un ensemble d'informations intéressantes et relativement
fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de
même preuve d'un indéniable sens de la documentation
et de l'observation pour rendre compte de l'organisation
et des conditions du travail dans les studios, de la manière
dont les rêves et les mythes sont savamment entretenus par
« l'usine aux illusions » ou de l'atmosphère d'après-crise économique y régnant encore. La Grande Dépression avait en
effet tardivement frappé Hollywood puisque les chômeurs
américains ne trouvaient asile à bon marché que dans les
salles de cinéma ! Cependant en 1932 des déficits importants commencèrent à s'afficher, un conflit social explosa en
1933 devant des plans d'austérité menaçants. En 1936 les
confiances sont encore ébranlées. Pourtant c'est l'époque
du second « New Deal » et de la réélection triomphale de
Franklin Roosevelt à la présidence. Les Américains vont en
moyenne trois fois par semaine au cinéma. Le « star system »
est à son apogée. Huit grandes compagnies se partagent le
contrôle de la production et de la distribution des films :
cinq « majors » (la Metro-Goldwyn-Mayer ou M.G.M., la
Paramount, la Twentieth Century Fox, la Warner Bros et la
R.K.O.) et trois « minors » (Universal, Columbia et United
Artists) auxquelles s'ajoutent des firmes indépendantes.
Superproductions et films « B » sont produits en série pour
nourrir les programmes, les décisions étant prises à New York
selon l'inflexible loi de la rentabilité.

 

On sait que le récit de voyage à Hollywood, réel ou imaginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte
de genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph
Kessel (Hollywood, ville mirage, 19366) et Ilya Ehrenbourg
(Usine de rêves, Gallimard, 1939). Dès 1929 le passage au parlant renforce l'impact du cinéma américain et de sa mythologie sur la culture et sur l'imaginaire européens. Michel Leiris
note dans son Journal, en août 1929 :

« ... l'Amérique est en train de prendre la première place,
dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment populaire, à portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz
(dont s'élabore actuellement la synthèse, sous les espèces du
film sonore) [...] De toutes manières, supériorité écrasante
pour tout ce qui touche au spectacle. »

Georges Bataille publie la même année, dans le numéro 5
de Documents, un article intitulé « Hollywood7 », annoncé
comme le premier d'une série sur « les lieux de pèlerinage
moderne » :

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou
rire aux larmes, la marchande de coups de revolver, d'empoisonnements et de pillage de banque et, en général, de
tout ce qui fait circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir où la philosophie (devenue masochiste) pourrait trouver les déchirements auxquels, enfin, elle aspire :
en vertu d'une immanquable illusion il ne semble pas, en
effet, qu'on puisse encore rencontrer ailleurs des femmes
assez dénaturées pour paraître impossibles d'une façon aussi
criante. » Les stars sont pour Bataille objet de fascination
érotique ambivalente : « ... toute la terre leur jette l'argent
pour qu'elles ne lui fassent pas faute, ainsi qu'autrefois cela
se faisait aux statues des divinités ou des saintes : triste moyen
de placer ce qui sauve le cœur dans un mirage clinquant. »

Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant à
lui charmé par les belles Américaines, par l'« adorable brunette » et ses « riantes compagnes » trônant au sommet de la
montagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes
filles chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M.
Indéfectiblement fidèle à Louise Fazenda, ses sentiments
diffèrent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, à propos des stars, « terrifié de la différence qui sépare la réalité
de l'image [...], pas une qui rappelle les sirènes des salles
obscures. Celle-ci louche, celle-là a l'air d'une petite bonne,
une troisième montre un visage flasque et des yeux vides.
Une autre laisse éclater la bêtise la plus crue et la vulgarité la
plus plate dans des traits encensés par l'univers. »

Kessel, à la différence de Cendrars, semble avoir quelque
peu pénétré le beau monde hollywoodien. Il y a été piloté
par Anatole Litvak (à qui le livre est dédié), a rencontré le
très accueillant Charles Boyer, conversé avec un important
« producer ». Cependant déceptions et désenchantements
sont analogues à ceux de Blaise, exprimés par de semblables
renversements rhétoriques : on passe ainsi de « La ville
enchantée » (titre du premier chapitre) à « l'amour déçu »
(derniers mots du livre). Entre-temps Kessel aura, comme
Cendrars, fait état de la tyrannie du dollar, de l'esclavagisme
institué dans les studios, de l'inculture des « producers » :
dans ces conditions, le beau film hollywoodien, et il n'est pas
rare, relève du « miracle ».

Hollywood est un piège, une ville-poison, à l'image de
l'Amérique tout entière. Le salut est dans la fuite, échappées
dans le désert pour Kessel, retour à « l'histoire vraie » de
l'Espagne de 1936 pour Cendrars.

 

Décidément Cendrars ne s'est pas, comme Cocteau,
Guitry ou Pagnol, concilié le cinéma (il est vrai que ceux-ci
étaient des dramaturges), la machine révolutionnaire n'a
engendré que des échecs, voire des désastres : projets avortés, scénarios non tournés, déroutes financières, copies de
films détruites, comédiennes sacrifiées (Dourga, Mireille) ou
défigurées (Pompon). S'il n'imaginait peut-être pas vraiment
faire fortune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute
d'y manipuler joyeusement quelque argent : il n'y est jamais
parvenu. Si ses rêves de cinéma messianique, d'arme poétique absolue firent long feu, il tenta de se raccrocher à des
projets plus modestes : ils n'aboutirent pas. Jusqu'à son goût
spontané pour les comédiens et les belles actrices qui ne fut
pas payé de retour. Ce qu'il tenta de donner au cinéma avec
son écriture, le cinéma n'en voulut pas. Du moins aura-t-il, à
l'inverse, pris au cinéma, dans le meilleur des cas : le sens du
montage, le goût du défilement des images, l'extravagance
des sentiments et des situations, l'irrépressible mouvement.

En tant que cinéaste potentiel, Cendrars est peut-être venu
trop tôt. Il pouvait difficilement s'accommoder de la lourdeur des appareillages techniques et financiers de l'époque.
Un texte comme Une nuit dans la forêt invite cependant à penser que l'invention de la caméra légère avec son synchrone
lui aurait permis de s'inscrire parmi les cinéastes voyageurs,
éternels itinérants, documentaristes de leur propre vie, spectateurs passionnés et engagés dans le monde, auteurs de journaux de bord filmés, tels Jouas Mekas, Robert Kramer, Chris
Marker ou Johan Van der Keuken. Tous un peu rhapsodes
d'eux-mêmes, gageons qu'ils ont capté quelque chose de
Cendrars. En tout cas, s'il fallait chercher une descendance
cinématographique à Blaise, tâche quelque peu paradoxale
il faut l'avouer, ce serait parmi ceux-là qu'on proposerait
de glaner.

 

Francis Vanoye


De « l'inassouvissement pharamineux » de Cendrars au cinéma
témoignent également trois propos moins connus qui s'échelonnent au
fil du temps : en 1919, un éreintement du Cabinet du Docteur Caligari, le
film de Robert Wiene ; en 1925, une interview sur le cinéma par les frères
Berge qui tient du rêve éveillé ; et, en 1956, un hommage nostalgique à
Erich von Stroheim, à Hollywood et à ses propres illusions.





1. Réédition en fac-similé avec les illustrations de Fernand Léger, Denoël, 2022.


2. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Éditions
de la Tour et l'ensemble dédié à Raymone.


3. Cinémonde, 7 avril 1938. Recueilli en 1957 dans Trop c'est trop, Denoël.


4. Cité par Michel Décaudin, « De “Hollywood 1936” à Hollywood, La Mecque du
cinéma », in Cendrars au pays de Jean Galmot, sous la direction de Michèle Touret,
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 1998.


5. Voir Yves Courrière, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard, « Biographies », 1995, p. 244-247.


6. Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ramsay Poche Cinéma.


7. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard.




 


HOLLYWOOD La Mecque du Cinéma


 

avec

29 dessins pris sur le vif par

JEAN GUÉRIN
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Je dédie ces pages fugitives

A

PIERRE LAZAREFF1

et à son équipe si sympathique de Paris-Soir

ET

à mes amis de Hollywood

D'ABORD

à toi, JEAN GUÉRIN et à toi, WALTER SHAW

en compagnie de qui j'ai bu jour et nuit tant

de bons et de mauvais whiskys

et à vous, « Marquise » de Santa Barbara, de Bonair

et autres lieux dans les collines

ENSUITE

à ROBERT FLOREY, à CHARLES BOYER, à JACQUES THÉRY

qui m'avez ouvert les studios

ENFIN

à toutes les jolies filles de la ville

dont celles de mon orchestre particulier de « jazz-hot »

KA BALZAC, la virtuose de la batterie

JUNE CRUZE, l'improvisatrice

SANS OUBLIER



	 
	ni KIKI – ni MANYA 

	 



	
ni Mme LA GÉNÉRALE
 ni CRANEUR,
 le chien 
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ni LA MENTEUSE
 ni MOTUS,
 le chat 





	 
	BLAISE CENDRARS2 

	 








1. Pierre Lazareff (1907-1972). D'abord reporter au Soir et à Paris-Midi,
il dirigea Paris-Soir partir de 1931 jusqu'à son départ pour les États-Unis après 1940. De 1944 à sa mort il dirigea France-Soir et produisit (de 1959 à 1968) l'émission « Cinq colonnes à la une » pour la
télévision. Paris-Soir, fondé en 1923, devint dans les années trente,
sous l'impulsion de l'industriel Jean Prouvost inspiré par les modèles
américains, le premier journal du soir français (plus de deux millions d'exemplaires en 1940). Il survit pendant l'Occupation mais
disparaît en 1944.



2. Jean Guérin. Dessinateur et peintre, ami de Cendrars et de Cocteau.
L'édition Grasset de Hollywood, en 1936, est illustrée des 29 dessins de
J. Guérin que nous reprenons ici. Sur le programme d'une exposition de Guérin à la galerie André Weil, vernissage le 17 décembre
1954, figure le texte suivant de Cendrars, jamais recueilli :

J'ai connu Jean Guérin à Paris chez sa mère et je me
souviens que les soirs où Erik Satie se mettait au piano
après dîner, Jean ne voulait pas monter se coucher. Il avait
quinze ans. C'était un grand garçon gentil et rieur. Tout
le monde l'aimait beaucoup. Satie, moi avions confiance
en lui car déjà il dessinait et peignait. Et il n'a jamais cessé,
à Hollywood et ailleurs en Amérique, des portraits de stars
et de mauvais garçons et types populaires des rues, nègres,
filles, étudiants débraillés, clients des bars et ces dernières
années en Italie des grandes toiles synthétiques.

Blaise CENDRARS, 14 novembre 1954

Robert Florey (1900-1979). Français, il travaille à Hollywood dès
1921 comme journaliste et secrétaire de production puis comme
reporter. Assistant de Chaplin pour Monsieur Verdoux, il réalisera des
films de genres variés (fantastique, aventures), des métrages pour
la télévision américaine et de très bons livres de souvenirs (Hollywood
d'hier et d'aujourd'hui, 1948).

Charles Boyer (1897-1978). Acteur français, naturalisé américain,
il débute sa carrière en France mais, à partir de 1930, travaille de
plus en plus souvent aux États-Unis et s'y fixe. Rôles marquants dans
Liliom (Lang, 1933), Hantise (Cukor, 1944), Madame de... (Ophuls,
1953). Dans Hollywood ville mirage, Kessel fait état de ses conversations avec Boyer (ch. XIV).






 

PRÉFACE

Voici donc mon petit livre sur Hollywood. Il est bien incomplet car
je n'y parle ni de mon vieux copain Charlot1, pour qui j'ai une si grande
admiration, ni de Louise Fazenda2, la seule femme comique à l'écran
(en France nous avons Raymone au théâtre), l'étourdissante Fazenda,
l'irrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du
muet, ni des metteurs en scène, ni des nouvelles stars que j'aime le plus.
Mais n'étant resté que quinze jours à Hollywood les metteurs en scène
et les stars que j'aurais tant aimé voir étaient en plein travail et n'avaient
ni le temps, ni les loisirs de me recevoir, Louise Fazenda venait de mettre
au monde, à quarante-deux ans ! son premier bébé, ce que je pris d'abord
pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s'est avéré être
authentique, et Charlot était trop nerveux, à mon arrivée, parce qu'il
était à la veille de la première de son dernier film et, à mon départ, trop
nerveux encore, parce qu'il était au lendemain de cette première, où il
s'était senti, avait-il déclaré à la radio, « mal à l'aise comme sur
la chaise électrique ».

Il manque encore bien d'autres choses à mon livre, par exemple
des portraits de stars, mâles et femelles ; un chapitre sur la vanité merveilleuse des producers ; un chapitre sur les metteurs en scène et les
aléas de leur métier ; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et
leur exploitation ; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pittoresques bohèmes de la finance internationale ; un chapitre sur les
deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de
Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d'une lamasserie ; un chapitre sur Walt Disney3, ce poète à l'usine, dont le prochain film en huit bobines : Blancheflour des Neiges et les six
Nains comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda
comme mise au point deux à trois millions de brouillons exécutés à la
main ; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux
dernières nouveautés de l'écran ; un chapitre sur la drogue, un sur les
scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien
à l'histoire de Hollywood si l'on ignore les extravagances sexuelles qui
peuvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, l'assassinat de Telma Todd4 est une affaire de gousses ou comment M. de
Beaugrelon, émigré en Californie, fait florès et est de tous les cocktail-party que l'on organise à son honneur, en « week-end », dans chaque
bungalow.

Il manque encore à mon livre des histoires de voleurs en auto et
de gangsters ; l'énumération des boîtes de nuit, telle que la plus sympathique de toutes, La Glorieuse Porte de Louis Prima5, où j'ai rencontré James Wong Howe6, le meilleur opérateur du filmland américain,
un Chinois ! ou le bruyant Sebastiano's Cotton Club où Thompson,
le masseur des stars, qui ressemble à un jeune corsaire et est beau comme
un ange damné, joue du tuba, ou l'Alabama, la boîte nègre par excellence, où, le mardi soir, l'on peut voir les femmes de chambre et les
valets des stars, dans les atours de leurs patrons, boire, chanter, danser, singer leurs singes et se faire prétentieusement passer pour les rois
ou les reines de l'écran d'argent, et où, les autres soirs de la semaine,
on peut entendre les plus beaux blues du Sud, chantés par une métisse
à la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, à la diction enfantine pour qui j'ai fait une chanson inédite : Mississippi
Kisses, qu'elle balbutie et mime à ravir.

Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux
d'une audace folle, puisque chacun de ces maîtres a su renouveler son
art, un art classique et de vieille tradition, pour l'adapter aux proportions si particulières et à l'angle de la prise de vues qui dans la
lumière spéciale du studio ou à l'échelle de l'écran déforment si facilement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor7 aussi méritaient
chacun leur chapitre. Mais où cela m'aurait-il mené, grands dieux,
car l'on remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anecdotes qu'ils content, eux qui sont établis à Hollywood depuis vingt-cinq
ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé
à tous les débuts, suivi toutes les carrières, assisté à tous les triomphes
et qui connaissent comme personne les habitudes, les tics, les manies,
les goûts, les aventures, les succès, les malheurs secrets, les désillusions
intimes, bref la fortune des stars, à la ville comme au studio.

Néanmoins, malgré toutes ses lacunes, j'ose espérer que ce petit
livre ne décevra pas le lecteur car pour ajouter à mon texte tout ce qui
lui manque j'ai la chance de pouvoir lui montrer les dessins pris
sur le vif par mon ami Jean Guérin, dont le crayon est aussi rapide
que l'œil est malicieux, amusé, fidèle, et qui a su saisir avec tant d'exactitude sous son apparente nonchalance – le dessin de Jean Guérin8
est au dessin d'Ingres ce que la sténographie est à la calligraphie – certains aspects des plus fugitifs et des plus typiques de cette étonnante
improvisation quotidienne qui fait le plus grand charme de la vie à
Hollywood et qui est un spectacle dont on ne se lasse pas, car à
Hollywood le cinéma est dans la rue.

Certes, la rencontre la plus heureuse et la plus inespérée que je pouvais faire dans la capitale de la photographie et de l'objectif était
justement celle de ce jeune peintre français de grand talent et d'une
sensibilité exquise, de ce garçon qui savait voir et ouvrir l'œil, un œil
humain – c'est pourquoi je ne publie aucune photographie.

 


BLAISE CENDRARS.

 

Burgos, le 7 septembre 19369.












1. « ... mon vieux copain Charlot ». Cendrars a livré plusieurs versions
de son hypothétique rencontre avec Chaplin à Londres en 1909 :
dans Actualités (“La Naissance de Charlot”, 1927), Blaise Cendrars
vous parle (1952) et “Charlot” (Trop c'est trop, 1957). Cela va du partage d'une misérable chambre d'étudiant à... pas de rencontre
du tout ! (voir la synthèse de Jean-Carlo Flückiger dans « Partir pour
de bon », Revue des Sciences humaines, no 216, 1989-4).


2. Louise Fazenda (1895-1962). Actrice américaine célèbre pour ses
rôles comiques dans les « Keystone » de Mack Sennett. Épouse du
producteur Hal Wallis, elle tourne jusqu'en 1939.


3. Walt Disney (1901-1966). En 1936 Disney est son propre producteur. Mickey Mouse est baptisé et sonorisé dès 1928. Donald,
Pluto et Goofy lui succèdent. Les Trois Petits Cochons (1933) rapportent une fortune à Disney, qui exploite commercialement ses
créations (livres, disques, objets divers). En 1937 il offre Blanche-Neige et les sept nains.


4. Thelma Todd avait été retrouvée morte, asphyxiée dans sa voiture,
en 1935.


5. Louis Prima. S'agit-il du trompettiste et chanteur (1911-1978) imitateur de Louis Armstrong qui apparut dans quelque vingt films hollywoodiens et connut son heure de gloire internationale avec Just a
Gigolo ?


6. James Wong Howe (1899-1976). D'origine chinoise, l'un des très
grands chefs opérateurs américains. A travaillé avec R. Walsh, F. Lang,
H. Hawks, J. Logan, M. Ritt, etc.


7. Adrian fut le couturier-costumier attitré des stars, notamment à la
M.G.M. Il créa des robes pour Joan Crawford, Greta Garbo, Norma
Shearer, Jeannette MacDonald... Max Factor fut un maquilleur
esthéticien qui donna son nom à toute une « ligne » de produits de
beauté, « Max Factor Hollywood ».


8. Voir supra le Vient de paraître et la note 2.


9. L'indication de lieu n'est pas anodine : Cendrars est alors en reportage en Espagne, côté franquiste. Voir la chute du texte et la note 63.





I HOLLYWOOD 1936
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LA PLUS JEUNE CAPITALE DU MONDE ET LA CAPITALE DE LA JEUNESSE


Des rues. Des rues. Des rues. Des rues.

Le désordre y est tel et la vie y est si intense, bigarrée, extravagante que cela ne ressemble à rien de connu.

Hollywood, qui tient tout à la fois de Cannes, de Luna Park
et de Montparnasse est une merveilleuse improvisation, un
spectacle spontané, continu, permanent, donné de jour et de
nuit dans la rue, devant un décor américain qui lui sert de
toile de fond.

Je comprends. On aime ou l'on n'aime pas Hollywood. C'est
une question d'âge. C'est une question de génération. C'est
presque une question de physiologie. « Dis-moi l'état de tes
artères et je te dirai si tu dois venir à Hollywood... », car ce lointain faubourg de Los Angeles, qui est devenu en vingt-cinq ans
une capitale mondiale, la capitale industrielle du cinéma, est
non seulement la plus jeune capitale du monde, mais est aussi
la capitale de la jeunesse, un pôle d'attraction.

C'est en ce sens que pour chacun Hollywood est une pierre
de touche.

On l'aime ou l'on en a horreur dès le débarqué, dès le premier pas dans la rue.

On ne peut que regretter de ne pas y être venu plus tôt,
ou, tout au contraire, du simple fait d'être là, d'être venu, de
vivre un jour dans cette ambiance d'insouciance et d'improvisation, on se sent extraordinairement heureux. Car des vieux,
pas plus au studio que dans la rue, on n'en voit pas à
Hollywood. Hollywood est la ville des jeunes.

UNE VILLE PORTE-BONHEUR

Toucher à Hollywood en voyage, c'est comme toucher du
bois : cela porte bonheur.

Et c'est ce qu'ont compris tous les marins du monde.

Pas un bateau ne jette l'ancre à San Pedro sans que la moitié de son équipage ne saute à terre et ne prenne d'assaut les
misérables taxis dont les chauffeurs, des Mexicains indolents,
subitement stimulés par la foi, l'ardeur, le désir de tant de
jeunes gens impatients d'aller visiter la dernière merveille du
monde : l'usine aux illusions, démarrent en vitesse et se livrent
à une course vertigineuse sur la route macadamisée, une ligne
droite de cinquante kilomètres qui relie le port pétrolier de
la Californie à la ville mystérieuse des studios, dont les portes
sont hermétiquement closes et les verrières énigmatiquement
passées au bleu.



L'USINE AUX ILLUSIONS


Des équipages en panne et attendant une intervention qui
ne se produit pas, on en trouve devant les grilles de tous les
studios.

Nullement déçus et comme des fidèles aux abords d'un
sanctuaire, les hommes se pressent, chacun espérant avoir
la chance d'apercevoir, ne serait-ce qu'un instant ou de loin,
l'objet de son amour ou de son rêve secret.

Ceux qui prêtent l'oreille aux boniments des charlatans
qui les accostent se font conduire à Beverly Hills sous le fallacieux prétexte d'aller visiter les résidences des stars les plus
fameuses, et on les retrouve, le soir, dans les chemins en zigzags des collines, tous, du pilotin au capitaine, livrés à des
guides marrons qui leur ont fait visiter des propriétés à louer
ou des foyers abandonnés et qui leur vendent, avant de les
laisser repartir, des souvenirs de Hollywood – poupées et jouets
Mickey Mouse, la petite moustache de Charlot montée sur un
élastique, les dents de sagesse (sic) de Greta Garbo1, les ongles
de Mae West2 dans un écrin (sic), des touffes de cheveux, des
photos inédites, des sachets contenant un gant, un bas de soie,
une fleur, portés par telle et telle vedette dans tel et tel film –
fétiches suggestifs que ces braves marins emportent dans leur
lointaine patrie comme les saintes reliques du navigateur d'aujourd'hui.


Mme WILCOX, LA MARRAINE DE HOLLYWOOD


À en juger par le nombre des rabatteurs et des petits mercantis astucieux qui guettent le voyageur à son arrivée à Los
Angeles et le relancent par téléphone jusque dans sa chambre
d'hôtel, Hollywood doit être un lieu de pèlerinage aussi fréquenté que Jérusalem où les guides polyglottes et les marchands de bondieuseries sont une plaie et vous poursuivent
jusque dans l'enceinte des Lieux Saints et au tombeau du
Christ en vous proposant leurs services, souvent les plus équivoques.

Mais ce qui me surprend à Hollywood c'est que, pas plus
dans la valise ou le portefeuille clandestin des quidams qui
vous abordent dans la rue qu'à la vitrine des boutiques de
curiosités ou des papetiers, on n'aperçoit nulle part une
branche de houx, même pas en carte postale.

Pourtant le houx devrait être l'emblème de Hollywood et
un arbuste, un rameau ou tout au moins une feuille de cette
plante devrait figurer dans les armoiries de la cité ou dans
la marque de fabrique de chaque pellicule éditée par les grands
trusts du cinéma.

Je me suis renseigné et ce n'est pas sans mal que je l'ai
appris. Mme H.H. Wilcox3, la marraine de Hollywood, avait
coutume de répondre, quand on lui demandait pourquoi elle
avait choisi ce nom de Hollywood, qui signifie Le Houx, pour
baptiser les lotissements de son mari qui donnèrent naissance
à la ville nouvelle, enregistrée sous ce nom en 1903 et qui
comptait alors 700 habitants : « J'ai choisi ce nom de
Hollywood tout simplement parce que cela sonne bien et parce
que je suis superstitieuse et que le houx porte bonheur.
Comme vous pouvez le voir, la ville a bien réussi ; malheureusement tous les arbustes de houx, que j'avais fait venir à
grands frais d'Angleterre et que j'avais plantés en bordure de
notre premier lotissement, ont crevé et je ne m'en suis pas
consolée. Malgré le succès de l'initiative de mon mari je ne
suis pas tranquille car j'aime mon home et j'appréhende toujours une catastrophe... »

Mme Wilcox, qui devait être une Anglaise sentimentale,
est morte il y a quelques années à la veille de la crise. Une rue
tranquille, écartée, délicieusement plantée de poivriers du
Japon et de palmiers, porte aujourd'hui son nom. Dans la capitale de la photographie, je n'ai pas pu trouver une photo ou
un portrait de la marraine de Hollywood, mais j'ai pu me procurer une reproduction du premier document où le nom
de Hollywood soit inscrit. C'est justement le plan du lotissement Le Houx. Il date de 18874. Je crois que c'est le plus
ancien document connu.
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