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Petit problème à la Chambre



19 août 1836, Chambre des lords, Parlement

Elle l’avait quitté deux ans et sept mois plus tôt, très précisément.

Dans son bureau situé au-dessus de la Chambre des lords, Malcolm Marcus Bevingstoke, duc de Haven, contemplait les petites roues en bois du calendrier fixé sur son sous-main.

19 août 1836. Dernier jour de la session parlementaire. S’il était synonyme, pour la plupart de ses pairs, de cérémonies et de désœuvrement, il faisait remonter chez lui des souvenirs insidieux. Il tourna la roue avec un six en relief. Et prit une profonde inspiration.

Allez-vous-en. Il entendait ses propres paroles proférées d’un ton froid et colérique, menaçant même. Et ne revenez jamais.

Il manipula de nouveau la roue. Août devint juillet. Mai. Mars.

19 janvier 1834. Le jour où elle était partie.

Ses doigts bougeaient malgré lui, les déclics familiers lui apportant un certain réconfort.

17 avril 1833.

Ce que je ressens pour vous… Ses mots à elle, maintenant, si doux, si tentants. Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable.

Lui non plus. C’était comme si soudain la lumière et l’espoir inondaient la pièce où ils se trouvaient, chassant toutes les ombres. Grâce à elle.

Jusqu’à ce qu’il découvre la vérité. Une vérité qui lui avait tellement importé, et puis plus du tout.

Où était-elle allée ?

L’horloge dans un coin de la pièce tictaquait, égrenant les secondes avant que ne débute la séance dans la grande salle de la Chambre des lords, là où des générations d’hommes animés de buts plus nobles et de passions plus fortes que lui l’avaient précédé. Ses doigts continuaient à jouer avec le petit boulier : ils avaient déjà effectué cette danse des centaines de fois. Des milliers.

Premier mars 1833. Le jour de leur rencontre.

Alors, on laisse n’importe qui devenir duc, de nos jours ? Aucune déférence. Provocante, ensorcelante, la beauté dans ce qu’elle a de plus pur.

Si c’est ce que vous croyez, imaginez ce qu’on accepte des duchesses ?

Ce sourire. Comme si elle n’avait jamais connu aucun autre homme. Comme si elle n’en avait jamais désiré aucun autre. Il lui avait appartenu à la seconde où ce sourire avait incurvé ses lèvres. Avant cela, même. Imaginer, en effet.

Et puis, tout s’était effondré. Et il l’avait perdue.

Viendrait-il ce jour où il ne penserait plus à elle ? Prendrait-elle fin cette éternité qui s’étirait depuis qu’elle l’avait quitté ?

Où était-elle allée ?

L’horloge sonna 11 heures. Son carillon fit écho aux douzaines d’autres qui résonnaient dans le long corridor, appelant des hommes issus de lignées ancestrales à accomplir une tâche qui leur avait été assignée avant même leur naissance.

Il tourna une dernière fois les roues avec force, les laissant filer jusqu’au 37 novembre 3842. Une date parfaite, une date impossible où ni elle ni lui n’existeraient.

Il se leva pour enfiler la robe rouge dont le poids était comme un rappel de celui de ses responsabilités. Le velours rouge retomba autour de lui, si épais qu’il eut l’impression de suffoquer. Sans enthousiasme, il coiffa ensuite la perruque poudrée dont les crins de cheval lui griffèrent la nuque, comme pour le punir de tous ses péchés.

Chassant cette pensée, le duc de Haven sortit dans le couloir désormais silencieux qui menait à la Chambre des lords. Quand il pénétra dans la vaste salle, il prit une longue inspiration qu’il regretta aussitôt : dans la chaleur accablante de ce mois d’août, l’air était irrespirable ; il empestait la sueur et les parfums dont s’aspergeaient beaucoup de ces nobles messieurs dans l’espoir vain de masquer leur odeur. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un vague courant d’air qui ne faisait que remuer les relents de la salle tout en y ajoutant la puanteur de la Tamise.

Sur son domaine, le même fleuve coulait vif et clair, pas encore souillé par la crasse de Londres. Chez lui, l’air était propre, portant la promesse d’une idylle d’été. Du moins en était-il ainsi autrefois. Avant qu’il se retrouve seul. Sans elle. Maintenant, chez lui ne signifiait rien d’autre que cela : chez lui. Sans elle. Et c’était insupportable. Voilà pourquoi cet été, il n’y retournerait pas, mais continuerait à faire ce qu’il faisait depuis deux ans et sept mois : il partirait à sa recherche.

Il ne l’avait pas trouvée en France ni en Espagne où il avait passé l’été précédent. Aucune de ces fausses veuves qu’il avait dénichées en Écosse ni de ces gouvernantes d’imposants manoirs du pays de Galles n’était elle. Ce n’était pas elle non plus, cette femme – une espèce d’aventurière se prétendant aristocrate – dont il avait suivi la trace jusqu’à Constantinople le mois qui avait suivi son départ. Il y avait aussi eu cette créature à Boston, celle dont il avait été si sûr, celle qu’on surnommait la Colombe.

Ce n’était pas non plus Sera. Ce n’était jamais Sera. Elle s’était littéralement évaporée dans la nature, comme si elle n’avait jamais existé. Elle avait des fonds, certes, pour aller où elle voulait, mais il avait l’espoir que ceux-ci finiraient par s’épuiser. Alors elle n’aurait d’autre choix que de cesser de fuir. Lui, en revanche, disposait de privilèges et de pouvoirs aussi exorbitants que sa fortune. Un jour ou l’autre, il la retrouverait.

Il se glissa sur l’un des longs bancs surplombant la « fosse », l’endroit où les orateurs prenaient la parole et où le lord chancelier avait déjà commencé son discours.

— Messieurs, s’il n’y a plus aucune affaire officielle à traiter, je propose de clore la session parlementaire de cette année.

Un chœur approbateur lui répondit. Des poings cognèrent les dossiers des bancs.

Haven soupira, et résista à la tentation de se gratter sous sa perruque.

— Messieurs ! répéta le lord chancelier. Reste-t-il la moindre affaire à traiter ?

Le chœur se transforma en rugissement unanime :

— Non !

Quelqu’un qui entendrait cela de l’extérieur pourrait croire que la Chambre des lords était un repaire d’écoliers impatients d’aller faire trempette dans une mare voisine et non une auguste assemblée rassemblant près de deux cents aristocrates – pour la plupart très désireux de retrouver leurs maîtresses.

Le lord chancelier sourit, son visage rubicond luisant de sueur sous sa perruque.

— Dans ce cas, dit-il en écartant les bras, au nom de Sa Majesté, j’ai le plaisir de déclarer…

Soudain, les énormes portes de la salle s’ouvrirent dans un vacarme qui couvrit momentanément sa voix. Des têtes se tournèrent, mais pas celle de Haven, qui rongeait son frein et ne songeait qu’au moment où il allait enfin pouvoir quitter Londres.

Un instant surpris, le lord chancelier se ressaisit, s’éclaircit la voix et continua :

— … cette session suspendue jusqu’au jeudi, septième jour d’octobre…

Les portes se refermèrent plus violemment encore qu’elles ne s’étaient ouvertes, ce qui provoqua une rumeur de mécontentement dans les travées.

Le lord chancelier se racla la gorge, laissant percer sa désapprobation.

— Je disais donc, reprit-il, jusqu’au jeudi, septième jour…

— Avant que vous ne terminiez, lord chancelier ?

Haven se raidit.

La voix était autoritaire, certes, mais elle était aussi d’une douceur et d’une musicalité toute féminine, ce qui ne manquait pas de surprendre en ce lieu d’où le beau sexe était banni. C’était sans doute pour cette raison que Haven retenait son souffle et que son cœur battait à tout rompre. Et qu’il se leva d’un bond tandis qu’autour de lui ces messieurs manifestaient leur indignation.

Et non à cause de la voix elle-même.

— Qu’est-ce que cela signifie ? tonna le lord chancelier.

Haven tourna les yeux vers celle qui avait provoqué ce tumulte. Plus grande que toutes les femmes de sa connaissance, vêtue de la plus belle des robes qu’il lui ait été donné de voir, la silhouette parfaite et la démarche altière, comme si interrompre une session parlementaire faisait partie de ses prérogatives habituelles. Comme si elle était Première ministre. Ou même reine.

La seule femme qu’il ait jamais aimée. La seule qu’il ait jamais haïe.

Il se pétrifia.

— Je l’avoue, dit-elle en se dirigeant vers la fosse comme pour y prendre le thé, j’ai craint d’arriver trop tard. Mais je suis ravie d’être parvenue à me glisser parmi vous, messieurs, avant que vous ne filiez vers d’autres… plaisirs.

Elle sourit à un vieux comte, qui rougit et baissa le nez.

— Quoi qu’il en soit, il m’a été dit que ce que je souhaite requiert une loi du Parlement. Et… comme vous le savez, messieurs… vous êtes le Parlement.

Son regard trouva le sien, ses yeux tels que dans son souvenir, bleus comme les mers du Sud.

Seigneur.

Près de trois années passées à la chercher aux quatre coins de la planète, et elle était là, comme si elle n’avait jamais quitté Londres. En lui, le saisissement le disputait à une colère qu’il n’aurait pas crue possible. Mais ces émotions n’étaient rien comparées à l’immense, à l’insoutenable plaisir qu’il ressentait.

Elle était là. Enfin.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se ruer vers elle. La prendre dans ses bras. L’étreindre. Et tout recommencer.

Sauf qu’elle ne semblait pas être venue pour cela.

Elle le dévisagea un long moment sans ciller, avant de déclarer :

— Je suis Seraphina Bevingstoke, duchesse de Haven. Et je requiers un divorce.
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La duchesse disparaît,
le duc dévasté



Janvier 1834, deux ans et sept mois plus tôt, moins deux jours, Highley Manor

Si elle ne frappait pas à cette porte, elle en mourrait.

Elle n’aurait pas dû venir. C’était tellement déraisonnable. Mais elle s’y était résignée, poussée par un désespoir accablant.

Si elle n’avait pas eu aussi froid, elle aurait pu en rire : entreprendre ce voyage avait été une véritable folie.

Mais maintenant qu’elle était arrivée, Seraphina Bevingstoke, duchesse de Haven, ne pouvait s’empêcher de maudire cette impulsion idiote qui l’avait incitée à louer un fiacre, offrir une fortune au cocher pour qu’il accepte d’entreprendre le long trajet sous la pluie glaciale d’une froide nuit de janvier pour la conduire à Highley, le manoir dont elle était la maîtresse en titre. Un titre qui ne lui offrait cependant aucun droit. Ici, elle ne serait jamais qu’une visiteuse. Pas même une invitée.

Le fiacre disparut derrière le rideau de pluie qui menaçait de se transformer en neige, et Sera contemplait toujours la porte de chêne massif. Il était tard, très tard ; à cette heure, les domestiques étaient couchés depuis longtemps, elle n’avait cependant d’autre choix que d’en réveiller un. Elle ne pouvait rester plantée là. Elle serait morte avant l’aube.

Une douleur abominable lui scia le ventre.

Ils seraient morts.

Le spasme se calma. Elle reprit son souffle, souleva le gros B en fer forgé fixé sur le battant. Le heurtoir retomba en produisant un choc sourd qui lui évoqua la hache d’un bourreau. Et si personne ne répondait ? Et si elle avait fait tout ce chemin pour trouver une maison vide ?

Ses inquiétudes n’étaient pas fondées. Highley était le siège du duché de Haven et du personnel y demeurait en permanence. La porte s’ouvrit sur un jeune valet en livrée, les yeux gonflés de sommeil. Sa curiosité se mua en choc quand Sera se plia à nouveau de douleur.

Avant qu’il n’ait le temps de dire un mot, avant qu’il ne puisse la chasser, elle franchit le seuil, une main sur son ventre énorme, l’autre sur le montant de la porte.

— Haven, hoqueta-t-elle.

— Il… Sa Grâce n’est pas là.

Elle chercha les yeux du valet dans la pénombre.

— Vous savez qui je suis ?

Il détourna le regard, non sans s’être arrêté une fraction de seconde sur son ventre.

Elle écarta les mains comme pour laisser voir l’enfant qui s’y trouvait.

— L’héritier.

Quand le valet hocha la tête, Sera sentit le soulagement l’inonder telle une vague brûlante. C’est alors qu’elle vit les yeux du jeune homme s’arrondir. Une vague brûlante, en effet…

Du sang maculait le sol à ses pieds.

Sera lâcha le chambranle et tituba, la main tendue vers cet infortuné jeune homme. Il s’en empara.

— Il est là, murmura-t-il. Il est en haut.

Elle aurait pu éprouver du soulagement ou de la gratitude s’il n’y avait eu la douleur. Du bonheur, s’il n’y avait eu la peur.

Allez-vous-en. Elle l’entendit de nouveau. Revit son regard glacial quand il l’avait bannie, quelques mois plus tôt. Et pourtant…

Venez. Ce regard de nouveau, mais sous des paupières lourdes cette fois. Désespéré. Brûlant. Et ensuite, ses murmures à son oreille. Nous sommes faits l’un pour l’autre.

La douleur aiguë, soudaine, signe qu’un drame était en train de se produire, la ramena au présent. Comme si le sang qui trempait ses jupes n’était pas un présage suffisant, elle cria. Plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, car il y avait quelqu’un d’autre avec eux. Une femme.

Le jeune homme et elle parlèrent, mais elle ne comprit pas ce qu’ils disaient. Puis la femme disparut, et Sera demeura dans la pénombre avec le valet, ce cher garçon qui la soutenait.

— Elle est allée le chercher, dit-il.

Il était trop tard. Bien trop tard.

Elle n’aurait pas dû venir.

Secouée par un nouveau spasme de douleur, elle tomba à genoux. Accablée. Elle ne connaîtrait jamais leur enfant. Elle ne verrait jamais ses cheveux sombres et son sourire, ceux de son père.

Elle allait mourir dans ce manoir. À quelques mètres du seul homme qu’elle ait jamais aimé. Sans le lui avoir dit. Elle se demanda si sa mort le bouleverserait juste un peu, et la réponse la terrifia plus que tout.

Elle étreignit la main du jeune homme.

— Dites-moi votre nom.

— Votre Grâce ?

Elle resserra son étreinte.

— Sera, murmura-t-elle.

Elle allait mourir. Elle voulait entendre une dernière fois son prénom et non son titre. Son prénom était réel. Il lui appartenait en propre.

— Je m’appelle Seraphina.

Le valet, qui était tout jeune, hocha la tête. Il semblait comprendre cet ultime vœu.

— Daniel, articula-t-il. Que dois-je faire ?

— Mon enfant. Le sien.

Le garçon acquiesça de nouveau, faisant soudain preuve d’une sagesse sans âge.

— Voulez-vous quelque chose ?

Alors, elle avoua la vérité. Juste pour cette fois. La dernière.

— Je veux Malcolm.

 

 

Le duc de Haven ouvrit à la volée la porte de la chambre où gisait Sera, inerte et blême. Le battant de chêne heurta le mur, faisant sursauter les autres personnes présentes. Une jeune bonne étouffa un petit cri et la gouvernante qui pressait un linge mouillé sur le front de Sera leva les yeux.

Mais le duc n’avait que faire de ces deux femmes. Il n’avait d’yeux que pour le chirurgien au chevet de son épouse.

— Elle vit, gronda Haven, en proie à une émotion dont il ignorait qu’elle était en lui.

Le praticien hocha la tête.

— Sa vie ne tient qu’à un fil, Votre Grâce. Elle ne sera probablement plus de ce monde à la tombée de la nuit.

Le médecin s’était exprimé d’un ton égal, comme s’il lui annonçait le temps qu’il allait faire. Malcolm se pétrifia. À cet instant, s’il avait dû bouger, il se serait effondré. Moins d’une heure plus tôt, il avait tenu son enfant entre ses mains, si minuscule qu’il ne les remplissait même pas, si précieux qu’il n’avait pu le rendre à la jeune domestique qui le lui avait apporté.

Il avait chassé la servante, s’était assis, et avait pleuré devant le petit corps sans vie de sa fille. Il avait pleuré sur l’existence qu’elle n’aurait jamais. Sur tout ce qu’elle aurait pu être et ne serait pas.

En dépit de sa richesse et de son pouvoir quasiment sans limites, il ne pouvait la ranimer. Quand il avait enfin émergé de son chagrin et retrouvé l’usage de son cerveau, il n’y avait plus eu que la fureur.

Il refusait de les perdre toutes les deux.

Il s’approcha du chirurgien, planta son regard dans le sien.

— Vous m’avez mal compris, siffla-t-il en le soulevant par le col de sa veste. Elle vit. Et elle vivra.

Le médecin bafouilla, et la rage submergea Malcolm.

— Ma femme vivra, martela-t-il.

— Je… je ne peux pas l’aider si elle-même ne souhaite pas être sauvée.

Malcolm le poussa de côté tel un vulgaire paquet. Puis il s’agenouilla près de Sera, s’empara de sa main, si froide, si désespérément froide, la serrant et lui ordonnant de se réchauffer. Il la dévorait des yeux, cette femme partie depuis si longtemps et qu’il avait tellement haïe.

Pourquoi fallait-il qu’elle soit aux portes de la mort pour qu’il découvre à quel point elle était belle ? Ces pommettes hautes, ces lèvres pleines, ces cils sombres et épais qui se détachaient sur sa peau d’albâtre…

Que ne donnerait-il pour que ces paupières se soulèvent ? Pour croiser de nouveau ce regard d’un bleu à couper le souffle. Et peu lui importait s’il était empli de chagrin ou de haine.

Il avait déjà tant perdu. Et elle aussi. Que lui restait-il ? Qu’avait-il encore à offrir ? Rien. Il ferma les yeux et posa les lèvres sur les doigts glacés.

— Tu vivras, Sera, chuchota-t-il d’une voix rauque. Dussé-je aller au ciel te chercher, tu vivras.

— Votre Grâce.

Il se raidit, mais ne se retourna pas vers la femme qui venait de parler.

Sa mère s’approcha dans un bruissement d’étoffes.

— Haven.

Elle l’appelait par son titre et cela le mit en colère. Duc avant tout. Elle ne manquait jamais une occasion de le lui signifier. De lui rappeler son statut ainsi, bien sûr, que les « sacrifices » qu’elle avait consentis pour lui. Ceux qui avaient fait d’elle une des femmes les plus redoutées d’Angleterre. D’un mot, la duchesse de Haven pouvait provoquer la perte d’une femme.

Non, pas duchesse, douairière.

Malcolm se redressa, s’interposant entre Seraphina et sa mère. Il s’avança, forçant celle-ci à reculer.

— Ne sois pas aussi mélodramatique, dit-elle.

Le plus grand de tous les péchés, à ses yeux.

— J’ai perdu mon enfant. Ma femme risque de mourir.

Le regard de sa mère ne se réchauffa pas. Il n’aurait pas dû en être surpris, pourtant une nouvelle bouffée de colère l’envahit. Mais un duc ne perdait jamais son sang-froid. Alors, il la regarda droit dans les yeux et ajouta :

— Votre petit-enfant est mort.

— Une fille.

Son sang se mit à bouillir.

— Ma fille.

— Pas un héritier, répliqua-t-elle, dédaigneuse. Et maintenant, avec un peu de chance, tu pourras recommencer.

— Avec un peu de chance ?

— Si la fille Talbot décède. De toute façon, le médecin affirme que même si elle survit, elle sera stérile. Elle ne te sera donc plus d’aucune utilité. Tu pourras en trouver une autre pour assurer ta descendance. Une femme dont la lignée est irréprochable.

Il étrécit les yeux, se demandant s’il avait bien entendu.

— Elle est la duchesse de Haven.

— Le titre n’est rien si elle ne peut te donner le prochain duc. C’est bien pour cela que tu l’avais épousée, non ? Sa mère et elle t’ont tendu un piège. Dans lequel tu es tombé tête la première. Mais sans héritier, ce piège n’en est plus un. Je ne serais pas une mère digne de ce nom si je ne souhaitais pas te voir libéré de cette roturière.

— En cet instant, vous n’avez rien d’une mère, articula-t-il, choisissant ses mots avec soin. Vous êtes une garce froide et sans cœur. Je veux que vous ayez quitté cette maison à mon retour.

Elle arqua un élégant sourcil.

— L’émotivité ne te sied guère.

Craignant de ne plus réussir à se contrôler s’il restait une seconde de plus en sa présence, il quitta la pièce au pas de charge.

Il s’en alla enterrer sa fille dans la terre glacée de janvier, sans jamais cesser de prier pour que sa femme vive.

 

 

Quand elle ouvrit les yeux, Sera était seule dans une chambre inondée d’une lumière aveuglante. Son corps entier était douloureux : os, muscles… et ventre – ventre qui avait porté quelque chose de plus beau que l’espoir et qui était désormais vide.

Elle posa la main sur ce ventre encore gonflé mais déserté. Une larme jaillit, roula sur la tempe avant de se perdre dans sa chevelure, emportant avec elle son ultime vestige de bonheur.

Derrière la fenêtre, le ciel était d’un bleu pur, presque scintillant. Au loin, un arbre nu aux branches difformes se dressait. Quelques corbeaux y étaient perchés.

— Les larmes ne la feront pas revenir.

Sera tourna lentement la tête. Sa belle-mère possédait un réel talent lorsqu’il s’agissait d’apparaître là où on ne voulait pas d’elle. La duchesse douairière de Haven était toujours présente dans les pires moments. Ceux au cours desquels les rêves étaient détruits. Cette femme était porteuse de malheur. Si, au plus profond de son âme, Sera n’avait pas su que son enfant n’avait pas survécu, la seule présence de sa belle-mère en aurait été la preuve.

Elle regarda de nouveau la fenêtre, le ciel vibrant de promesses non tenues. Les corbeaux.

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas de mots, et quand bien même en aurait-elle eu, elle se serait refusée à les partager avec cette créature.

La douairière en avait toutefois assez pour elles deux.

— Vous ne m’aimez pas, Seraphina, reprit-elle en s’approchant du lit, mais vous feriez bien de m’écouter.

Sera ne broncha pas.

— Nous ne sommes pas si différentes, vous et moi. Nous avons toutes deux commis l’erreur de piéger un homme pour l’obliger à nous épouser. La différence, c’est que mon enfant a survécu…

Elle s’interrompit, et Sera pria le ciel pour qu’elle quitte la chambre. Sa seule présence l’épuisait.

— … sinon, je me serais enfuie.

S’enfuir. Oui, cela paraissait une solution.

Était-il possible de fuir le chagrin ? La douleur ? De le fuir, lui ?

— Il n’y avait pas d’amour dans notre mariage. Tout comme il n’y en a pas dans le vôtre.

Sur ce point elle se trompait. Le mariage de Sera n’avait été qu’amour. Un amour qu’elle avait perdu, et dont elle savait maintenant qu’elle ne le retrouverait jamais.

Si seulement elle pouvait s’enfuir. Mais il lui avait volé sa liberté de même qu’il lui avait volé son cœur. Et son bonheur. Et son avenir.

— Vous êtes stérile.

Sera ne ressentit absolument rien. Ce mot n’avait aucun sens en cet instant. Les enfants à venir n’existaient pas face à celui qui venait de disparaître.

— Il lui faudra un héritier.

Il n’en voulait pas. N’avait-il pas été on ne peut plus clair à ce sujet ?

Apparemment, sa mère l’ignorait, ou bien elle s’en moquait.

— Vous ne pouvez pas le lui donner. Mais une autre le pourra.

La luminosité du ciel était une torture. Sera se força à la fixer.

— Si vous le souhaitez, je peux vous aider.

Elle regarda enfin sa belle-mère. Ses yeux gris étaient d’une froideur sans nom. Comme son âme. Sera ne feignit pas de ne pas comprendre. Elle savait que cette femme vindicative poursuivait un seul et unique but : la voir disparaître. La douairière l’avait détestée d’emblée. Elle ne supportait pas ses origines, son père – un homme du peuple qui avait acheté son titre de comte – et sa mère qui était prête à tout pour « réussir » dans le monde, et qui clamait haut et fort que son aînée avait mis la main sur un duc.

Sera l’avait cru elle aussi. Elle avait cru que le duc lui appartenait. Elle l’avait souhaité à s’en rendre folle.

Elle avait pensé rester. Gagner le pardon de son mari. Défier la fureur de la douairière. Mais cela, c’était avant. Quand elle croyait qu’il y aurait une famille.

Quand il lui restait encore un rêve de bonheur.

À présent, elle savait.

— Vous pourriez fuir, reprit la douairière. Recommencer votre vie. Lui permettre d’en faire autant.

C’était de la folie. Et pourtant, elle ne put s’empêcher de tourner la tête et de demander :

— Et notre mariage ?

Un muscle tressaillit sur la joue de la douairière : elle reniflait l’odeur du triomphe.

— L’argent achète tout. Y compris une annulation.

Dehors, les corbeaux s’envolèrent en croassant.

— L’absence d’enfant facilitera les choses, continua-t-elle.

Un choix de terme odieux. Suivi par une proposition tout aussi ignoble :

— Dites votre prix.

Sera demeura silencieuse. Elle fixa du regard la porte de la chambre derrière la douairière en priant pour qu’elle s’ouvre et que son mari franchisse le seuil. Qu’il vienne porter avec elle le fardeau de cette abominable souffrance. Pleurer à ses côtés leur enfant disparu. Cette vie perdue. Leur avenir.

Qu’il vienne lui pardonner.

Et qu’elle implore son pardon.

Mais la porte resta fermée.

Alors, pourquoi ne fermerait-elle pas à son tour une autre porte ? Pourquoi ne choisirait-elle pas une autre voie ?

Et quel en était le prix ? Combien valait une nouvelle vie ? Combien pour s’offrir une existence qui ne serait que limbes comparée à celle qui lui avait été promise ?

Mais du moins cette existence lui appartiendrait-elle.

Elle murmura un chiffre exorbitant. Assez pour s’en aller. Assez pour oublier.

Elle ignorait encore que l’oubli ne s’achète pas.
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La duchesse exige le divorce !



19 août 1836, Chambre des lords

Il était toujours aussi beau. Comment aurait-il pu en être autrement, cela faisait trois ans, pas trente. Et pourtant, elle l’avait, quoi ? espéré ? Elle nourrissait l’infime espoir qu’il serait moins parfait. Moins séduisant. Moins tout.

Mais il n’était pas moins. Au contraire.

Ses traits étaient plus ciselés, son regard plus intense, il était même plus grand que dans son souvenir. Et si attirant, même dans cette robe de lord ridicule et avec cette perruque grotesque qui ressemblaient à un déguisement.

Elle dut faire un effort pour se rappeler que l’homme qui se dirigeait vers elle n’avait qu’un but : lui faire quitter les lieux.

Il traversait la mer de velours rouge formé par ses pairs, encouragé par les acclamations et les hululements de ces aristocrates dont elle ne connaissait que trop bien le dédain. Des hommes qui, par pur caprice, pouvaient ruiner la vie d’une femme. Détruire une famille. Et s’en moquer.

Elle les détestait tous, et lui plus que les autres.

Dieu merci, cela ne durerait pas longtemps.

Elle n’était pas venue ici pour le haïr, mais pour l’oublier. Cela faisait des mois, bien avant de poser le pied sur le sol anglais, qu’elle imaginait ce moment, qu’elle peaufinait son plan destiné à le mettre dans une telle rage qu’il n’aurait d’autre choix que d’accepter de dissoudre leur mariage.

Il approchait. Elle avait été hantée par ces yeux qui n’étaient ni marron, ni verts, ni dorés, ni gris, mais tout cela à la fois. Fascinants et mystérieux. Des yeux capables de rendre une femme folle si elle n’y prenait garde.

Elle était désormais en permanence sur ses gardes.

Elle résista à la tentation de reculer, à la fois effrayée à l’idée de ce qui pourrait se passer s’il la touchait et déterminée à ne pas céder. Ne plus jamais fuir devant cet homme.

Elle n’était plus la même que trois ans auparavant. Elle était revenue en se faisant une promesse à elle-même : quand elle repartirait, cette fois, ce serait avec fierté.

Elle avait un plan. Personne ne l’arrêterait.

Alors, devant les hommes les plus puissants du royaume, rassemblés pour cette dernière session parlementaire, Seraphina, duchesse de Haven, accueillit avec un sourire triomphant le duc qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans et sept mois.

— Mon mari, le salua-t-elle.

Une autre n’aurait sans doute pas remarqué l’infime plissement des paupières, la crispation à peine visible de la mâchoire. Mais Sera avait passé près d’une année à tenter de déchiffrer cet homme aussi orgueilleux qu’imperturbable, fascinée par la façon qu’il avait de se révéler. C’était toujours imperceptible. Ou presque. En cet instant, il était furieux, elle le savait. Tant mieux.

— Vous vous souvenez donc de moi, dit-il.

La voix était posée et froide.

Consciente d’être la cible de tous les regards, elle leva le menton.

— N’ayez crainte, mon cher, je prédis que nous n’aurons pas à nous souvenir l’un de l’autre bien longtemps.

— Vous vous donnez en spectacle.

Le sourire de Sera s’élargit.

— Vous dites cela comme si c’était un défaut.

Il haussa un sourcil.

— Et vous me faites participer à ce spectacle.

Elle ne céda pas.

— Vous dites cela comme si vous ne le méritiez pas.

Elle ne s’attendait pas qu’il la touche, ce fut pourtant ce qu’il fit, ses doigts chauds venant s’enrouler autour de son coude. Étrangement, cette étreinte était d’une douceur inattendue.

Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable.

Elle résista au souvenir et se libéra avec grâce, mais aussi avec une force que lui seul put sentir. Il n’eut d’autre choix que de la lâcher. C’est alors qu’il posa une question bizarre, d’une voix sourde, à peine audible.

— Qui êtes-vous ?

Ce fut elle cette fois qui haussa un sourcil.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Pas cette incarnation de vous, non.

Incarnation. Le mot n’était pas faux, car elle s’était bien réincarnée. C’était ce qui arrivait à ceux qui mouraient et ressuscitaient.

Mais avant qu’elle ne puisse répondre, un homme dans l’assemblée s’exclama :

— Holà, Haven ! La donzelle n’a rien à faire ici !

Sera se tourna vers lui.

— Comte, vous oubliez, il me semble, que vous vous adressez à une duchesse.

Un concert de grognements et de grondements accueillit cette remarque tandis que le comte, écarlate, lançait à Haven :

— Contrôlez votre femelle.

Sera se retourna vers son mari.

— Qu’il puisse croire que vous en êtes capable est stupéfiant, commenta-t-elle sans baisser la voix.

Haven plissa les paupières, nettement cette fois. Sera connaissait cette expression.

Eh bien, qu’il s’attaque à elle. Elle avait des dents, elle aussi.

— Mon bureau. Tout de suite.

— Et si je refuse ?

Elle vit qu’il comprenait. Combien d’autres épouses auraient pu se tenir ici, devant Dieu, leur mari et la Chambre des lords, et faire front sans crainte des conséquences ?

C’était cela le secret, bien sûr. Quand on ne craignait pas la ruine, on ne pouvait plus se sentir menacée. Et Sera avait connu la ruine sous toutes ses formes, l’avait affrontée et avait survécu. Elle n’en avait pas peur et donc le duc n’avait plus aucun pouvoir de nuisance. Elle avait quitté l’Angleterre près de trois ans auparavant, sa réputation en miettes bien avant qu’elle ne grimpe à bord de la voiture qui l’avait emportée loin du domaine de Haven en ce lointain jour d’hiver. Depuis, elle n’avait plus rien à perdre. Et cela lui donnait un pouvoir remarquable.

À sa grande surprise, cependant, il riposta en ricanant :

— Vous ne refuserez pas.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, soudain incertaine.

— Parce que si voulez le divorce, vous avez besoin de mon aide.

Son cœur s’emballa. Était-il prêt à le lui accorder ? À lui rendre sa liberté ? Cela pouvait-il être aussi simple ? Elle ressentit une bouffée d’excitation s’emparer d’elle. Ainsi qu’un sentiment de triomphe. Et quelque chose d’autre aussi, qu’elle préféra ne pas examiner de plus près.

Elle gratifia le duc d’une révérence très exagérée.

— Vous avez raison, Votre Grâce. Je vous suis.

Ils quittèrent la Chambre sous une avalanche de cris de dégoût. Une fois dans le couloir, Haven demanda doucement :

— Cela en valait-il la peine ? Cette scène ?

— Vous vous méprenez si vous pensez que l’opinion de ces hommes m’importe. J’ai enduré leur mépris par le passé et je l’endurerai encore.

— Et ce sera pire si vous obtenez ce que vous désirez.

Il parlait du divorce qui ferait d’elle une réprouvée aux yeux de la haute société. À l’évidence, il ne comprenait pas qu’elle s’en moquait.

— Vous voulez dire, quand je l’obtiendrai, rectifia-t-elle.

Il s’arrêta devant une immense porte et l’ouvrit, révélant une suite impressionnante – l’une de celles réservées à la poignée de ducs qui siégeaient à la chambre et choisissaient d’y demeurer parfois. La pièce, toute en acajou, cuir et dorures, exsudait le pouvoir et les privilèges.

Sera y pénétra, incapable de chasser les souvenirs qui affluaient soudain.

Elle était déjà venue ici. Drapée dans une cape, le visage dissimulé par une capuche, elle s’était glissée dans cet antre pour le voir. Pour le surprendre. Tout comme elle l’avait surpris aujourd’hui.

Non. Cela n’avait rien à voir avec aujourd’hui. C’était même l’exact opposé.

Ce jour-là, elle était venue par amour.

Elle se retourna vers le duc, mal à l’aise quand la porte se referma avec un déclic qui lui fit l’effet d’une détonation. Il retira sa perruque, la jeta sur un fauteuil d’un geste vif qui démentait son calme apparent. Il entreprit de déboutonner sa robe, et elle ne put s’empêcher de fixer ses grandes mains, à la fois élégantes et robustes. Le lourd velours écarlate vola autour de ses épaules et se retrouva suspendu à une patère.

Le duc s’avança alors vers elle, la dévisagea d’un regard pénétrant.

— Où étiez-vous ?

Elle gagna la grande fenêtre d’où l’on apercevait le dôme brillant de St. Paul et croisa les bras avec nonchalance.

— Quelle importance ?

— Dans la mesure où c’est moi que vous avez fui et que la moitié de Londres me croit coupable de je ne sais quel vil complot, cela a une certaine importance.

— On m’a crue morte ?

— Personne n’osait le dire, bien sûr. Et vos sœurs n’ont fait qu’empirer les choses en me jetant des regards noirs dès que nos chemins se croisaient.

Sera inspira profondément. Son cœur se serra à la pensée de ses quatre sœurs. D’autres amours perdues.

— Et l’autre moitié de Londres ? Que croyait-elle ?

— La même chose sans doute. Mais elle ne m’en tenait pas responsable.

— Évidemment, pour ceux-là, ma mort était méritée.

Il ne répondit pas ; c’était inutile. Bien sûr que pour ces gens-là un sort funeste était mérité : elle avait piégé un pauvre duc célibataire, le forçant à l’épouser, et n’avait même pas eu la décence de lui donner un héritier.

— Eh bien, me voilà. On ne peut plus vivante. J’imagine que cela devrait faire taire certaines rumeurs.

— Où êtes-vous allée ?

Elle tourna les yeux vers le toit de l’aile opposée du bâtiment où des corbeaux étaient perchés. Elle prit le temps de les compter – sept – avant de répondre :

— Loin d’ici.

— Est-ce là la seule réponse à laquelle j’aurai droit ? dit-il avec colère. Je…

Il s’interrompit, hésita. Elle se retourna.

— Vous… ? l’encouragea-t-elle.

Un instant, elle crut qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se ravisa et secoua la tête.

— Donc, vous êtes revenue.

— Toujours aussi agaçante, n’est-ce pas ? Plus peut-être ?

Une hanche appuyée contre le lourd bureau de chêne, en chemise, gilet et pantalon, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles, il avait déjà un verre à la main. Elle arqua un sourcil.

— Vous n’offrez pas à boire à votre épouse ?

Il inclina à peine la tête, seul signe de surprise, avant de s’approcher de la desserte sur laquelle se trouvaient une carafe et trois verres en cristal. Il se déplaçait toujours avec la même grâce, la même assurance, nota-t-elle. Elle le regarda verser une rasade de liquide ambré dans un verre, qu’il lui apporta ensuite.

Elle but une gorgée, puis ils se dévisagèrent en silence, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter.

— Mon retour devrait vous mettre en joie.

— Vraiment ?

Elle aurait payé cher pour savoir ce qu’il pensait en cet instant précis.

— Le divorce vous donnera tout ce que vous avez toujours rêvé d’obtenir.

Il avala une rasade d’alcool.

— Comment avez-vous deviné que je tenais à ce point à me voir en première page de tous les journaux de Londres ?

— Vous avez épousé une sœur Talbot, Votre Grâce.

Cinq filles qui faisaient le bonheur des feuilles à scandales, ces dernières les ayant baptisées les Fatales S. Leur père, le comte de Wight, exploitait des mines de charbon. Doté d’un talent certain pour trouver les meilleurs filons, il s’était enrichi plus qu’il n’était concevable, ce qui lui avait permis de s’acheter un titre. Comte ou pas, riche ou pas, l’aristocratie ne supportait pas cette famille, la facilité avec laquelle ses membres gravissaient l’échelle sociale et, plus encore, la renommée extraordinaire des cinq sœurs Talbot. L’ironie étant, bien sûr, que leur père avait travaillé pour gagner son argent et ne s’était pas contenté d’en hériter.

Il y avait décidément quelque chose de pourri dans le beau monde.

— Une des Sœurs Dangereuses, précisa le duc.

Sera retint une grimace. Ce surnom, elles l’avaient gagné à cause d’elle.

Vous m’avez tendu un piège.

Oui.

Sortez.

— Et pas n’importe laquelle, répliqua-t-elle. La plus dangereuse.

Il la scruta longuement, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.

— Très bien. Si vous ne voulez pas me dire où vous étiez, peut-être me direz-vous pourquoi vous êtes revenue ?

Elle porta son verre à ses lèvres, réfléchissant au mensonge qu’elle allait lui servir.

— N’ai-je pas été assez claire ?

— Vous croyez qu’un divorce s’obtient si facilement ?

— Je ne crois rien de tel, mais préféreriez-vous… ceci ?

Il la fixa avec une intensité troublante.

— Nous ne serions pas les premiers à endurer un mariage sans amour, fit-il remarquer.

Sauf qu’ils s’étaient aimés.

— J’en ai assez souffert. Et, à la différence de vous et de vos semblables, je n’ai aucune raison de ne pas mettre un terme à notre union malheureuse. Je n’ai rien à perdre.

— Tout le monde a quelque chose à perdre, rétorqua-t-il sans la quitter des yeux.

Elle ne céda pas.

— Vous oubliez, mon mari, que j’ai déjà tout perdu.

— Non, je n’oublie pas, murmura-t-il, détournant enfin les yeux.

Il but et elle remarqua que sa main s’était crispée autour de son verre.

— Permettez-moi d’être parfaitement claire, Haven, dit-elle. C’est notre seule chance d’être débarrassés l’un de l’autre. De nous libérer du passé. À moins que vous n’ayez eu d’autres projets ?

Laissant échapper un soupir, il retourna derrière son bureau comme s’il ne s’agissait que d’un banal entretien. Un doute la saisit.

— Eh bien ? insista-t-elle.

— À vrai dire, j’en ai un.

Elle fut surprise. Il n’y avait que trois moyens de dissoudre un mariage. Celui qu’elle avait proposé était l’un d’entre eux. Les autres…

— Une annulation est impossible, riposta-t-elle, et elle s’en voulut de la détresse qui perçait sa voix.

Il y avait eu un enfant.

Il se décida enfin à croiser son regard.

— Pas une annulation, non.

— Alors, vous aviez l’intention de me déclarer morte.

L’idée lui était venue, bien sûr. La nuit, quand elle songeait qu’il pourrait vouloir un jour un héritier. Qu’il avait finalement changé d’avis et décidé qu’il valait mieux s’unir à une autre.

C’était pour lui le seul moyen d’avoir un héritier. Sauf qu’elle n’était pas morte. Et puis, il y avait un autre détail mineur.

— Et attendre encore quatre ans ? dit-il.

La loi exigeait que sept années se soient écoulées avant qu’un ou une disparue puissent être déclarés morts. Il détourna les yeux.

— Ah ! Mais vous avez les moyens et le pouvoir de convaincre un tribunal de changer le cours du temps, n’est-ce pas, Duc ?

Il plissa les paupières.

— Comme si vous-même n’aviez pas le projet d’utiliser ces mêmes fonds pour convaincre le Parlement de nous accorder le divorce – dont le coût est si exorbitant qu’il n’a été accordé que, quoi ? deux cent cinquante fois dans toute l’histoire de ce pays ?

— Trois cent quatorze, corrigea Sera. Et au moins, ceci fait, nous demeurons tous deux en vie. Devais-je mourir bientôt ? Ai-je eu de la chance d’être revenue avant la fin de l’été ? À son retour de vacances, le Parlement aurait-il été disposé à faire disparaître une duchesse pour qu’elle cède la place à une autre ?

— Cela n’a plus aucune importance, n’est-ce pas ? répliqua-t-il d’un ton suffisamment calme pour éveiller sa colère.

Ce qui n’aurait pas dû être le cas. Elle avait un but. Le Singing Sparrow, son cabaret. Et avec lui, la liberté et un avenir. À condition qu’il la délivre de son joug.

— Venez-en au fait, Sera. Quelle est la raison de la dissolution de notre union jadis légendaire ? Il y a peu d’arguments en faveur du divorce. Que comptez-vous faire ? Annoncer à mes collègues que j’ai été d’une cruauté intolérable ? Déclarer devant le tout-Londres que je suis fou ? Ou peut-être qu’on vous a forcée à m’épouser ? Non, ricana-t-il. Tout le monde sait que c’est le contraire qui s’est passé. Que c’est vous qui nous avez contraints à passer devant le pasteur.

— Une belle sottise de ma part, rétorqua-t-elle. J’étais jeune et j’ignorais encore la vérité.

Il étrécit les yeux.

— À savoir ?

Que vous n’avez jamais voulu de moi. Que vous vous souciez davantage de votre titre que de votre avenir. Que notre histoire ne serait que temporaire. Qu’après avoir perdu toute possibilité d’avoir une famille, vous ne vous êtes plus soucié de moi.

— Peu importe.

— Je n’ai jamais menti, dit-il, en écho à sa vieille accusation.

Vous avez menti. Elle l’entendait encore lui jeter ces mots au visage. Comme s’il les avait prononcés la veille et non trois ans plus tôt, quand il avait refusé de l’écouter. Quand il avait refusé de la croire.

Parce qu’elle n’avait pas menti. Pas quand cela avait été important. Elle haussa le menton.

— En cela, mon mari, vous avez oublié.

Il reposa brutalement son verre sur le bureau, et se dirigea vers elle, l’air menaçant.

Sera se força à respirer. Elle était en train d’obtenir le résultat escompté. Le pousser à bout jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’une envie : se débarrasser d’elle. Tel avait été son projet.

Elle n’avait pas prévu qu’elle serait à ce point prisonnière de ses souvenirs.

— Je n’oublie rien, Seraphina. Pas un seul moment. Et vous non plus.

Il s’approcha plus près et, cette fois, elle ne put s’empêcher de reculer d’un pas, vers la fenêtre ouvrant sur Londres, la ville qui s’inclinait devant lui. Elle prit une longue inspiration, refusant de se laisser intimider.

Mais il ne l’intimida pas. Il fit bien pire.

Il la toucha, ses doigts jouant doucement sur son cou, une infime caresse, tel un murmure qu’elle aurait dû être capable de ne pas entendre.

— Vous croyez que je ne me souviens pas suffisamment de vous pour deviner certaines choses ? Vous croyez que je n’ai pas vu les souvenirs vous assaillir à l’instant où vous êtes entrée dans cette pièce ? Vous croyez que je ne partage pas ces mêmes souvenirs ? De la dernière fois où vous êtes venue ici ?

Elle eut du mal à avaler sa salive.

— Je ne me souviens pas d’être jamais venue ici.

— Mentez aux autres, Sera, dit-il, ses doigts s’égarant sur ses épaules. Vous pouvez même me mentir à moi. À propos du passé et de vos projets d’avenir. À propos de là où vous étiez et de ce que vous comptez faire. Mais n’allez pas croire que je ne connais pas vos souvenirs.

Ses doigts tièdes revenaient vers son cou à présent. Son pouce lui caressa la mâchoire, l’obligea délicatement à lever les yeux vers lui.

Comme il l’avait si souvent fait autrefois.

— N’allez pas croire que je ne vous ai pas vue m’observer alors que j’enlevais ma robe. Que je n’ai pas compris que vous songiez à la douceur du velours sous votre dos alors que vous gisiez nue sur le sol. Et que j’étais allongé près de vous.

Il était si proche qu’elle sentait son odeur de terre et de cuir, comme s’il arrivait tout droit de son domaine à la campagne et non d’une session parlementaire. Un parfum aussi grisant que ses mots étaient accusateurs.

— Je me souviens, Sera. Je me souviens de votre goût, comme si le soleil pouvait se transformer en miel. Je me souviens de votre peau, une soie si chaude. Je me souviens de vos gémissements qui me coupaient le souffle. Comment vous vous offriez à moi. M’obligeant à croire en vous. En nous. Avant ma chute et votre triomphe.

— Cela n’a jamais été un triomphe. Ce fut la pire erreur de ma vie.

Il laissa retomber sa main. Dieu merci.

— Vous avez reçu le titre, n’est-ce pas ? Et vos sœurs, la marche dont elles avaient besoin pour accéder à l’aristocratie. Quant à votre mère, elle n’avait pas assez de mots pour coasser sa victoire. Son aînée avait mis la main sur un duc.

Uniquement parce que vous étiez tout ce que je désirais.

— Eh bien, je n’en veux plus.

Ses yeux plongèrent dans les siens.

— Vous auriez dû y penser avant, répliqua-t-il.

Il vint plus près encore, jusqu’à ce qu’elle sente la chaleur de son souffle sur sa peau. Sur ses lèvres.

— Cette pièce où est censé se concevoir l’avenir du pays est devenue un cauchemar permanent, car je ne cesse de vous y voir, murmura-t-il. Et de penser à l’avenir qui aurait pu être le nôtre.

C’était un mensonge, bien sûr. Il ne pensait jamais à leur avenir. Et s’il pensait à elle, c’était avec colère et rien d’autre. Il jouait avec elle comme il l’avait toujours fait. Elle avait été son jouet. Jamais son égale. Elle secoua la tête, refusant de se laisser atteindre. De se voir détourner de son but.

— Assez, dit-elle. C’est le passé.

Il émit un petit rire sans joie.

— Le passé est le prologue, mon ange. J’y pense chaque jour.

Les lèvres de Sera s’entrouvrirent sur une exclamation muette. Il était assez proche pour l’embrasser, et soudain, elle aussi se souvint. De son goût. Et de ce talent qu’il avait pour la rendre folle de désir.

Sauf qu’elle n’était plus la gamine idiote et stupide d’autrefois. Elle posa les paumes à plat sur son torse, sentit les muscles durs sous ses paumes. À son tour, elle laissa ses mains remonter vers son cou.

Il se pencha imperceptiblement vers elle et elle en éprouva un sentiment de triomphe.

— Vos souvenirs vous trahissent si vous croyez que j’ai provoqué un tel chaos toute seule, mon mari. Nous étions deux sur cette robe de velours, dans cette pièce. Deux aussi à Highley, le jour où je vous ai piégé. Deux à Londres quand je vous ai supplié de me libérer et que vous avez juré de vous venger en me refusant la seule chose que j’ai jamais voulue.

Elle était assez fière de sa voix qui ne tremblait pas.

— Mais peut-être ne vous rappelez-vous pas les détails aussi bien que vous le croyez, continua-t-elle. Ce doit être difficile de vous souvenir de tous ces moments avec moi alors qu’il y a eu tant d’autres femmes depuis.

Elle savoura sa réaction : sa tête qui se redressa abruptement, ses beaux yeux mystérieux qui cherchèrent les siens. Sa colère soudain palpable.

Ç’avait toujours été ainsi entre eux. Intense. Incroyablement tentant, même quand ils se faisaient du mal.

— Nous y voilà donc. L’adultère.

Il se frotta la nuque et détourna les yeux en lâchant un petit rire.

— Malheureusement, nous sommes à Londres, en 1836, et même si vous vous prenez pour une espèce d’héroïne des temps modernes, ma chère épouse, la justice de ce pays demeure impartiale. Mes actes en dehors de notre chambre à coucher ne fournissent aucun motif de divorce. Vous allez devoir trouver autre chose.

Elle affecta un air d’ennui.

— N’ayez crainte, Duc, il y a toujours l’impuissance.

Le coup était bas, mais il eut le mérite de le surprendre. Elle en profita pour le contourner, le cœur battant, et gagner la porte. Elle respira quand sa main se referma sur la poignée.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle découvrit qu’il contemplait les toits de l’autre côté de la fenêtre. Les rayons dorés du soleil glissaient sur ses larges épaules, soulignant sa haute silhouette, ses hanches minces, son dos si droit. Elle s’en voulut d’être sensible à ces détails.

— Malcolm, dit-elle en tournant doucement la poignée.

Il se figea en entendant son prénom, mais refusa de la regarder.

— Permettez-moi de rappeler que si l’infidélité d’un mari n’est pas un motif de divorce, il n’en va pas de même de celle d’une épouse.

Sur cette déclaration, la duchesse de Haven quitta la Chambre des lords, laissant un formidable parfum de scandale dans son sillage.

Et un mari tellement furieux et si pressé de se débarrasser d’elle qu’il lui accorderait le divorce sans attendre.

Elle en était convaincue.
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