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			Le livre

			 

			« C’est votre mère qui vous inquiète ?… Elle a les yeux ouverts ?... Vous pensez qu’elle respire, monsieur ?… Vous pouvez approcher le téléphone de sa bouche pour que j’entende, s’il vous plaît ?… » Toutes sirènes hurlantes, un camion blanc traverse alors la ville. Le SAMU, c’est l’hôpital qui se déplace. Qui intervient lorsque la vie soudainement s’échappe. 

			D’avril 2015 à février 2016, Maud Santini a suivi les équipes d’urgence. Avec ce récit, l’autrice décrypte les trames intimes qui se nouent entre urgentistes et patients. Elle explore ces grands espaces traversés par des femmes et des hommes qui travaillent sans cesse à repousser les limites de la mort et de la solitude.

			 

			« Dans les pages qui suivent, j’ai reconnu ce qui fait que ce métier est pour moi un engagement et une passion, à l’opposé d’une médecine virtuelle, une médecine réellement imbriquée dans le monde, travaillée par lui. »

			Préface de Patrick Pelloux, médecin urgentiste au SAMU de Paris

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Née en 1974 à Marseille, Maud Santini est docteur en anthropologie. Maître de conférences à l’École nationale supérieure d’architecture de Versailles, ses recherches récentes se situent dans le champ de l’anthropologie médicale.
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			Préface

			Le système de santé est entré dans une crise majeure. La pandémie de Covid-19 a fait éclater au grand jour des dysfonctionnements qui existaient depuis longtemps, elle en a provoqué d’autres et elle a aussi accéléré de manière fulgurante le développement de ce qu’il est d’usage d’appeler l’@-santé. Le recours systématique au « distanciel » s’est diffusé dans toute la société, y compris dans le champ de la médecine. Alors on a vu naître une curieuse et inquiétante, très inquiétante, opposition. Il y aurait désormais une « vieille médecine », qui examine, qui voit les malades, qui entretient ce colloque singulier entre médecin et malade, qui s’appuie sur une déontologie. Et face à elle, une « nouvelle médecine », un concept qui désigne des applications sur son téléphone, des sites de santé pour surveiller sa santé, des opérateurs qui consultent à distance, soit, en réalité, une pratique désincarnée de la relation médecin-malade, celle-ci devenant de ce fait virtuelle. Et cette nouvelle médecine reposerait sur un grand service téléphonique, « hub mythique » d’accès aux soins, qui répondrait à toutes les demandes. Dans ce cadre-là, chaque personne ayant un problème médico-psychologique, dentaire, ou cardiaque, etc. pourrait appeler ce service d’accès aux soins. Le projet très ambitieux (trop peut-être ?) est que tout problème de santé, quelle que soit sa nature, quel que soit son degré de gravité, pourrait être résolu par ce standard.

			 

			L’urgence, c’est un cycle perpétuel. Une histoire sans fin, sans doute depuis le début de l’humanité. L’urgence existera toujours, avec ce cycle naturel et immuable du jour et de la nuit, de malades qui viennent aux urgences de l’hôpital ou qui appellent le samu parce qu’ils se sentent en danger, ou que c’est la seule solution qui se présente à eux (pour des questions financières, d’horaires, etc.). Nul ne peut empêcher cela, sauf à considérer que l’on puisse abandonner ces malades à leur funeste sort. Les services qui prennent en charge les urgences sont la vigie de la société : les vélos se développent et c’est l’explosion des accidents de bicyclette, les trottinettes pullulent et entraînent leur lot de blessés, de nouvelles drogues envahissent le terrain et les consommateurs finissent par arriver aux urgences ou par être secourus par une équipe du samu. La société diurne et le monde de la nuit sont liés aux urgences, seules structures de santé ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			 

			Aujourd’hui, il existe une tendance lourde, voulant faire évoluer l’ensemble des samu en un service global d’accès aux soins où tout se ferait par téléphone. La télémédecine existe depuis des années. Elle est même au fondement de l’existence des samu. Mais elle était pensée comme une étape de la prise en charge permettant une première évaluation du degré de gravité de la situation afin d’envoyer sur place les moyens médicaux adaptés au patient. Aujourd’hui, un glissement qui ne dit pas réellement son nom est en train de s’opérer. On entre dans l’ère du tout-télémédecine. On passe peu à peu d’un service d’urgence de pointe spécialisé à une permanence téléphonique. Les moyens d’intervention médicalisés vont diminuer de plus en plus pour être remplacés par des consultations dématérialisées, et des moyens autres que médicaux ont déjà été mis en service – une sorte d’ubérisation ou de low-cost de la médecine s’effectuant par la délégation de certaines tâches des médecins vers d’autres professions. Ainsi, comme du temps de Napoléon Ier, qui avait créé un corps intermédiaire de santé regroupant des officiers de santé, nous allons voir se développer des infirmiers en pratique avancée qui auront tout ou partie des compétences des médecins. Le très grand risque est qu’on aboutisse à ce que le monde politique libéral a toujours voulu créer : une médecine de classes. Les plus riches et les plus influents, vivant le plus souvent dans les grandes agglomérations, les zones les plus nanties, pourront consulter des médecins ; les plus pauvres et les plus éloignés des centres verront ces nouveaux professionnels de santé low-cost – idem dans de nombreux Ehpad ou maisons de retraite.

			 

			Dès sa naissance, pourtant, le samu a eu pour but de rapprocher le médecin du malade, imposant des visites à domicile dans les situations les plus graves. Notre époque entaille ce dispositif qui a sauvé tant de vies. Même si ce n’est pas l’objectif avancé, les transformations actuellement à l’œuvre éloignent de fait les médecins du samu de leurs malades en tendant à réduire les déplacements sur le terrain. On aimerait que les nouvelles technologies soient utilisées dans le sens d’un progrès de la médecine et de son exercice, et non pour la mise en place d’une chaîne industrielle impersonnelle faisant croire à une médecine de qualité, alors qu’on aurait affaire, sous l’alibi de l’@-santé, à un abandon sanitaire. Éloigner le malade du médecin est toujours un risque social pour la population, et médico-légal pour les soignants.

			 

			Plus de 30 millions d’appels au samu chaque année. Et plus de 23 millions aux pompiers. La population a inclus ce système dans l’organisation de sa sécurité. Ce sont des services qui assurent à chaque usager une réponse et la venue possible d’un médecin sur place dans les plus brefs délais. C’est un socle de la société, l’alerte pour aider et sécuriser la personne en danger. C’est une mission régalienne de l’État. Pour chacun de ces millions d’appels, comment, en quelques phrases, déterminer le danger ? Le risque, les conséquences ? C’est très difficile. Les assistants de régulation et les médecins régulateurs qui prennent les appels ont une tâche extrêmement complexe et impactante. L’évolution vers ­l’@-santé avec, en parallèle, l’engorgement et la saturation de l’hôpital, va automatiquement accroître le nombre d’appels. L’allongement des délais de rendez-vous dans les services hospitaliers, la faiblesse du maillage médical, la désertification causée par le manque d’infirmières libérales… tout cela tend logiquement à reporter sur le samu l’ensemble des problèmes de santé, hôpital et médecine libérale confondus, comme s’il pouvait compenser les fragilités structurelles du système de santé. Les médecins régulateurs du samu vont donc devoir discerner, repérer les urgences graves, les cas difficiles, parmi des flots d’appels toujours grandissants.

			 

			Ce qui est saisissant, c’est que les appels au 15 ont un dénominateur commun : l’angoisse et l’anxiété, voire la peur. Et ces éléments convergent vers la peur de la mort. L’absurdité de cette évolution techno-­structurelle est que la relation médecin-malade se dilate, elle est de plus en plus éloignée du regard, de la présence, du toucher, alors que justement au moment de la mort, de la grande peur, de la plus grande angoisse, c’est de présence humaine que les malades ont besoin. Et face à pareil besoin, la médecine qui se dessine aujourd’hui propose du virtuel. Quelles en seront les conséquences médicales et psychologiques ? Telle est la question. Plus que jamais, l’enjeu est de garantir la relation humaine.

			 

			Il faut bien se rendre compte que poser un premier diagnostic par un simple échange téléphonique est complexe. Cela nécessite des médecins très bien formés, ayant une grande expérience du terrain. Avec la nouvelle donne numérique, la complexité s’ajoute à la complexité. La connaissance médicale des malades est considérable avec Internet. Bien sûr, mieux le malade comprend son état, mieux il accepte son traitement. Mais un excès d’informations peut gravement nuire à la santé. Ce qui se lit sur Internet engendre des surinterprétations et fabrique du stress. Chaque patient tend à devenir un hypochondriaque en puissance ! On voudrait nous rassurer avec l’ère numérique, avec une médecine augmentée d’Internet et des opérateurs H24 en ligne. Mais ce qui rassure, c’est le bleu du gyrophare et les sirènes, ces scintillements, les personnels habillés en blanc : toute une mise en scène pour asseoir à la fois une autorité, une puissance et une présence. On ne pourra jamais se passer de la relation médecin-­malade, de la présence physique du soignant auprès du malade. Car lorsque le médecin rencontre le malade, il le voit dans son environnement, dans ses actes. Cette observation est très importante, par exemple pour les personnes âgées ou les malades chroniques. L’individu dans son environnement, dans sa propre écologie, en dit long sur sa maladie, son handicap et les traitements à mettre en place pour l’aider à vivre. Pour beaucoup de cas, l’analyse des informations fournies par l’interrogatoire téléphonique peut sembler suffisante, mais dans les cas les plus graves, le déplacement du médecin est nécessaire. Refuser cette évidence, c’est fabriquer une société de la solitude.

			 

			Le livre de Maud Santini est important à plus d’un titre. Il replace les fondamentaux de la médecine ­d’urgence en les faisant partager, éprouver au lecteur. Il restitue également l’intensité humaine de cette médecine particulière. Le lecteur est au contact des patients, des médecins, des équipes, dans ce microcosme qui naît, vit et s’accomplit à partir de l’appel au 15. Mais surtout, j’y ai reconnu ce qui fait que ce métier est pour moi un engagement et une passion, à l’opposé d’une médecine virtuelle, une médecine réellement imbriquée dans le monde, travaillée par lui. La ville est ainsi au cœur du livre de Maud Santini, parce qu’elle est le contexte de vie des patients et le terrain d’intervention des équipes du samu de Paris. L’autrice parcourt ces territoires et, ce faisant, elle livre un regard sur la façon dont, chaque jour, les femmes et les hommes du samu maintiennent un lieu de résistance à cette société de la solitude. On le voit, on le ressent par des « petites choses », par l’acuité de l’autrice à évoquer une situation de détresse. Les changements si importants envisagés aujourd’hui pour notre système de santé doivent être débattus car c’est de la qualité des soins et de notre avenir en commun qu’il s’agit. Chaque jour il nous faut « sans cesse repousser le rivage ». Pour toutes ces raisons, cet ouvrage est fondamental.

			 

			 

			Patrick Pelloux

			Paris, le 27 août 2022

		


		
			 

			 

			 

			C’est un soir d’été. Dans la salle de régulation du samu de Paris, un assistant répond à un appel au 15. L’interrogatoire qu’il amorce laisse entendre qu’il s’agit d’un accident de scooter. Dans les secondes qui suivent, un autre appel est reçu pour le même motif, puis un troisième. L’un des deux médecins de garde ce soir-là se redresse sur son siège : « Trois appels. Là, il faut faire attention. Quand on en reçoit plusieurs pour un même incident, c’est un indice de gravité. » L’instant d’après, les assistants de régulation transmettent les informations aux médecins. Les trois appels proviennent de trois lieux différents, ce sont des accidents distincts. Sans détourner son regard de l’écran d’ordinateur où il lit les renseignements qui viennent d’être retranscrits, le deuxième médecin pointe un doigt vers le ciel derrière le vitrage de la salle de régulation. Il dit : « C’est la pluie. » Un orage a éclaté à peine plus tôt. « Il fait hyperchaud depuis des semaines et d’un coup, la pluie. Tout glisse. » Le dehors est entré dans la salle par le récit de l’événement, des événements. La chaussée, la circulation, la vitesse s’introduisent par des voix, à travers le téléphone. D’emblée la ville impose sa présence, sa pulsation. La pluie est rendue présente dans un registre plus direct encore puisqu’elle est montrée en même temps qu’elle est nommée. Le geste, le doigt pointé vers le ciel, ramène l’extérieur à l’intérieur. Ce dont on parle est visible, palpable. Des indications de nature hétéroclite sont rassemblées. Elles informent chacune sur un aspect du réel et concourent ensemble à faire comprendre le contexte dans lequel apparaît la situation d’urgence. L’indice météorologique, c’est la pluie, n’est pas si anecdotique qu’il pourrait paraître. Il renvoie à l’aptitude des personnels du samu à prendre la température de la ville, à en capter l’atmosphère, le climat.

			 

			samu. L’acronyme veut dire Service d’aide médicale urgente. Accident grave, affection brutale, lorsque la vie brusquement s’échappe, que le temps est compté, qu’une intervention des pompiers secouristes ne suffira pas, que la victime n’est pas en état d’atteindre elle-même les portes de l’hôpital, c’est alors l’hôpital qui se déplace. Le samu, c’est l’hôpital qui sort dans la ville pour aller prendre en charge les personnes subitement en état de détresse vitale, « en quelque endroit qu’elles se trouvent1 », dans l’ordinaire du monde : un appartement, un trottoir, un couloir de métro. En cas d’urgence, faites le 15. Selon la formule consacrée, le samu est associé à un numéro de téléphone. Il est également rattaché à l’image de véhicules blancs roulant à vive allure avec sirènes et gyrophares. Les deux objets, le téléphone et le véhicule blanc, matérialisent la double vocation du service : répondre jour et nuit aux appels et intervenir en envoyant des unités mobiles hospitalières sur les lieux de l’urgence. La salle de régulation est l’endroit où convergent les appels. L’assistant de régulation médicale est le premier à qui l’on parle lorsqu’on compose le 15, il est celui qui répond au téléphone. Il recueille les premières informations, localise le plus précisément possible la victime puis transmet l’appel à un médecin urgentiste ou anesthésiste-réanimateur, appelé médecin régulateur. Celui-ci évalue le degré de gravité et décide des moyens à engager. Il effectue un tri, il hiérarchise et adapte sa réponse au motif de chaque appel. Parfois un simple conseil téléphonique ou l’envoi d’un médecin généraliste à domicile suffit. Pour les cas graves, lorsque le pronostic vital semble immédiatement en jeu, le samu déclenche ses propres moyens d’intervention, les smur, Services mobiles d’urgence et de réanimation. Ce sont les camionnettes blanches que l’on voit filer à travers les rues. À bord de chacune d’entre elles, il y a une équipe médicale dirigée par un médecin, lui aussi urgentiste ou anesthésiste-­réanimateur, appelé, cette fois, médecin transporteur. Par un glissement de langage, l’acronyme samu a fini par désigner l’ensemble du dispositif, mais en réalité on appelle le samu et c’est un smur qui se déplace. Afin de pouvoir intervenir sur l’ensemble du territoire, le service est organisé à l’échelle du département. Ainsi, à partir d’un numéro national unique, le 15, chaque appel est automatiquement dirigé vers la salle de régulation du samu du département correspondant qui possède ses propres véhicules d’intervention. À Paris, les limites du département se confondant avec celles de la ville, le samu 75 est le seul à être exclusivement urbain – on dit d’ailleurs samu de Paris.

			 

			En poussant la porte du samu de Paris, j’avais l’intui­tion qu’il me serait possible d’avoir accès à quelque chose de la ville. Un médecin me prévenait lors de notre première rencontre : « Il y a plusieurs villes dans Paris. Nous, nous sommes comme une tour de contrôle, on sait ce qui se passe. » Ils savent, en effet. Quiconque séjourne ne serait-ce que quelques jours parmi eux en fait le constat. Mais l’angle est particulier. Le « ce qui se passe » n’est ni neutre ni indifférent, il provient toujours de situations qui sont des situations de faille. Des moments où ça heurte, où ça saigne, où ça fait peur. Où la vie tient à très peu. Où l’ordre le plus élémentaire, celui de l’intégrité du corps, est atteint. L’urgence confère une visibilité soudaine et crue (et tout à fait provisoire) à ce qui est d’ordinaire caché derrière les murs, derrière les portes, sous les vêtements. Elle donne aussi à entendre ce qui, bien souvent, est tu. À travers le samu, le monde apparaît par ce qu’il maintient habituellement à distance. Qu’apprend-on de cela ? C’est ce que j’ai cherché à saisir. En restituant des voix, des gestes, des lieux. Des silences aussi, des regards dérobés. Observer Paris par le samu, c’est avant toute chose faire le choix d’un cadrage, un cadrage qui permet d’entrer dans un envers du décor et d’entrevoir ce qui s’y joue, ce qui s’y fabrique.

			
				
					1 Cf. loi 86-11 du 6 janvier 1986 relative à l’aide médicale urgente et aux transports sanitaires.
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