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Et après ? Notre monde post-coronavirus ne sera sans doute plus le même. Quel sera le rôle de l’État ? Doit-on remettre en cause la mondialisation ? Doit-on se méfier ou s’appuyer davantage sur les scientifiques ? Autant de questions, et bien d’autres, sur lesquelles il faudra se pencher.

Les Éditions de l’Observatoire, depuis leur création, ont l’ambition d’anticiper et de créer les débats d’idées. Nous continuons donc notre mission dans cette période propre à la réflexion en publiant de courts livres numériques qui amorcent déjà les thèmes de ce « monde d’après ». Nos auteurs ont répondu présents, conscients de former au sein de leur maison d’édition une véritable communauté de pensée.

 

 

Muriel Beyer

Directrice des Éditions de l’Observatoire









§ 1

Dionysos à ciel ouvert

Qu’est-ce qu’une épidémie ? Pour les Grecs anciens, la réponse à cette question allait de soi : une épidémie était un sacrifice aux dieux. Lorsqu’une divinité se décidait à visiter la cité, c’est-à-dire à faire partie du lieu (« épi-dêmos », ce qui est sur place) pour un moment, il convenait de lui rendre grâces de manière appropriée – car ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit une telle visite. Par définition, les épidémies concernaient les dieux qui ne faisaient pas partie du lieu, qui allaient et venaient sans être attachés à une place particulière – même si, souvent, leur arrivée pouvait être déduite d’un événement fixe, tel un changement de saison. Parfois, ils se présentaient d’eux-mêmes, parfois ils devaient être appelés ou faire l’objet d’un hymne susceptible d’attirer leur attention ; mais, dans tous les cas, l’arrivée d’un dieu marquait le début d’une épidémie – de la cérémonie par laquelle un sacrifice allait lui être offert. Comme l’a rappelé le grand helléniste Marcel Detienne, le dieu épidémique par excellence, pour les Grecs, était Dionysos, le dieu de l’ivresse, qui, parce qu’il ne possédait nul domicile, ne se présentait jamais que comme une sorte de manifestation brutale, d’apparition que rien ne pouvait laisser prévoir1. Dionysos est le dieu qui arrive ; il est le dieu qui vient toujours d’ailleurs, de quelque région étrangère autant qu’étrange, que personne n’est en position de localiser ; il est le dieu xenos. Aux yeux des Grecs, il y avait donc un lien étroit entre la condition d’étranger, l’étrangeté de la figure du nomade et l’idée d’une circulation qu’il convenait d’accueillir par un sacrifice – si, du moins, on voulait que les choses se passent bien. Les épidémies, par conséquent, étaient les cérémonies accomplies en l’honneur des puissances étrangères dont l’apparition dans la cité symbolisait à la fois une chance et un danger. En revanche, en aucun cas ne s’agissait-il de désigner, par ce mot, quelque chose comme une maladie, puisque la théorie épidémiologique de la contagion demeurait encore ignorée des Grecs (Thucydide fut le premier, dans son récit de la peste d’Athènes, à décrire le processus de circulation d’un tel fléau). Pour les Anciens, l’épidémie incarnait donc la manière dont un lieu se trouvait soudain modifié par un hôte dont la puissance excédait celle des humaines qui y vivaient. Elle était un processus territorial avant d’être médical, sacrificiel avant d’être étiologique et lié à l’irruption d’un dehors avant d’être une question adressée à l’intérieur.




§ 2

La Grèce et nous

Nous ne sommes plus grecs. Lorsque nous parlons d’épidémie, ce qui nous vient à l’esprit ressemble d’avantage à une sorte d’alerte – la crainte de devenir la victime d’une infection d’autant plus terrible qu’elle repose sur un processus invisible à l’œil nu. Pour nous, les épidémies n’ont plus rien à voir avec les dieux et les sacrifices, même si demeure encore active, dans notre idée de la contagion, celle d’une force étrangère, ainsi que celle de l’occupation d’un lieu qui, d’ordinaire, semble nous appartenir de manière exclusive. Nous en déduisons un certain nombre de conséquences quant aux moyens à mettre en œuvre pour « gérer » la « crise » que constitue le déploiement d’une épidémie – mais en choisissant d’oublier le rôle que nous y jouons. Car là où les Grecs savaient qu’une épidémie est un événement qui s’appelle, nous avons tendance à considérer qu’il s’agit plutôt de quelque chose qui nous tombe sur le coin de la figure, comme une espèce de fatalité débordant les défenses que nous avons pourtant mises en œuvre pour en parer l’éventualité. Les Grecs avaient mis en place un dispositif d’accueil des puissances étrangères ; nous avons choisi d’agir de telle sorte que celles-ci soient reléguées le plus loin possible des lieux que nous occupons – comme nous avons pris l’habitude de le faire pour tout ce qui concerne le xenos. Étaient-ils plus intelligents que nous ? Là n’est pas le problème. Il est plutôt dans le fait que, au contraire d’eux, nous pensions les épidémies dans des termes qui laissent croire que l’étrangeté de ce qui nous affecte serait une étrangeté irréductible, dont l’hostilité ne pourrait que se traduire, au moment d’y faire face, par l’alternative « c’est elle ou nous ». Pour les Grecs, les épidémies, si elles étaient des moments de craintes, étaient aussi des moments de joie, dans la mesure où s’exprimaient, à travers elles, les modalités d’une coexistence, pas forcément facile, entre êtres dont les préoccupations relevaient de plans différents – et dont les modes de vie n’étaient pas nécessairement compatibles. Les épidémies, en d’autres termes, étaient pour les Grecs des protocoles de coexistence avec les puissances inhumaines – une manière à la fois d’en reconnaître l’existence, d’admettre leur importance à l’intérieur de l’espace humain, et de tenter d’en circonscrire les dangers, fussent-ils fatals. Elles n’étaient en aucun cas des abominations étrangères à l’existence des hommes, mais une part essentielle de leur vie.
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