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« Nemo propheta in patria. »

Parole d’Évangile






I
L’assassinat de Sadate



Septembre 1980. Je vogue en direction d’Alexandrie, à bord d’un ferry italien qui a appareillé à Venise. Je vais rejoindre le poste de doctorant qui m’attend au Caire pour ma thèse sur les mouvements islamistes. J’ai 25 ans, et j’inaugure ma vocation – j’ai plongé dans l’inconnu comme s’élance dans l’azur insondable le navire. Je sympathise sur le pont avec un jeune instituteur affecté à l’école française d’Alexandrie. Je l’envie : son existence est tracée. Pourquoi ai-je précipité ma vie dans les aléas de cette fuite en Égypte ? Je songe à reculer. Le bleu où se fondent la mer et le ciel m’angoisse. Pourtant, il n’y a pas de retour possible – le bateau est parti. Enfin la ligne étale que dessine la côte sableuse à l’horizon, scandée par les hautes cheminées de la cimenterie du Mex, me rassérène. Nous nous perdons de vue à la douane avec mon compagnon de navigation, pour nous retrouver trente-six ans plus tard : il recouvrera ma trace en apprenant ma condamnation à mort prononcée par un jihadiste de Daesh et me rendra visite à Paris depuis les Charentes, où il coule sa paisible retraite, m’apportant un sachet de berlingots salés, spécialité du cru.

 

J’aimais l’odeur de l’Égypte – j’y avais déjà séjourné à quatre reprises, la première fois en 1974, voyageur estudiantin muni d’un mince baluchon lesté d’un volume de la Correspondance de Flaubert parmi mon linge – : le parfum des goyaves dans le train omnibus des nuits sans électricité de la haute vallée où montaient en marche les paysans enturbannés portant sur la tête les cagettes de fruits mûrs. Mais aussi cette senteur indescriptible de la poussière de sable, où se mêlaient le baume des pharaons momifiés, l’antimite des pensions bon marché, la fragrance du Nil charriant ses îles flottantes, l’essence brûlée des taxis antédiluviens. J’en adorais le dialecte musical et vocalique, cataracte infinie de mots d’esprit tourbillonnants qui allègent la pesanteur de la vie.

Après avoir donné son bakchich au transitaire qui me permit de sortir du port ma petite voiture balafrée d’éraflures dans la cale, je déjeunai à Alexandrie, avenue Fouad, chez la mère d’une amie cinéaste, Asma El Bakri, dans son immense appartement presque vidé de meubles vendus les uns après les autres pour payer les factures. Henriette Sakakini, dite Mouette, était l’héritière d’une dynastie déchue, ruinée par le socialisme et les nationalisations, des entrepreneurs syriens chrétiens jadis si cossus qu’un quartier du Caire porte encore leur nom. Septuagénaire alerte et francophone, elle fut répudiée dans un passé lointain par un pacha musulman qui lui avait laissé Asma et son frère cadet Seif el islam (l’« épée de l’islam ») – il s’appellerait Lionel en s’engageant à Orange dans la Légion étrangère. Mouette vivait avec sa dame de compagnie, la nonagénaire Mlle Koutouzov, descendante du maréchal russe qui vainquit Napoléon, et que la révolution bolchevique avait fait échouer jeune fille dans la cité de Cléopâtre. Elle y trouva un emploi ancillaire et pérenne auprès de cette famille de la bonne société dont elle accompagna la chute un demi-siècle après celle de sa propre lignée. J’avais rencontré Asma lors de mon deuxième séjour égyptien, en 1975, quand je balbutiais quelques mots d’arabe littéral appris à l’université de Paris Censier (où Michel Houellebecq situerait quarante ans plus tard son roman Soumission). Elle était l’amie d’un ami d’ami avec qui je voyageais, et ce dernier nous avait donné son numéro de téléphone. Je l’appelai pour faire connaissance, utilisant maladroitement cette langue écrite artificielle dont personne n’use spontanément en Égypte, où prévaut le dialecte – à la stupéfaction de mon interlocutrice. Lui ayant demandé dans cet idiome si elle parlait français, je m’entendis répondre dans un parfait langage de charretier : « Évidemment que j’cause français, connard, qu’est-ce que t’as à m’faire chier ? »

 

Revenue de sa méprise – elle m’avait pris pour un plaisantin qui se moquait d’elle, comme si un personnage mystérieux au bout du fil s’adressait à vous avec les mots du Roman de la Rose mêlés de latin d’Église –, elle nous invita obligeamment à la plage. Elle conduisait à tombeau ouvert, abreuvant d’injures fleuries en vernaculaire égyptien les automobilistes téméraires qui lui faisaient obstacle. Je découvris Agamy, l’estivage d’Alexandrie, alors bourgade de « chalets » coquets entourés de jardins sur le sable, une sorte de Deauville transplantée en Méditerranée. Je trouvai là le Hollywood du Nil : le réalisateur Youssef Chahine, Rafik al-Sebban, un fameux critique cinématographique d’origine libanaise, quelques femmes fatales et une nuée de garçons – le maître et ses proches étant notoirement homosexuels (le terme « gay » n’était pas encore usité), dans une longue tradition locale dont le poète Constantin Cavafy avait été le chantre. L’arrivée en trombe d’Asma flanquée de deux jeunes Français inconnus créa la sensation, et un certain malentendu. Elle fut moquée gentiment du surnom de Messaline, et mon camarade et moi subîmes divers attouchements au prétexte de nous protéger des dangers de la baignade… Le soir, elle nous mena dîner chez Zéphyrion, un restaurant d’Aboukir, nous régalant d’oursins qu’elle paya d’une barrette de haschich tirée de son ceinturon de cuir…

 

Cette Égypte de la dolce vita a disparu. Agamy est devenu une banlieue de béton noyée dans les embouteillages, et les rares femmes qui osent encore le maillot de bain se sont regroupées dans un club privé entouré de barbelés et de gardes armés. La plage publique est le domaine des Belphégors voilées de noir de pied en cap qui se baignent tout habillées au milieu d’hommes barbus et de jeunes gens hâves, dans une mer polluée où flottent flacons et sacs en plastique parmi les rejets d’égouts et les étrons. Chahine, saltimbanque brouillon et génial, décédé octogénaire en 2008, n’a pas eu de successeur à sa mesure. Asma s’est éteinte en 2015, atteinte de la maladie d’Alzheimer, dans son pays, qu’elle ne reconnaissait plus.

 

En roulant en septembre 1980 vers Le Caire, après le déjeuner frugal chez Mouette, par la « route désertique », moins fréquentée en ces années-là que la « route agricole » qui traverse le delta du Nil, rendue dangereuse par les troupeaux de gamoussa (bufflonnes), les camions sans lumières aux pneus lisses et les taxis collectifs surchargés, j’appréhendais obscurément ce que j’étais venu découvrir. L’émergence de ce que l’on n’appelait pas encore les « mouvements islamistes » allait bouleverser de fond en comble l’Égypte et toute la région, de même que – je m’en rendrai compte quelques années plus tard – l’Europe, à partir de ses banlieues populaires. L’explosion démographique et l’envolée des prix du pétrole, devenue une arme entre les mains des monarchies sunnites de la péninsule Arabique puis de leur rival iranien – Khomeyni avait conquis l’année précédente le pouvoir à Téhéran –, feraient plonger des sociétés délabrées et tétanisées dans le chaos d’une régression intellectuelle, où prévaudraient les mots d’ordre religieux. L’aboutissement monstrueux de ce processus culminerait dans le « califat » autoproclamé de Daesh entre 2014 et 2017, avec sa débauche de violence terroriste morbide complaisamment affichée sur les réseaux sociaux, et dont je n’imaginais nullement alors que je serais personnellement la cible, scellant de la sorte ma destinée d’orientaliste.

 

C’est dans la rétrospective de cette menace létale que je retrace ce que fut mon itinéraire : bien sûr, je ne pouvais pas avoir la prescience de ce fatum à l’âge de 25 ans. Je m’efforçais à l’optimisme régulièrement désillusionné mais toujours renouvelé, propre aux enthousiasmes de jeunesse. L’observation des phénomènes paradoxaux du monde musulman me servirait de boussole pour interpréter au fur et à mesure le chambardement des sociétés tout autour de la Méditerranée. Comme une bonne partie des étudiants de ma génération au Quartier latin, j’avais milité dans un groupuscule gauchiste dès le lycée. Durant la décennie qui suivait Mai 68, c’était la norme. Aujourd’hui, on a tendance à revoir avec sévérité les chimères et les outrances de cette période (même si les oukases délirants des décoloniaux et des woke nous font apparaître bien modérés en rétrospective). Sans doute cet engagement primitif joua-t-il pour moi le rôle d’un rite de passage adolescent et cosmique permettant l’émancipation du cocon familial et créant l’illusion d’entrer brusquement dans le grand branle du monde, de plain-pied. Avec d’autres anciens camarades appartenant à cette génération, j’en garderai des exigences morales, un souci de justice, que je déclinerai au contact de l’Orient pour forger une armature qui me serait propre, au seuil de mon âge d’homme. J’avais été un activiste passionné de l’organisation trotskiste de la Ligue communiste pendant mes classes de seconde et de première – je ne me souviens pas précisément pourquoi j’avais opté pour cette chapelle en particulier : probablement des affinités de cour de récréation au lycée Louis-le-Grand, la rencontre avec un aîné charismatique, le secrétaire de cellule Duccio Vitale, fils du directeur de la Maison d’Italie à la Cité universitaire internationale.

 

Je consacrais le plus clair de mon temps à rédiger, polycopier et diffuser des tracts dénonçant le capitalisme et la bourgeoisie et annonçant le grand soir messianique du socialisme, vendant à la criée l’hebdomadaire Rouge (dont le rédacteur en chef était le camarade Krasny [« rouge » en russe], pseudonyme d’Edwy Plenel, qu’on retrouvera plus loin). Je participais chaque semaine à la réunion de cellule dans une cave de la Maison d’Italie (je prétendais aller au cinéma quand m’interrogeait mon père, ancien secrétaire de la cellule Montparnasse du PCF, donc d’autant plus soupçonneux, et qui haïssait avec passion à l’âge mûr le marxisme de sa propre jeunesse). Mes bulletins scolaires s’en ressentirent drastiquement : j’avais à 15 ans quitté le sillon du bon élève, au désespoir de mes parents. En terminale, j’avais pourtant déjà cessé de militer, mais je restais marqué par la doxa gauchiste. C’est le cours de philosophie qui m’apprit à mettre petit à petit celle-ci à distance, découvrant l’exigence socratique de vérité contre les sophistes, puis, en classes préparatoires et à la Sorbonne, m’intéressant aux ressorts de la rhétorique. Je ne me rappelle plus quel hasard me fit alors rencontrer le néoplatonicien du IIIe siècle Plotin d’Assiout (cette ville de la Haute-Égypte se nommait à son époque Lycopolis – la « cité du loup ») – peut-être la curiosité liée à mon premier voyage en Orient, en 1974, compensant une khâgne ratée, sanctionnée par l’échec sans appel au concours d’entrée de l’École normale supérieure ? Puis la sympathie pour mon professeur de Sorbonne Pierre Thillet, qui avait jadis enseigné le français à Minia, en 1950 – quand cette lingua franca était encore universelle – avec Michel Butor (dont le Passage de Milan est faufilé d’allusions « retour d’Égypte ») ? Je ne suis plus en mesure de comprendre, avec l’effacement de la mémoire, comment s’est tissée la toile d’araignée de ces cheminements aléatoires. J’avançais, voilà tout, sans me poser autrement de questions.

Je consacrai un mémoire à ce maître hellénophone de l’école d’Alexandrie, montrant que son émanatisme (la théorie selon laquelle la vie procède de l’Un, puis de l’Être, puis de l’Âme) était la traduction idéelle de la crue féconde du Nil qui se déploie puis se rétracte au rythme des saisons – à la stupéfaction incrédule de mes enseignants en Sorbonne. Ma contribution à la philosophie en resta là. Mais cette incursion modeste qui reliait un système de pensée à un phénomène concret constituerait mon fil rouge lorsque j’aborderais l’étude de l’islamisme, à laquelle je me préparais non sans appréhension en septembre 1980, au volant de ma Renault d’entrée de gamme sur la route désertique vers Le Caire.

 

L’Égypte durant cette année ultime de la présidence de Sadate – il serait assassiné le 6 octobre 1981 par ceux-là mêmes que je venais observer – était un État policier dont les services de renseignement, les moukhabarat, surveillaient de près les étrangers et notamment les arabisants dans mon genre, soupçonnés a priori d’espionnage. L’accès direct aux universités – investies par des mouvements islamistes pour y briser les groupes gauchistes, à l’instigation du pouvoir qui croyait ainsi les manipuler et s’y brûlerait les doigts – m’était donc interdit. Impossible d’ y mener quelque enquête que ce soit telle que définie et codifiée par les manuels de sociologie canoniques, sauf à risquer arrestation immédiate et expulsion du territoire dans la foulée. Comme couverture, je pris donc en charge la coopération française avec Assiout, nid d’islamistes radicaux, au prétexte de ma familiarité avec… Plotin, dont nul ne se souciait sur place ni même ne connaissait l’existence (sans parler de l’œuvre !). Et personne, parmi les universitaires expatriés, ne voulait s’aventurer au mitan de la vallée fertile, loin de toute présence occidentale et de ses aménités.

 

Ce fut mon premier « terrain » et je dois dire que, entre deux incursions sur le campus, dans la ville ou les villages voisins dont provenaient les étudiants, pour y observer de première main la montée en puissance des mouvements islamistes locaux, je tirais un plaisir intense et puisais mon inspiration à me poser en secret pour regarder le Nil surabondant sur les lieux précis d’où l’avait contemplé le philosophe de l’Antiquité tardive. Même si le haut barrage en avait désormais écrêté les crues, asséchant la source ubéreuse de la pensée plotinienne, je passais de longs moments seul, assis sur des chaises en plastique, sirotant une décoction de thé imbibé de sucre de canne, dans la modeste cafétéria des professeurs, établie sur la rive, à méditer au fil du courant irrésistible du fleuve descendu des montagnes d’Afrique le deuxième traité de la cinquième Ennéade : « L’Un est tout et rien n’est l’Un […] il fut surabondant [hyperplérès], et sa surabondance a produit une autre chose… »

 

Les islamistes d’Assiout se montraient d’autant plus virulents que la proportion élevée de chrétiens indigènes (coptes), jamais convertis à l’islam des envahisseurs arabes, en moyenne Égypte, très actifs dans les professions libérales et jalousés d’autant, suscitait des tensions intercommunautaires aisément perceptibles. On vivait en 1980 dans la préhistoire de l’âge numérique, une quinzaine d’années avant les balbutiements d’internet, qui mettrait toutes les sources à portée de clic. Dans cette époque reculée, il fallait récupérer les tracts et affiches virulents des gama’at islamiyya (« associations islamistes ») sans être remarqué, traîner l’air de rien en consommant un jus de fruits sur le trottoir boueux à côté des haut-parleurs des mosquées débitant la propagande le vendredi pendant le prêche et les « leçons » d’endoctrinement consécutives, converser à bâtons rompus avec les étudiants qui voulaient obtenir des bourses en France en les écoutant raconter leur vie quotidienne… Mais au fond, l’ex-militant gauchiste était familier de ces méthodes de prosélytisme, puisque je les avais expérimentées moi-même, au nom d’une idéologie différente par son contenu mais pas si dissemblable par ses modes de diffusion…

 

Il ne restait plus que deux Français dans la vallée après Le Caire et avant Louxor – où résidaient des archéologues et des professionnels du tourisme. À Assiout avait échoué un gros garçon, ancien coopérant durant son service militaire, sur lequel une jeune Égyptienne musulmane du cru avait jeté son dévolu. Il s’était converti à l’islam pour l’épouser, fait circoncire, et me racontait avec fierté comment ses beaux-frères l’emmenaient prier dans toutes les mosquées de la région – sans se rendre compte qu’ils le paradaient ainsi en trophée, assurés du paradis pour avoir amené un mécréant dans la vraie religion. Il avait embrassé avec le zèle du néophyte la polémique antichrétienne la plus virulente. Mais au fil de son propos, il me décrivait de l’intérieur ce qu’il observait dans ces lieux survoltés auxquels je n’avais pas accès, handicapé qu’il était toutefois par son ignorance presque complète de l’arabe. J’allais quelquefois dîner chez le couple, à qui je servais de traducteur conjugal occasionnel. Sa femme était d’une capiteuse séduction, et m’évoquait Koutchouk-Hanem, l’almée avec qui Gustave Flaubert coucha à Esneh en mars 1850, un peu en amont sur le fleuve. Je devais les retrouver vingt ans plus tard en Algérie, où le mari dirigeait un centre culturel français avant que le terrorisme jihadiste ne contraigne tous les étrangers à fuir ce pays. Il était revenu des illusions de sa primeur, ayant dû auparavant quitter l’Égypte, où la conversion ne l’avait pas prémuni d’une violente xénophobie à son encontre. Son niveau d’arabe était resté rudimentaire, mais son épouse, qui conservait dans les Aurès une trace évanescente de sa splendeur nilotique d’antan, avait perfectionné son français en conversant avec les « frères » algériens.

 

L’autre compatriote était jésuite au couvent de Minia, citadelle entourée de murs élevés, autour de laquelle les islamistes locaux avaient vissé des haut-parleurs de mosquée qui hurlaient à pleine capacité les cinq appels quotidiens à la prière, les homélies et le prêche du vendredi, les « rappels » nocturnes, etc. en une sorte de jihad sonore obsédant – jusqu’à résipiscence des chrétiens, dont la doxa islamique veut qu’ils eussent « falsifié leurs Écritures ». Il ne restait plus trace du passage de Butor trente ans auparavant – la littérature et la francophonie avaient été gommées par l’ubiquité de la religion musulmane, le nassérisme philo-soviétique, enfin l’américanisation promue par Sadate. Je dormais au monastère pour couper la fatigue de la conduite depuis Le Caire, l’attention constante face aux enfants qui se précipitaient sur la route sans regarder les véhicules lancés à vive allure, au bétail qui se dandinait impassible comme au temps des pharaons, aux charrettes chargées de cannes à sucre mal arrimées que les pneus écrasaient en crissant dans une odeur suave. Les paroissiens des jésuites leur apportaient une moisson de tracts islamistes qui soufflaient sur les braises de la sédition interconfessionnelle et que je recopiais scrupuleusement. Le religieux français qui m’accordait l’hospitalité, un homme cultivé et âgé, prenait cette situation obsidionale avec un calme qui ne laissait pas de me surprendre : je mis cela sur le compte de la foi ressourcée à ses origines, voire d’une appétence au martyre, rétroprojection des persécutions des saints sur lesquels s’était fondée l’Église primitive en ce pays. Je lisais le soir les deux volumes des Saints d’Égypte découverts à la bibliothèque, rédigés par le « R.P. Paul Cheneau, d’Orléans », publiés en 1923 à Jérusalem par la Custodie de Terre Sainte des RR. PP. franciscains, et dédiés « Aux jeunes Égyptiens ». Le second tome s’ouvrait sur le récit du martyre du légionnaire chrétien Victor à Lycopolis, le 14 mai 177, année où « le Nil manqua de fidélité aux règles de sa crue périodique, et le cri de “À mort les chrétiens” retentit ». Ayant refusé de sacrifier au culte de l’empereur, Victor subit les pires tortures du préfet romain Sébastien, sans aucunement en souffrir grâce au divin miracle – jusqu’à ce qu’on finît par lui trancher la tête et qu’il inaugurât ainsi sa vie éternelle. Je voyais en mon hôte une réincarnation contemporaine du saint légionnaire et de ses frères de martyrologe : il aspirait à achever son séjour terrestre aux côtés de ses coreligionnaires coptes, témoignant de leur persécution devant Dieu, les hommes et l’Histoire, préambule à la félicité dans l’au-delà.

 

J’avais fini par identifier à la faculté de droit d’Assiout un jeune assistant talentueux, à qui accorder une bourse pour préparer son doctorat en France. L’échec de toute coopération universitaire était patent par ailleurs : lorsque je fis mes adieux au doyen et au recteur au terme de ma mission, je remarquai que les manuels Dalloz et autres ouvrages de sciences politiques que j’avais convoyés dans le coffre de ma Renault 5 à la souffrance de ses amortisseurs, comme dons du contribuable de l’Hexagone à la bibliothèque, croupissaient toujours, trois ans après, stockés et empoussiérés sous un escalier où ils avaient été livrés à la critique rongeuse des mulots. Quant aux rarissimes conférenciers que je parvins à attirer depuis Paris via Le Caire, ils professaient devant des salles où l’on avait enfermé à clef les étudiants pour éviter qu’ils ne s’égaillent. Mon futur boursier s’intéressait au droit des satellites – et sans doute cette élévation vers des cieux techniques avait-elle aiguillonné ma sympathie, dans ce milieu qui semblait englué dans un limon désormais stérile qu’envahissaient comme un chiendent des passions religieuses. Un jour que nous déjeunions dans une gargote, il déposa sur la table un énorme pistolet. À ma question sur la destination d’une telle arme entre les mains d’un assistant à la faculté, il répondit que sa famille de notables ruraux, issue d’une grosse bourgade sur l’autre rive du Nil dont son père était le maire, menait une vendetta (thâr en arabe) pluriséculaire contre une lignée rivale. Et que les siens avaient abattu parmi les ennemis un jeune homme à l’âge et à la pondération sociale équivalant aux siens. Il y avait donc des chances raisonnables qu’il fût tué en rétorsion. En lui facilitant l’octroi de la bourse, je le mettrais à l’abri à l’étranger car il reviendrait si titré que sa valeur considérable rendrait impossible son assassinat – sauf à déclencher une guerre d’extermination entre les deux clans, à laquelle aucun n’avait intérêt. Je n’appris qu’ultérieurement, après son départ en France, que ceux-ci étaient en concurrence pour contrôler le trafic de haschich dans la vallée : son père m’avait reçu fastueusement au village, faisant égorger en mon honneur et au-delà de toute satiété pigeons, oie, mouton, buffle – à la semblance des banquets que représentent les fresques tombales de l’Égypte antique. Je perdis sa trace – je ne devais le retrouver qu’en 2010, trente ans plus tard, dûment promu en effet et dans des circonstances surprenantes qu’on verra plus loin.

 

Assiout était aussi la préfecture du gouvernorat où naquit en 1906, dans la bourgade de Mousha, Sayyid Qotb, le maître à penser de l’islamisme radical contemporain – auteur auquel mon directeur de thèse, Olivier Carré, avait consacré un ouvrage savant. J’avais eu à cœur de lire minutieusement son manifeste, paru dans les années 1960, Signes de piste, dans la version originale arabe. C’était une sorte de Que faire ?, pour lequel le Coran aurait été substitué à Das Kapital, qui m’avait permis de décrypter la stratégie des militants que je voyais à l’œuvre sous mes yeux. Et réciproquement puisque je m’imbibais in situ du milieu dans lequel Qotb avait passé sa jeunesse : cela m’aidait à reconstituer l’atmosphère où il avait formé ses émotions puis dessiné les linéaments de sa vision du monde. Suivant toujours le fil rouge de l’interpénétration entre doctrine et action, j’accumulai aussi, au Caire, les journaux et revues que publiait, en biaisant avec la censure, la mouvance dans ses diverses tendances, notamment le mensuel des Frères musulmans Al da̒wa (« l’appel à l’islam, la prédication ») et quelques autres dont le « président croyant » Sadate avait autorisé la parution pour faire pièce aux socialistes nassériens, encore très présents dans la presse et les médias. Je m’efforçais d’en lire à travers les lignes les informations souvent codées, pour reconstituer un tableau cohérent des groupes concernés.

 

L’idée de cette étude m’était venue durant ma scolarité à Sciences Po, en 1979. Pendant les vacances de Pâques, j’avais effectué une mission exploratoire au Caire pour tester la possibilité d’observer de près ces mouvements alors à peu près inconnus et difficiles d’abord. Mon attention avait été attirée au départ par une série de reportages d’une plume alerte publiés dans Le Monde par le correspondant sur place, Jean-Pierre Péroncel-Hugoz (la presse écrite avait encore en ces temps reculés les moyens financiers de payer des salaires d’expatriés), traitant de la vogue islamiste dans les campus où fleurissaient soudain voiles et barbes. À l’époque, un marxisme athée régnait sans partage au Quartier latin, et ce paradoxe m’avait semblé fournir matière à réflexion. J’avais proposé à mon professeur Rémy Leveau, dont je suivais le cours sur le Moyen-Orient, de valider celui-ci par cette petite enquête exploratoire de terrain, plutôt que par une note de lecture sur un ouvrage de la bibliographie. Je bénéficiais au Caire d’un hébergement chez un New-Yorkais enseignant à l’université américaine, Tom Clarke, rencontré à Chypre deux ans auparavant, alors que, boursier de langue arabe à l’Institut français de Damas, j’avais visité en auto-stop, à l’occasion des vacances de la fête du Sacrifice (aïd al Adha), la zone grecque et non musulmane de cette île partiellement envahie par la Turquie en 1974. Je fuis les holocaustes de moutons, les ruisseaux de sang épais coulant sur les trottoirs, les remugles des peaux laineuses brûlées au chalumeau. Comme beaucoup des amis occidentaux que je fréquentai en Orient, Tom avait le goût des garçons – il décéda du sida quelques années plus tard. Et ma connaissance initiatique de cette région dut beaucoup au rôle cardinal de ces passeurs homo- ou bisexuels – ainsi de la plupart de mes copains « franco-lévantins » (sic – dans la prononciation locale) d’Alexandrie – qui me racontaient leurs conversations avec les lieutenants de l’armée égyptienne après leurs ébats, un aperçu exceptionnel sur le moral des troupes et la progression en temps réel des idées islamistes propagées par les prédicateurs de retour d’Arabie saoudite. Comme l’avait exprimé avec les mots de son époque le chancelier Bismarck : « L’homosexualité constitue un très grave péril pour l’État parce qu’elle supprime les barrières sociales » …

 

Dans l’immeuble de l’université américaine où vivait Tom, au centre-ville du Caire édifié à l’époque coloniale sur le modèle d’un Paris haussmannien qu’aurait tarabiscoté l’Orient, résidait aussi un professeur plus âgé qui partageait ses penchants, Richard P. Mitchell, auteur de l’ouvrage de référence sur les Frères musulmans publié en anglais dix ans auparavant. Je fis sa connaissance grâce à mon ami et, sur la recommandation de ce voisin, j’obtins un entretien avec le « Guide suprême » de l’organisation, Omar Telmessani, vieil avocat revêche dont le nom (un gentilé signifiant « le Tlemcénien ») indiquait le lignage algérien d’ancienne date, fruit probable d’une station au retour du pèlerinage à La Mecque – qui ferait souche dans la vallée du Nil. En 1979, pas grand monde ne s’intéressait aux Frères – j’avais toutefois croisé dans l’antichambre du Guide un jeune diplomate arabisant de l’ambassade de la République islamique d’Iran tout juste proclamée (les hasards de la vie me le feraient retrouver à Téhéran trente ans après, dans les premiers cercles du pouvoir) : Khomeyni et ses disciples, on l’ignorait alors, avaient été très influencés par ce mouvement, et notamment par leur idéologue radical Sayyid Qotb – ils émettraient même en 1984 un timbre-poste à son effigie commémorant son « martyre » aux mains de Nasser…

 

De retour à Sciences Po après les vacances de Pâques, avec comme firman mon entretien dûment dactylographié en arabe par le secrétariat des Frères – qui se prémunissaient ainsi contre toute extrapolation des déclarations circonspectes du Guide –, j’avais convaincu Rémy Leveau de me prendre sous son aile l’année suivante en Égypte, où il partirait diriger la coopération universitaire française. Je dus à la confiance qu’il me manifesta bien plus que ce lancement initial de ma carrière et sa croyance en ma vocation : sa vie durant – il décéda en mars 2005 –, il me protégea tant qu’il le put, en divinité tutélaire, contre l’hostilité des institutions et le ressentiment de nombreux collègues, m’octroyant une liberté quasi absolue que je devrais chèrement payer après sa disparition. Ce fils de notables ruraux normands fut le Semeur par excellence de notre jeune génération d’orientalistes en herbe. Parti observer le système politique du Maroc indépendant par amour pour sa fiancée nommée coopérante dans le royaume alaouite, major de la première agrégation de science politique en 1973 grâce à la thèse qu’il effectua sur le fellah marocain défenseur du trône, il comprend d’emblée que ce qui lève au sud de la Méditerranée ne correspond pas aux théories en vogue dans les amphithéâtres ni aux schémas des chancelleries. Il perçoit que la connaissance des langues et cultures arabes, qu’il ne maîtrisait pas lui-même et qui étaient décriées en ces décennies de croyance béate dans le progrès occidental, fût-il socialiste ou capitaliste, constitue un prérequis indispensable pour penser les bouleversements à venir. C’est lui qui rapproche l’analyse des sources primaires et textes classiques des sciences humaines – et pour y réussir il s’investit dans des fonctions administratives chronophages au détriment de son œuvre propre, qui ont fait de lui le grand entrepreneur professoral de son époque. La postérité a injustement effacé le nom de ce passeur indispensable, qui sacrifia ses enfants de papier pour d’improbables rejetons de chair et d’encre – les étudiants.

 

C’est peu dire que mon activité n’était guère appréciée de ceux qui en étaient avertis dans le microcosme universitaire ou diplomatique français d’Égypte. Pour les cuistres tiers-mondistes qui arbitraient les élégances académiques, mon sujet de recherches était nul et non avenu. Le phénomène que je prétendais étudier n’existait pas : ce n’était qu’une machination policière de Sadate, ce laquais de l’impérialisme américain vendu au sionisme (le raïs avait signé en 1979 un traité de paix avec l’État hébreu) – à preuve l’usage que ses services de renseignement faisaient des islamistes pour lutter contre les « progressistes » nassériens et autres gauchistes sur les campus. Sur ce dernier point, les tiers-mondistes n’avaient pas tort, mais ne comprenaient point la dynamique extraordinaire d’un mouvement qui, après que Sadate eut ouvert la boîte de Pandore, se retournerait contre lui et chambarderait son pays, toute la région et jusqu’à l’Occident. Quant aux agents de l’ambassade, il leur était inacceptable qu’un électron libre de 25 ans imaginât connaître un objet politique dont seul le Quai d’Orsay avait le droit de décréter la réalité et évaluer les effets éventuels. Ma simple et modeste existence gênait les hiérarchies d’un pouvoir qui contrôlait le savoir et que coiffait l’infaillible et omnisciente École nationale d’administration – je consacrerais le reste de ma vie à lutter pour survivre face à cette noblesse d’État qui traite les universitaires en laquais. On menaça plusieurs fois de demander mon rappel en France au prétexte du risque que je courais et faisais prétendument courir, mais Rémy Leveau y fit systématiquement obstacle, me sauvant la mise.

 

C’est dans le ciel serein des certitudes de ces idéologues progressistes et énarques autosatisfaits que survint en coup de tonnerre l’assassinat de Sadate par les militants de l’« Organisation du jihad », le 6 octobre 1981, suivi du soulèvement d’Assiout à l’instigation des mêmes activistes. Je garde un souvenir à la précision presque clinique de cette journée cruciale pour l’histoire du monde… et décisive pour ma propre destinée. C’était un jour férié, commémorant la « victoire » du raïs dans la guerre d’octobre 1973 contre Israël et célébrant Sadate en batal al ‘oubour – « héros de la traversée » (du Canal de Suez par l’armée égyptienne, bien que les tanks et les soldats de l’État juif l’eussent repassé en sens inverse quelques jours plus tard) – et j’étais resté à mon domicile cairote. L’employée de maison venait de quitter son service après le déjeuner, pour rentrer dans un quartier informel de bric et de broc de l’immense banlieue spontanée de la capitale peuplée de migrants ruraux où elle résidait. Sympathique et chaleureuse, elle gagnait – par rapport à ses collègues – assez bien sa vie, travaillant chez un khawaga – un étranger occidental. Son mari était motard dans la police, une source de revenus stable, faible mais décente – sans parler de la considération du voisinage : son uniforme vert imposait le respect car il pouvait dresser des contraventions. À son niveau élémentaire, il s’inscrivait toutefois dans la hiérarchie éternelle qui, de Ramsès à Sadate, ployait sous sa férule depuis la nuit des temps les habitants de la vallée du Nil. Elle me montrait fièrement les photos des appareils électroménagers qu’elle avait acquis (bien que son domicile ne fût pas encore raccordé à l’électricité), devant lesquels le couple et son unique petite fille pomponnée – elle la lavait régulièrement dans ma baignoire – posaient en conquérants : ils allaient s’en sortir et forcer le destin social. Je la vis soudain revenir bouleversée à travers le jardin, vers mon appartement en rez-de-chaussée, je me dis qu’elle avait oublié quelque chose d’important.

 

— [Ma lek ya Ihsân ?] Qu’est-ce qui t’arrive, Ihsan ?

— Monsieur Guil [le dialecte cairote ignore le phonème [ʒ] qu’il remplace par [g]], monsieur Guil, je viens de l’entendre sur la radio du portier, ils ont tiré sur Sadate ! Plût à Allah qu’ils l’aient tué ! [In’sha Allah yimawwitouh !]

 

Je ne lui avais jamais parlé de mes activités ni exprimé la moindre opinion sur la situation de l’Égypte – la profession de son mari m’incitant à une prudence salutaire. Mais cette explosion de haine pour le « président croyant » et le blanc-seing donné aux meurtriers – de la part d’une épouse de policier – en disaient long. Plus encore le tabou social qu’elle avait brisé en requérant devant un étranger la sanctification du Dieu de l’islam (dont se réclamaient aussi les tueurs) pour l’assassinat.

 

Les autorités françaises au Caire m’intimèrent le silence médiatique sous peine de rapatriement immédiat – même si le diplomate en charge des affaires politiques (qui n’avait rien vu venir et ne faisait pas mystère de son mépris abyssal pour mes « élucubrations farfelues ») chercha à faire de moi dans l’urgence son informateur (quasi) indigène. Mais la tétanisation de toute l’Égypte causée par le meurtre de Pharaon, le relâchement de la censure voulu par le successeur de Sadate, Hosni Moubarak, à ses débuts entrouvrirent le couvercle de plomb qui pesait sur la société, et j’eus accès à des comptes-rendus de procès, d’interrogatoires, la presse publia des reportages et des images des accusés, sollicita des témoignages en quantité. Mon objet de recherches déconsidéré et obscur, soudain enrichi d’une masse inédite de données, était devenu du jour au lendemain le centre d’intérêt de la planète entière. La parole se libéra. L’une des noukat – ces blagues acides dont raffole l’humour égyptien – circulant au Caire mettait en scène un balayeur nettoyant le sol sous la tribune présidentielle au lendemain du régicide. Sadate arborait, en signe de piété ostensible, un cal foncé au milieu du front, marquant ainsi la régularité de ses prosternations lors des cinq prières quotidiennes. Le dialecte surnomme ce chancre brunâtre zebiba – littéralement « raisin sec ». Notre homme avise au sol une concrétion noirâtre parmi la poussière, se penche, la saisit et l’observe : « Allons bon ! C’est quoi, ce truc ? Ah, mais c’est la zebiba du raïs ! » Dans la confusion entre image et objet qui se produit dans l’âme simple du personnage s’exprime l’ironie populaire qui ne s’en laisse pas conter face à la mascarade idéologique du despote : la zebiba redevient un véritable raisin sec, qui aurait été collé comme un postiche sur le front présidentiel pour manipuler la religion au profit de Pharaon. Lorsqu’il s’effondre, l’accessoire se détache et tombe parmi les balayures.

 

Dans la foulée de cet événement, des journalistes étrangers par centaines, des dizaines d’universitaires et d’étudiants américains débarquèrent au Caire pour pérorer sur l’islam politique ou le classifier à partir de nomenclatures préélaborées en chambre entre Berkeley et Harvard au gré des vogues et engouements sur les campus d’outre-Atlantique. Il y aurait désormais une très forte compétition dans un domaine où j’avais œuvré esseulé – mais je bénéficiais d’une certaine avance sur cette concurrence profuse. Je travaillai d’arrache-pied pour achever puis soutenir au plus vite ma thèse, dont je communiquai le texte à mon ancien « camarade » de Louis-le-Grand, Éric Vigne. On s’était connus adolescents à l’entrée du lycée où nous diffusions des tracts qui excommuniaient réciproquement nos deux groupuscules : il appartenait à la secte mao-stalinienne « Le Prolétaire/Ligne Rouge », dont La Mecque était l’Albanie d’Enver Hodja, et si l’une de nos organisations était parvenue au pouvoir à l’époque, elle aurait fait immédiatement fusiller ou pendre les militants de l’autre. Mais l’âge adulte adoucit nos mœurs : Éric était devenu lecteur aux éditions La Découverte, successeur du François Maspéro de notre jeunesse, et il m’écrivit une lettre fort aimable pour me remercier de l’« envoi de [ma] thèse, ou plutôt du livre que nous allons prochainement publier ».

 

Le jury de la soutenance était présidé par un personnage charismatique et haut en couleur, le professeur aixois Bruno Étienne, méridional chaleureux et iconoclaste, protestant et franc-maçon devant l’Orient éternel, aussi extraverti et à fleur de peau que le catholique normand Rémy Leveau, ancien élève de la Congrégation des oratoriens, était réservé et flegmatique. Il ne connaissait pas non plus l’arabe, mais de longs séjours en Algérie et au Maroc après l’indépendance lui avaient conféré un flair très sûr et un détachement ironique par rapport à la rhétorique des États tiers-mondistes car il avait observé de près l’envers du décor. De passage au Caire au printemps 1981, il m’avait requis pour l’emmener écouter et rencontrer un prédicateur islamiste très populaire, le cheikh aveugle Abdel Hamid Kishk, qui attirait des foules considérables le vendredi dans une banlieue de la capitale et dont la renommée avait atteint jusqu’aux quartiers marseillais d’immigrés. Le jour en question, avant le sermon à la mosquée, nous étions allés déjeuner dans une de ces gargotes sans âge encore tenue par des Grecs – elles ont aujourd’hui disparu – où l’on pouvait boire du vin – cela aussi est devenu quasi impossible, à l’exception des grands hôtels pour étrangers. La bibine locale – commercialisée sous le nom de « Rubis d’Égypte » par les vignobles Gianaclis, un ancien domaine hellène nationalisé par Nasser – était infâme et la rumeur voulait même que les employés islamistes pissent dans les cuves pour infecter les infidèles et les mauvais musulmans. Faute de mieux, nous nous en étions contentés, mais sortîmes de table la langue pâteuse, la tête lourde, l’haleine chargée de cet alcool frelaté. Je m’en étais préoccupé, eu égard à notre prochain rendez-vous avec le cheikh :

 

— Euh, je crois qu’on pue la vinasse…

— Eh, t’inquiète pas ! Soit ils connaissent et ils pourront rien dire pour pas se trahir, soit ils connaissent pas et… ils diront rien !

— Vraiment ?

— Eh oui ! Et de toute façon, ils auront enlevé les souliers et ça va sentir si fort des pieds là-dedans que ça couvrira l’odeur du pinard !

 

Sa dernière hypothèse, inspirée par une longue familiarité avec le terrain, fut confirmée d’emblée, il faisait très chaud et personne dans la salle de réception du saint homme ne remarqua notre exhalaison pestilentielle… Le cheikh Kishk expliqua à Bruno, qui m’avait fait lui traduire qu’il était protestant, que « le protestantisme est plus proche de l’islam ». Dûment recommandés de la sorte, nous eûmes tout loisir d’écouter le sermon en bonne place, juchés sur le plateau d’une camionnette Toyota, en surplomb de la foule des fidèles extatiques…

Parfois il lui arrivait quand même de commettre des bourdes. Lors d’une visite ultérieure à l’université islamique Al Azhar, où je l’accompagnais comme truchement, nous avions été reçus par un doyen de faculté qui nous avait fait attendre debout tandis qu’il se prosternait vers La Mecque, accomplissant ses dévotions sous nos yeux. Après m’avoir susurré « T’inquiète pas, il fait ça pour nous humilier comme chiens d’infidèles ! », il me demanda : « Traduis-lui que je suis spécialiste de l’islam contemporain en Afrique du Nord et en France. » À peine m’étais-je exécuté que notre interlocuteur répliqua avec colère : « Il n’existe ni islam contemporain ni islam ancien, ni islam maghrébin ni islam français ! L’islam est unique, universel, éternel et total ! » Et le reste de l’entretien ne consista qu’en une fin de non-recevoir en dépit de mes relances appliquées.

 

Après la soutenance de ma thèse, qui se tenait dans les locaux du Centre d’études et de recherches internationales de Sciences Po, près du carrefour Vavin, où je serais ensuite affecté pour une douzaine d’années, j’offris le « pot » traditionnel dans l’arrière-salle du café voisin, Le Sélect. Maxime Rodinson, « biographe juif et marxiste de Mahomet » (il était vilipendé comme tel en Égypte par les étudiantes francophones voilées), dont l’érudition immense était toujours en éveil, et que fascinait en outre, comme ancien communiste, le monde où il vivait dans la multiplicité de ses bouleversements, m’avait fait le grand honneur de siéger au jury. « Vous commettez des fautes horribles en transcription », me dit-il sévèrement à notre première rencontre, en pointant des erreurs de translittération vocalique de participes passés arabes que je m’empressais de corriger sous sa férule. Mais mon travail, en dépit de ces peccadilles, avait stimulé la curiosité de ce « fils de cordonnier né en 1915 boulevard Saint-Marcel dans le XIIIe arrondissement de Paris » – ainsi qu’il se définissait dans sa notice iconoclaste du Who’s Who. Comme il me demandait à quoi j’allais désormais me consacrer et que je lui répondis que je souhaitais par la suite étudier la naissance de l’islam dans la France contemporaine, il me raconta cette anecdote remontant à son enfance, entre les deux guerres – dont je ferais mon viatique : il accompagnait sa mère (ses parents avaient adhéré au PCF dès la fondation au congrès de Tours, en 1920) à la « Fête de L’Humanité » dans les années 1930. Sa mère y avait abordé un Algérien qui vendait à la criée l’organe du parti de Messali Hadj, El Ouma (« La communauté des croyants » [musulmans]), organe national de défense des intérêts des musulmans algériens, marocains et tunisiens. Elle lui avait posé la question :

 

— C’est quoi, El Ouma ?

 

Et ce dernier de rétorquer :

 

— El Ouma ? Euh… c’est… L’Huma !

 

« La seule arme du critique – avait écrit Maxime Rodinson dans une “Autocritique” annexée à la réédition en 1981 de son livre Peuple juif ou problème juif ? – […] est de trier à chaque instant au sein des représentations idéologiques les éléments rationnellement fondés et les extrapolations, les déformations, les focalisations abusives. » Je dédierai à sa mémoire Fitna, celui de mes livres qui parut après sa disparition, en 2004.






II
Les Banlieues de l’islam


Octobre 1984. Je m’engage, muni du viatique sibyllin de Maxime Rodinson, sur une voie semée d’embûches : aller observer in situ la « naissance d’une religion en France » – sous-titre des Banlieues de l’islam, le livre que je tirerai de cette aventure, en 1987. Rémy Leveau m’a mis le pied à l’étrier. Durant ses allers-retours entre l’Égypte et la France, au tout début du septennat inaugural de François Mitterrand, il remarque les grandes grèves dans les usines automobiles à l’automne 1982 – où, pour la première fois dans l’histoire du mouvement ouvrier français, des travailleurs en bleu de chauffe, occupant l’établissement, accomplissent sur le parking la prière collective en direction de La Mecque. Dans la confusion du petit écran, un reportage filmé chez Talbot à Poissy ou Citroën à Aulnay-sous-Bois précède au journal télévisé une séquence montrant un défilé de mollahs armés de mitraillettes en route vers le front irano-irakien sous la guidance de l’ayatollah Khomeyni. Le lien est spontanément fait par le téléspectateur entre la révolution islamique à Téhéran et la subversion sociale dans l’Hexagone. Il se passe quelque chose de paradoxal – que les oracles de notre sociologie et nos dirigeants politiques répugnent à déchiffrer, se réfugiant dans le même déni stupéfait que j’avais connu au Caire en d’autres circonstances.
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