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				Présentation de l'éditeur


				Nombreuses sont les lectrices pour qui Colette aura été un modèle, parfois une confidente, souvent même une source d’inspiration sur les voies de l’émancipation et de la création. Les lettres qu’elles lui adressèrent, leurs innombrables souvenirs et témoignages forment ici la matière d’un portrait inédit de l’écrivaine. Certaines de ces « belles écouteuses » sont restées dans l’ombre de son œuvre. D’autres sont devenues célèbres, à l’instar de Simone de Beauvoir, qui l’admirait au point d’en faire une source capitale de son essai Le Deuxième Sexe, de Marguerite Yourcenar, de la star Marilyn Monroe, qui possédait ses romans, ou encore d’Audrey Hepburn, qui doit sa carrière à la romancière – sans oublier la jeune Françoise Sagan, enhardie par la prose de son aînée. Le pouvoir des mots, leur enchantement nourrissent ce vagabondage littéraire ordonné par l’un des meilleurs spécialistes de Colette. 


			


			

				Frédéric Maget est président de la Société des amis de Colette et directeur de sa maison natale à Saint-Sauveur-en-Puisaye (89). Il a publié plusieurs textes inédits de l’écrivaine et lui a consacré une biographie illustrée, Les 7 vies de Colette (Flammarion).
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notre Colette



À la mémoire
 de Gérard Bonal





        Un roman s’enrichit, souverainement, du roman de ses lecteurs, de ces apports permanents d’émotion qui se déposent sur les livres à la manière des couches successives d’alluvions sur les sols, et qui finissent, comme elles le font pour les terrains, par modifier l’aspect des livres.


        

            Gérard Bonal, Colette par moi-même, éd. Ramsay, 1982.


        


        


			Une femme parmi les autres


			

			

				« Toute ma vie, je me suis donné beaucoup de peine pour des inconnus. C’est qu’en me lisant ils m’aimaient tout à coup, et parfois ils me le disaient », confiait Colette dans un de ses derniers textes, L’Étoile Vesper, publié en 1946. Ils furent nombreux, en effet, celles et ceux de tous âges qui, de La Vagabonde à Gigi, écrivirent à la romancière pour lui exprimer leur admiration, leur désapprobation, solliciter une aide, glaner un conseil ou recueillir un peu de la sagesse de la fille de Sido.


				Parfois, Colette les retrouvait à l’occasion d’une séance de dédicaces, comme sur cette photographie prise à la librairie Girardot, au début de l’hiver 1935. Autour d’elle, pressées les unes contre les autres, orientées vers le petit bureau où elle s’est réfugiée, derrière une pile de livres, non loin d’une bouteille de champagne, les voici, ses « belles écouteuses » : « aussi diverses qu’un parterre de pensées où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine1 ». Colette le sait bien, son public compte de nombreuses femmes. Depuis quelques années, dans la presse féminine (Marie Claire, Elle, Vogue), elle assume le rôle de celle qui rassure, s’adresse à ses « chères femmes… » et répond au courrier des lectrices. Elle accepte, ou feint d’accepter, d’être « une femme parmi les autres », « une femme entre les autres »2, de leur appartenir.


				Célèbres ou anonymes, beaucoup de ces lectrices ont témoigné de cette complicité touchante, maladroite, parfois tyrannique qui tantôt s’empare de l’œuvre avec tendresse et générosité, tantôt se renforce de son ardeur, se réchauffe à son feu et éclate en déclarations brûlantes : « Pourvu que je ne meure pas avant que votre prochain livre ne paraisse3… » Les unes conservaient leur passion dans le secret de leur bibliothèque et de leur cœur, les autres l’écrivirent dans un journal intime, dans des mémoires, au creux d’une correspondance amicale, comme pour reconnaître une dette, pour retrouver le miracle d’une voix, ou pour puiser dans la jungle de l’œuvre des mots, des images, qui ouvriraient « quelque jour, sur un calme paysage ami4 ».


				Parmi ces lectrices, j’ai choisi dix femmes, certaines dont les noms « brillent pour la ville », d’autres tout à fait inconnues, certaines ont côtoyé Colette, d’autres n’ont fait que la croiser ou même ne l’ont jamais rencontrée. l’admirait au point d’en faire une des sources d’inspiration, l’autrice la plus citée dans Le Deuxième Sexe. Marguerite Yourcenar lui rendit hommage lors de son discours de réception à l’Académie française, avant de la reléguer parmi les « vieilles Chine » de la littérature. Sa fille chercha dans les textes les réponses aux questions qu’elle n’avait pas su ou pas osé lui poser. Quant à Olympe Terrain, elle ne pardonna jamais à son ancienne élève d’avoir écrit Claudine à l’école. Elles sont dix, elles pourraient être cent, et sans doute bien davantage, comme autant de reflets d’une vie et d’une œuvre, captés à travers le prisme singulier d’une époque, d’une sensibilité ou d’une esthétique. Puisant dans les archives – presse, correspondances, mémoires, témoignages –, j’ai tenté de saisir par la compréhension, par l’intuition, par l’imagination la trame de ces liens sans cesse faits et défaits.


				Chacune de ces lectrices, aussi singulière soit-elle, a contribué à créer au fur et à mesure du temps, comme le passage répété de la vague polit la pierre, creuse un rocher, découpe une côte, l’image que nous avons aujourd’hui de Colette. Il n’y a pas de lecture inoffensive. Lire Colette, c’est respirer, regarder, sentir, toucher, aimer, souffrir différemment « selon son rythme à elle, plus vrai, plus puissant que le nôtre5 », mais à quel point notre lecture modifie-t‑elle l’œuvre elle-même ? « C’est donc vrai qu’un écrivain appartient par des liens impérieux à une foule qu’il ne connaît pas ? » s’étonnait Colette. À Marilyn Monroe ? à Françoise Sagan ? à une princesse roumaine ? ou à un garçon de treize ans qui la découvrit dans la bibliothèque municipale d’une banlieue parisienne et qui depuis une trentaine d’années, fidèle à son premier émerveillement, d’articles en éditions, de conférences en expositions, n’en finit pas d’ouvrir les portes que la lecture de son œuvre lui a révélées ?


				Notre façon d’approcher, de lire, de conquérir Colette est tissée de toutes les lectures qui ont précédé les nôtres, spontanées et changeantes, complexes et paradoxales, chacune ajoutant au motif général le fil de sa sensibilité, dessinant ainsi les contours et les traits d’un nom et d’un visage connus de tous, vibrant de mille mots, de mille impressions : Colette, notre « bien indivis6 ». « Notre Colette. »


			


			Frédéric Maget
Janvier 2023
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[image: Illustration Une soirée mondaine organisée par la comédienne et directrice du théâtre Antoine, Simone Berriau, à son domicile parisien, le 5 mars 1948. Colette est au centre ;  à sa gauche, le peintre Christian Bérard, surnommé « Bébé », et Simone Berriau. Face à elle, de dos et se tenant le menton, Simone de Beauvoir.]Une soirée mondaine organisée par la comédienne et directrice du théâtre Antoine, Simone Berriau, à son domicile parisien, le 5 mars 1948. Colette est au centre ;  à sa gauche, le peintre Christian Bérard, surnommé « Bébé », et Simone Berriau. Face à elle, de dos et se tenant le menton, Simone de Beauvoir.
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Femmes d’aujourd’hui, nous lui devons beaucoup. Nous ne sortons jamais d’un de ses livres telles que nous y sommes rentrées.



Marie Claire, 27 janvier 1939







Ça commencerait comme une fable. Comme un dialogue de bêtes. Une Chatte, partie, « sous le  doux soleil sans force1 » d’un automne bisontin, « faire la bayadère2 ». Une Chatte endormie, plate comme une pantoufle dans la pelouse étoilée de marguerites blanches qui domine une rivière. Une Chatte arrachée à ses rêves de Valériane et de grenouille morte, « si morte qu’elle semble un maroquin sec en forme de grenouille3 », par un bruit qui lui semble être un fracas. La Chatte ouvre « ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin4 » pour trouver et punir le responsable de cette inconcevable audace. Elle bâille « d’une gueule féroce de petit dragon5 » et contemple avec effroi, en contrebas, l’animal cause d’un tel vacarme, le corps en partie immergé, nageant avec habileté à la surface de l’eau. Un Castor affairé à un grand chantier, qui ne ménage pas ses efforts et poursuit sa tâche avec une certaine solennité. Il ne semble pas apeuré par la Chatte qui l’observe avec un mélange de curiosité et de dégoût. S’ensuivrait alors un échange. Le Castor reprocherait à la Chatte sa complaisance envers elle-même, son mépris à l’égard du commun des autres bêtes, son égoïsme et son indifférence, son respect des valeurs sûres. La Chatte n’aurait soin de répondre. Elle interrogerait le Castor sur son « sérieux austère, implacable6 », dont elle ne comprend pas la raison et le soin qu’il met à feindre d’ignorer ces plaisirs qu’on nomme à la légère physiques. Le Castor l’observe depuis longtemps et moque sa soumission aux Deux-Pattes. Mais la Chatte « sait que ce ne sont que des Deux-Pattes7 ». Elle sait que faire ce qu’elle veut inclut le don, si elle y consent, « de son corps rebelle au partage, de son cœur si doux et de sa liberté ». Elle a payé le prix qu’il faut pour le savoir. La Chatte est égoïste ! Le Castor manque d’humour ! Ils se quitteraient incompris, mais pas fâchés. Chacun à sa tâche, indifférent au sort de l’autre. En apparence du moins. Tandis que la Chatte s’éloigne, quêtant à travers les herbes le souvenir d’un musc rare dont elle voudrait embaumer sa fourrure, le Castor éprouve dans ses pattes une vigueur dont il ignorait tout et sent au fond de lui-même une jeunesse encore neuve… La morale de cette histoire serait un livre : Le Deuxième Sexe.


 


La table serait déjà mise quand ils arriveraient rue Raynouard. Simone Berriau quitterait le théâtre Antoine, qu’elle dirigeait, avec Sartre, Cocteau et Bérard à la fin des répétitions.  avait toujours le nez dans ses papiers ; elle viendrait des Deux-Magots ou du Café de Flore, où elle avait ses habitudes. Quant à Colette, elle les rejoindrait après avoir causé, à midi, à la Radiodiffusion française. Cette soirée avait été repoussée à plusieurs reprises en raison de la vague de froid. Fin février avait vu l’apparition des chasse-neige dans les rues de Paris. Colette était restée enfermée chez elle plusieurs jours de suite en raison du gel8. Simone Berriau n’avait voulu prendre aucun risque. Heureusement, le soleil était de retour ce vendredi 5 mars 1948. La soirée serait étonnamment douce.


Après Mort sans sépulture et La Putain respectueuse, Les Mains sales s’annonçait comme un nouveau succès. Un beau scandale en perspective, avec une distribution qui ferait parler, c’est certain. François Périer, jusqu’ici cantonné aux rôles légers, pour incarner Hugo, et André Luguet que la directrice du théâtre Antoine avait enlevé au théâtre de boulevard, pour entrer dans la peau d’Hoederer : il faut savoir sortir des sentiers battus ! Simone Bériaud, la petite fille de Machecoul, ex-soprano à l’Opéra-Comique, ex-comédienne, ex-productrice de cinéma, avait fait du chemin et n’en était pas peu fière. Il avait fallu se battre. Bien sûr, elle avait dû jouer les « Mme Ciseaux », réclamer à Sartre d’énormes coupures et imposer amicalement Jean Cocteau pour aider Jean Valde à la mise en scène. Sartre fut « le premier ébloui par son perpétuel jaillissement d’idées9 ». Christian Bérard se chargerait des costumes. L’entente avec Sartre était parfaite, et elle se réjouissait de pouvoir, enfin, lui présenter Colette.


 


La Simca descend les Champs-Élysées, et Colette retrouve le plaisir du mouvement et « le goût démoniaque de la vitesse10 » en passant à vive allure devant ses anciennes demeures. L’hôtel Claridge. En face, l’immeuble Marignan. Des étages élevés, des gîtes de hasard avant le Palais-Royal, la dernière demeure, celle qui la verrait peut-être fidèle… À ses côtés, Maurice Goudeket tient désormais le volant. Il est le temps qui passe… Dix ans déjà que Ravel est mort. La Radiodiffusion française l’a invitée à participer à l’émission « Amitiés musicales des écrivains » à l’occasion de la sortie en 78 tours de L’Enfant et les sortilèges, leur enfant de vingt-trois ans. Elle avait lu pour l’occasion les quelques lignes qu’elle avait glissées, quelques années plus tôt, dans Journal à rebours. Elle y évoquait leur rencontre dans un salon 1900, chez Mme de Saint-Marceaux, leur longue et difficile collaboration qui avait survécu à la première guerre, leurs retrouvailles à Montfort-l’Amaury. Leur dernière rencontre chez Luc-Albert Moreau et Hélène Jourdan-Morhange. Elle avait encore en mémoire l’image de ce génie condamné, « maigre, gris-blanc comme le brouillard11 », « l’apparence d’un être qui, d’un instant à l’autre, risque de se dissoudre12 ». Elle avait encore à portée de regard, au bout de sa plume, son « grand nez corrigé déjà par l’invisible main, le menton de Dante, la barbe vigoureuse et mal rasée des morts13 », l’« ombre accrue sous l’orbite et à la racine du nez14 ». Dans l’air de ce jour printanier, elle l’entendait prononcer son nom pour la dernière fois.


Colette connaît Simone Berriau depuis vingt-cinq ans. Elle l’avait rencontrée chez Tristan Bernard, lors d’un de ces déjeuners « animés et amusants15 » que donnait l’auteur de Poil de Carotte. Simone était jeune, elle était belle et dotée d’un joli brin de voix. Grâce aux conseils de Rose Caron, la célèbre cantatrice qui avait créé le rôle de Salammbô, elle avait pu débuter à l’Opéra-Comique. Elles n’avaient cessé de se voir depuis cette période. Simone Berriau était une amie et une mécène16. Colette était l’ornement de son carnet d’adresses ; elle n’ignorait rien des détours qu’emprunte parfois l’amitié. Comme pour ce drôle de dîner. De ceux qui débutent à six et finissent à vingt. De ceux qui voient surgir de nulle part un photographe pour quelques clichés que l’on retrouvera le lendemain dans la presse. Un peu de promotion, ça aide à remplir les salles de théâtre. Bien sûr, elle avait entendu parler de Jean-Paul Sartre. Qui n’en avait pas entendu parler à Paris ? Simone Berriau ne tarissait pas d’éloge : intelligent, charmant et plus facile qu’on ne pouvait l’imaginer. Mais la perspective de passer la soirée avec l’auteur de L’Être et le Néant avait de quoi la plonger… dans un abîme de perplexité. La présence de Jean Cocteau l’avait finalement décidée, tout comme celle de Bébé-Bérard, ses voisins au Palais-Royal. Christian Bérard, Jean-Paul Sartre, , ceux-là étaient nés de l’autre côté du siècle. Elle appartenait désormais à un temps qu’on fixe sur pellicule. Ce Paris 1900 que Nicole Vedrès17 avait reconstitué à partir de plus de sept cents extraits d’archives où passaient les visages de Sarah Bernhardt, Réjane, Georges Courteline, Lucien Guitry, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns, Claude Debussy, Willy, Polaire, l’ombre de Claudine et pas trop loin quelques images d’elle, boulevard Suchet, caressant avec ostentation ses deux chattes… Peut-être ces jeunes gens s’attendaient-ils à voir une revenante ? Après tout, elle avait déjà joué le rôle d’une momie ressuscitée par l’amour. C’était en 1907, au bras de sa maîtresse, Mathilde de Morny… Un scandale18 ! Mais qui s’en souvenait encore ?


 


Seule dans un café du boulevard Saint-Germain, une femme, cheveux ramenés en couronne sur la tête, vêtue d’un corsage de couleur claire, le visage tourné vers la table, à côté d’une pile de documents soigneusement alignés. Seule, le stylo à la main, le visage tout entier absorbé par le papier, concentrée,  écrit. Depuis 1944, elle vit avec Jean-Paul Sartre, non loin, à l’hôtel La Louisiane. Elle a quarante ans et déjà une œuvre derrière elle. Trois romans parmi lesquels L’Invitée, remarqué par la critique et pressenti pour le Goncourt, Le Sang des autres, Tous les hommes sont mortels, un de ses chefs-d’œuvre – on ne le sait pas encore. Elle est l’auteure de deux essais, d’une pièce de théâtre, elle a fondé avec Sartre une revue, Les Temps modernes. Agrégée de philosophie, engagée politiquement, elle est ce qu’on appelle une intellectuelle. Elle aime l’idée d’être une « intellectuelle ». Elle travaille, elle voyage, elle aime. Sartre, à sa façon, Nelson Algren, rencontré un an plus tôt et qu’elle doit bientôt rejoindre aux États-Unis avant un départ pour l’Amérique du Sud : « Ce sera doux, un printemps avec vous au Guatemala. Dans l’amour et le bonheur19. »


Depuis plusieurs mois, elle travaille à un nouveau livre. Un essai qui lui plaît énormément, qui la passionne de plus en plus, et qui contribue à ce sentiment d’intense bonheur qu’elle relie au brusque retour du soleil, à la chaleur qui surprend Paris encore engourdi par la neige et le gel du mois de février. À travers les larges vitres, elle regarde passer, le long du boulevard Saint-Germain, les femmes débarrassées de leurs fourrures, les hommes en costumes légers : « On sent que tout le monde est heureux20. » Elle pense aux robes qu’elle a commandées pour l’Amérique du Sud, celles qu’elle a mises de côté et celle qu’elle adore, non parce qu’elle la portera, mais parce qu’elle l’ôtera, « une robe de déshabillage21 ». Elle vit à l’unisson du monde. Pour la première fois, elle sent son existence profondément justifiée. Par l’amour. Par l’écriture. Des heures passées en bibliothèque, dans les dictionnaires et les encyclopédies, les livres d’histoire, les manuels de médecine, auprès des philosophes, des romanciers et des poètes, pour s’informer des multiples façons dont les hommes oppriment les femmes. Le sujet s’est imposé alors qu’elle pensait au départ écrire quelques souvenirs. Ce livre était le préalable nécessaire d’une parole à venir, libératrice. Elle en avait déjà rédigé plus d’un quart et attaquait la seconde partie. Le texte devait commencer à paraître au mois d’avril dans Les Temps modernes.


Ce dîner était mieux qu’une récréation, un cadeau inespéré. Rencontrer Colette avait pour elle une véritable signification. Petite, elle avait été « un peu amoureuse d’elle à travers ses livres22 ». Elle irait prendre le métro à Châtelet. Elle descendrait la rue Bonaparte, puis tournerait à droite dans la rue Jacob. Là, au numéro 28, la jeune épouse de M. Willy avait vécu ses années d’apprentissage, dans un logis « sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop d’âmes23 ». Un peu plus loin, sur le seuil du numéro 20, elle aurait pu croiser l’Amazone, Natalie Barney, témoin de cette époque où Colette se produisait au music-hall, « couchait avec des tas d’hommes24 », avec des femmes, « bâclait des romans pornographiques25 », avant d’écrire ses vrais livres. Quelques mètres rue de Seine, puis la rue Guénégaud, elle traverserait le fleuve au Pont-Neuf… À son pas empressé, elle aurait pu faire penser à Constance Bonacieux qui, dans le roman de Dumas, descendait cette même rue pour gagner le Louvre. Quatre mousquetaires l’attendaient : Sartre, Cocteau, Bérard et Colette. Elle s’amusait à répartir les rôles… Pour Porthos, c’était facile : Bébé-Bérard s’imposait… Les choses se compliquaient pour Athos et Aramis. En raison de son tempérament de meneur et de son désintérêt pour les choses matérielles, elle inclinait à donner à Sartre le personnage d’Athos. Androgyne, presque féminin, « d’une beauté exquise et fine26 », Cocteau serait un Aramis très convaincant. Colette en d’Artagnan ? Cela ne manquait pas de panache. Milady serait pour Berriau. Restait Richelieu… Elle en avait l’envergure. Entre l’amoureuse Constance et le cérébral cardinal, pourquoi  devrait-elle choisir ?


 


L’appartement de Simone Berriau était situé rue Raynouard, au troisième étage d’un immeuble récent. Elle l’avait choisi en raison de sa situation – « on dominait tout le sud-est de Paris27 » – et pour son living dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Ses goûts la portaient au grandiose et au clinquant : une table immense « autour de laquelle on pouvait être vingt-cinq28 », des canapés profonds et des fauteuils qu’elle avait fait tendre de fourrure léopard. De quoi justifier le jugement peu amène de  au sujet de la propriétaire du théâtre : « Une pute grandiose29. » Le Castor n’était pas toujours tendre envers les autres femmes ; elle n’aimait pas cette figure de fausse bourgeoise, très parisienne, séductrice, trop à l’aise dans son corps « de femme de cinquante ans qui s’acharne à en paraître trente30 ». Qu’importe, elle n’était pas venue pour elle. Pas davantage pour Cocteau, pourtant « si brillant, si drôle31 ». Elle était venue pour Elle. « Pour le seul grand écrivain femme32 ». Pour Colette : « un véritable grand écrivain33 ».


Elle ne saurait dire combien de convives étaient assis, ce soir-là, autour de l’immense table où se succédaient, dans des assiettes et des plats en porcelaine fine, les plats marocains – pastillas, briouates, tajines, dattes, cornes de gazelle –, souvenirs de la longue et lucrative liaison avec le pacha de Marrakech et, dans des gobelets de métal argenté, le vin rosé de Mauvanne, le domaine que Simone Berriau possédait dans le Midi. Le calendrier avait beau rappeler que c’était la mi-carême, cette fête avait depuis longtemps perdu son cortège de masques et de travestis. Tous les convives – robe noire pour les dames, costume sombre pour les hommes, seuls « les artistes » échappant au dress code – n’avaient d’yeux que pour Sartre, Cocteau et Colette. Elle était celle qu’on ne remarque pas, qu’on désigne d’un coup de menton et dans un murmure. Celle que le photographe – engagé par la maîtresse de maison afin d’alimenter les rubriques mondaines des journaux et des magazines – laisserait au bord du cadre. Celle qu’on cherche sur l’image, qu’on devine, dos à l’objectif, le regard tourné de l’autre côté de la pièce, le menton pincé par une main comme pour tenir la position, retenir un geste, un mot qui lui échapperait, s’assurer qu’elle ne rêve pas. Car face à elle, à quelques mètres, Colette trône. Sur le fauteuil tendu de léopard, les épaules et les jambes recouvertes de châles blancs, deux bracelets d’or à ses poignets, la rosette sur canapé de la Légion d’honneur agrafée à son corsage, « lustrée, parée, les griffes soignées34 ! », Colette « choit devant eux du haut de sa légende et de sa mauvaise réputation35 » : les cheveux moussus, presque crépus, cette masse à la fois compacte et aérienne posée au-dessus du visage fardé à l’excès, dont la blancheur poudrée semble servir de toile de fond à la bouche peinte de deux traits d’un rouge éclatant et aux yeux cernés d’une épaisse couche de khôl qui rappelait ces figures de l’Antiquité égyptienne aperçues dans les livres. Ce khôl qui rend les yeux parlants36. Colette était le centre de l’attention, et, visiblement, ce n’était pas pour lui déplaire. Elle avait l’habitude de tenir la scène.  n’avait d’yeux, d’oreilles, de peau que pour elle. Ce soir-là, elle était la seule qui regardait, qui écoutait, avec son âme.


Le soixante-quinzième anniversaire de Colette avait été fêté royalement, à grand renfort de fleurs, de fruits (et même de bonbons), de lettres, de télégrammes, de coups de téléphone, de louanges imprimées dans les journaux, « émaillées de “notre Colette” tendrement possessifs37 ». Colette est désormais un « bien indivis38 ». « Colette : un sage39 », titre Robert Kemp, le critique du Monde. Embaumée vivante, elle qui avait vécu « une vie si pleine, si ardente, si libre » et qui ce soir-là semble détachée de tout. Toute la soirée n’a été qu’un long et pénible bavardage. Les potins du théâtre : le retour de Marie Bell à la Comédie-Française, l’arrivée de Pierre Brasseur dans la maison de Molière dès qu’il aura fini ses tournages, La Peine capitale de Claude-André Puget à la salle du Luxembourg, pièce bavarde « d’une prodigalité shakespearienne de cadavres40 », Marcel Achard, ce vieux routier du théâtre, qui triomphe à l’Athénée avec Nous irons à Valparaiso, où Pierre Blanchar est « virtuose41 » et Simone Renant « éperdue et ensorcelante42 », Jean Piat qui fait des débuts dans le rôle de Figaro, « grand, leste, les yeux clairs et malins, une voix un peu perchée, le parler volubile et net43 ». Il y eut aussi la chronique du Palais-Royal, village au cœur de la ville, avec ses boutiques minables, les petits cafés et leur faune. Colette et Cocteau sont intarissables et font assaut d’anecdotes et de bons mots. Leur numéro est au point, rodé de déjeuners en dîners, de vernissages en avant-premières. Leur morceau de bravoure : l’évocation des prostituées qui hantent les lieux. Colette parle longuement d’une certaine Renée, originaire du Cher. Jusqu’à la fin de la guerre, elle la voyait été comme hiver, appuyée à la grille du jardin. Une femme sans beauté apparente, le visage dépourvu de maquillage, « la jambe bien faite », « la jupe très courte44 ». En 1942, elle avait disparu pendant près d’un an. Les Allemands l’avaient « ramassée » et envoyée servir dans un restaurant de Munich où elle avait dû « porter des plats bouillants, sortant de sur le feu, des marmites sans rien pour les tenir45 », puis dans une filature et en prison, d’où elle était revenue estropiée, des doigts comme des crochets, le dessus des mains écorché et avec une légère claudication. Dans sa chambre, interdite aux hommes – « Pour ce que j’ai à faire avec les hommes, Paris est assez grand46 » –, Renée s’émerveillait d’un bocal de poissons rouges sous lequel elle avait disposé un napperon brodé de coquelicots – une féerie – et pensait à ce frère qu’elle avait pu élever grâce à l’argent durement gagné, et qui avait épousé une institutrice – « Comme de juste, elle ne sait pas que j’existe ». Sartre était subjugué par la profonde humanité de cette évocation.  avait encore en mémoire les textes que Colette lui avait consacrés dans Paris de ma fenêtre et dans L’Étoile Vesper, et cette phrase admirable qui aurait pu conclure son récit : « Boitant en effet, elle s’éloigna rapidement et fondit au loin sous la calme géométrie des arcades que le soir étire à l’infini47. »


De Colette,  avait tout lu. De la série des Claudine à L’Étoile Vesper, en passant par L’Ingénue libertine, La Vagabonde, Chéri, Le Blé en herbe, Sido, Ces plaisirs…, La Chatte, Mes apprentissages, Le Képi48. Les romans, les livres de souvenirs, les autobiographies, elle avait de son œuvre une « connaissance précise et presque exhaustive49 », quasi cadastrale. Elle était là dans sa jeunesse entre Paris et Meyrignac. Elle se rappelait le mépris de son père : « Certes, il admirait le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme il appréciait la beauté des grandes courtisanes : à distance ; il ne les aurait pas reçues sous son toit50. » Et se souvenait d’avoir vu sa mère arracher un exemplaire de Claudine à l’école des mains de sa servante. Les livres de Colette avaient le goût de l’interdit, de la révolte, une odeur de soufre. Elle les avait lus en cachette avant de pouvoir se les procurer, l’année de son baccalauréat, aux kiosques des librairies, sous les arcades de l’Odéon. Depuis plusieurs semaines, elle les relisait dans une perspective nouvelle, « démontrer que la “féminité” ne relève pas de la nature mais de la culture et de l’histoire51 ».


Tout était déjà là. Tous les âges de la femme : l’enfant ignorante et mal informée, l’adolescente « tiraillée entre la coquetterie et la pudeur52 », entre révolte et acceptation de son sort, qui « en exhibant une nature enfantine et perverse se défend contre l’homme », la jeune femme qui dans l’amant « s’enivre de rencontrer un témoin53 », prise au piège narcissique de l’amour naissant, « prête à consentir à sa vie de femme54 », la femme mariée « qui n’a pas beaucoup plus de liberté de choix que la jeune Bédouine qu’on échange contre un troupeau de brebis », la mère, la femme vieillissante. Claudine, Vinca, Minne, Gribiche, Renée Néré, Renée du Cher, Alice et ses sœurs, Sido… Toutes les femmes. Avec lucidité, Colette les avait observées et décrites, pendant près d’un demi-siècle. Avec d’autres, mais avec plus de drôlerie, elle avait dénoncé « la domesticité conjugale55 » du mariage qui « fait de beaucoup d’épouses une sorte de nurse pour adulte56 ». Avant d’autres, elle avait exploré toutes les facettes de la sexualité féminine, de la défloraison souvent violente à la question du désir et du plaisir féminin, elle avait remis en cause la « vocation maternelle » de la femme, elle avait ouvert la voie au combat pour la légalisation de l’avortement en racontant dans Gribiche « la dure agonie d’une petite danseuse de music-hall abandonnée aux mains ignorantes de sa mère ; un remède habituel, dit-elle, c’était de boire une solution de savon concentré et ensuite de courir pendant un quart d’heure : par de tels traitements, c’est souvent en tuant la mère qu’on supprime l’enfant57 ».  avait trouvé dans Les Vrilles de la vigne et surtout dans Ces plaisirs…, la matière d’une nouvelle réflexion sur l’homosexualité féminine où « l’amour est contemplation58 », où « les caresses sont moins destinées à s’approprier l’autre qu’à se recréer lentement à travers elle59 », où « il n’y a ni lutte, ni victoire, ni défaite60 ». Dans ses textes les plus lyriques et les plus personnels où Colette célèbre la Nature, elle avait reconnu ces jeunes femmes qui en prennent possession en même temps que d’elles-mêmes.


Bien sûr, Colette était parfois soumise à « une vague moralisante61 » ; elle n’allait pas jusqu’à « subvertir le modèle féminin traditionnel », mais tel n’était pas son but. En ce 5 mars 1948, Simone de Beauvoir aimait que Renée Néré, l’héroïne de La Vagabonde, soit libre et entravée, qu’elle refuse un jour le mariage au nom de sa liberté et le lendemain se donne un nouveau maître. Elle ne le comprenait que trop bien en regardant Sartre, de l’autre côté de la table, et en songeant à ses retrouvailles avec Nelson Algren, dans quelques semaines, de l’autre côté de l’Atlantique. Elle aurait voulu enlever Colette à ce dîner, au cercle des mondains, au flot continu des obscénités prodigieuses que déversait, sur le ton le plus vulgaire, la maîtresse de maison. L’arracher à son personnage, à sa légende, pour retrouver un peu de sa Colette d’enfance. Elle lui dirait qu’elle n’a jamais été dupe de la spontanéité qu’on prête à son talent, que ces deux termes jurent ensemble, et que, bien au contraire, le chemin que son œuvre a parcouru démontre avec éclat « les bienfaits d’un apprentissage sévère62 ». Elle lui parlerait de cette enfance qu’elle a retrouvée dans ses livres, de son bonheur jusqu’à l’âge de onze ans, du sentiment de supériorité qui lui prenait parfois face aux grandes personnes, de sa découverte émerveillée de la campagne corrézienne, sa Puisaye à elle, lors de ses séjours dans la maison familiale « couverte de glycines et de bignonia63 », dont la volière était pleine de cardinaux à tête rouge et de faisans dorés, avec sa rivière anglaise « barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, où nageaient les poissons rouges64 » et qui « enserrait de ses eaux une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à la terre65 ». Elle nommerait pour elle les fleurs et les arbres, « cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles caduques, massif, buisson, fourrés66 ». Colette les reconnaîtrait ; elle saurait trouver le mot juste, « meilleur, et meilleur que meilleur67 ». Elle ressusciterait pour elle seule le souvenir de Sido, cette mère « compréhensive et discrète68 » que Simone de Beauvoir admirait, peut-être parce qu’elle ne s’était jamais inquiétée « du destin sentimental de sa fille parce qu’elle savait que Colette était autre chose qu’une amoureuse69 ».


« Oh, Colette, quel joli bracelet vous avez là !


– Taisez-vous, je l’ai resquillé. L’année dernière, je suis allée dîner à l’ambassade d’Angleterre, où lady Duff Cooper portait ce bracelet. Je lui ai fait la même remarque que vous, mais en ajoutant : “Je voudrais bien l’essayer, pour voir son effet au poignet d’une vieille dame.” Alors, lady Duff Cooper me l’a mis au poignet en disant : “Il vous va également très bien. Gardez-le donc, je vous l’offre puisqu’il vous plaît.”70 » Un grand rire en cascade éveille  de sa rêverie. Elle est de retour dans le salon de la grande bourgeoise. La touffeur emplie de parfums capiteux, la moiteur qui colle la soie à la peau des femmes et les cheveux au sommet du front dégarni des hommes, la fatigue qui accroche les sourires aux visages, la lassitude dans les regards qui cherchent furtivement le cadran d’une montre attachée au poignet : cette soirée n’en finit plus. Elle reconnaît, face à elle, le « charmant visage triangulaire71 », le « regard fascinant72 » « d’un foudroyant éclat73 ». À droite de son visage, dans le miroir qui habille les portes basses de la bibliothèque où sont rangés les précieux exemplaires dédicacés, une vie de travail, elle a noté la canne que Simone Berriau tient d’une main ferme, comme pour frapper les trois coups. Colette a soixante-quinze ans, elle est paralysée, « souveraine, comme une formidable Déesse-Mère74 », mais « quand elle se met à raconter, à sourire, à rire, nul ne songerait à regarder femme plus jeune et plus jolie75 ». Elle attendit donc, respectueuse, que Colette eût vidé un autre verre de rosé de Mauvanne, qu’elle eût, d’un geste, remonté le châle blanc sur ses genoux, arrangé l’écharpe qui couvrait un peu trop sa Légion d’honneur. Elle « attendit, résignée, meurtrie, mais pleine d’espoir, que le miracle de sa voix la lui rendît76 ».
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			[image: Illustration Unique photographie connue d’Olympe Terrain, l’institutrice de Gabrielle Colette de 1885 à 1891. Brillante enseignante, elle sera cruellement caricaturée dans Claudine à l’école sous les traits de Mlle Sergent.]Unique photographie connue d’Olympe Terrain, l’institutrice de Gabrielle Colette de 1885 à 1891. Brillante enseignante, elle sera cruellement caricaturée dans Claudine à l’école sous les traits de Mlle Sergent.
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				L’unique chose qu’on peut me reprocher est de t’avoir trop aimé, et de m’être laissé éblouir par un naturel aussi léger que le tien. Tes vices ont déshonoré l’éducation philosophique que Socrate t’avait donnée : voilà mon tort.


				

					Fénelon, « Socrate et Alcibiade », Dialogues des morts, 1712.


				


			


			

				Olympe Terrain n’a jamais pardonné. Comment son ancienne élève avait-elle pu salir ainsi ce qu’elle avait de plus cher, une école qui avait rendu tant et tant de services à la Puisaye, pays pauvre ? Comment avait-elle osé insulter toutes ses anciennes compagnes, de braves enfants, devenues depuis des institutrices de valeur et des mères de famille exemplaires, restées, comme elle, attachées au souvenir de la « chère école » ? Maîtresse et élèves, toutes maltraitées par une des leurs, « tarée moralement au suprême degré1 » !



OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Notre Colette

		

					Dédicace



					Exergue



			

					Une femme parmi les autres

		Sommaire



					Simone de Beauvoir



					Olympe Terrain



					Princesse Orbeliani



					Sido



					Marguerite Duras



					Marilyn Monroe



					Marguerite Yourcenar



					Audrey Hepburn



					Colette de Jouvenel



					Françoise Sagan



					Annexes

				

							Notes



							Bibliographie



				



			



					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					5



					7



					9



					11



					12



					13



					14



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					39



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					59



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					81



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					99



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					121



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					167



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					231



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					267







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu



					Bibliographie







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Frédéric Maget

noLre
Coleite

Un portrait de Colette par ses lectrices

Simone de Beauvoi, Olympe Terrain,

Princesse Orbeliani, Sido, Marguerite Duras,

Marilyn Monroe, Marguerite Yourcenar,

Audrey Hepburn, Colette de Jouvenel, Francoise Sagan

Flammarion





OEBPS/Media/Images/image0004.jpg





OEBPS/Media/Images/image0003.jpg
Olympe
Terrain





OEBPS/Media/Images/image0002.jpg





OEBPS/Media/Images/image0001.jpg
Stmone
ae Beauvoir





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Frédéric Maget

Colelle

Simone de Beauvoir, Olympe Terrain,

princesse Orbeliani, Sido, Marguerite Duras,

Marilyn Monroe, Marguerite Yourcenar,

Audrey Hepburn, Colerte de Jouvenel, Frangoise Sagan






