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Ce livre est une promenade littéraire pour rendre hommage à Conrad.

 De belles biographies existent, mais il manquait une lucarne, celle qui ouvre sur son inquiétude, ses affres puisées ou détruites dans le mouvement de ses escapades maritimes. Une somme de tourments qui ont mené Conrad des ports plus ou moins bien fréquentés, des rixes de ponts et des tempêtes jusqu’à l’écritoire, ce lieu où guettent à la fois la rédemption et le naufrage. Trois horizons hantent ses livres : le secret de l’écriture, la faute et la foi en l’homme. Davantage qu’un écrivain de l’exotisme, il fut d’abord peintre de la condition humaine et aventurier du dedans.

Né en 1857, Conrad, d’origine polonaise, orphelin à onze ans, mousse marseillais à dix-sept, capitaine à trente, va devenir l’un des plus grands auteurs anglais du XXe siècle. Son oeuvre, qui ne saurait être réduite au roman de mer, est immense, profonde et teintée de mystère.
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	Olivier Weber est écrivain-voyageur et grand reporter. Prix Joseph-Kessel, prix de l’Aventure et prix Albert-Londres, il est ambassadeur de France itinérant. Ses récits de voyages et ses romans ont été traduits dans une dizaine de langues.







« Personne au monde n’empêchera un homme épris ou préoccupé d’aventure de fuir à tout moment. »

Joseph Conrad



« Nul n’avait plus sauvagement vécu que Conrad ; nul, ensuite, n’avait soumis la vie à une aussi patiente, consciente et savante transmutation d’art. »

André Gide



« Je vous lis comme j’écouterais la plus rare des musiques, dans un intime et profond abandon, d’où je ne reviens que lentement et l’esprit plein de regrets pour reconnaître que je retourne à la vie... »

Henry James, Lettre à Conrad



Préface


Des flots de boue, un bras de mer qui se confond entre rivière et large, des palmiers, une forêt improbable. Bornéo est un paradis et un enfer, un lieu de rédemption et le creuset de tous les désespoirs. Les bruits de la jungle ne laissent jamais indifférent, comme si une terreur secrète se cachait dans le tronc des arbres et sur le velours des feuilles luxuriantes. Il appartient à chacun de saisir dans cette sylve angoissante ou prometteuse le miroir de ses affres ou le reflet des espérances de l’homme. Un voyageur qui y noie son inquiétude chronique a longuement admiré ces contours magiques et retors, que rien ne permet de consigner à jamais comme exotiques, ces paysages où se perd toute personne qui aurait oublié l’humilité à ses portes. Les lianes se croisent en un entrelacs délicat, les arbres caressent les cieux, tandis qu’une brume couronne ce spectacle de commencement du monde. Impatient d’accoster et agité déjà par l’idée de demeurer ancré dans cette baie, de remonter la grande rivière boueuse qui se teinte d’or au soleil couchant, charrie des arbres entiers et des débris de bois, Conrad saisit toute la portée de ce décor d’infortune où peut s’inscrire, davantage que la condition humaine, la démence de l’humanité. Il veut voir « les gens étranges et les pays lointains » pour mieux comprendre la lueur qui brille en lui. Il faut se méfier des marins trop longtemps à l’ancre. Ils sont capables du pire et du meilleur. Le capitaine qui contemple le rivage de Bornéo en ce jour d’automne 1887 choisira de décrire en ces lieux le pire, la sordide déchéance d’un Blanc. Il commence alors à construire un fabuleux bâtiment, celui d’une littérature nouvelle, épique, éprise d’idéaux et hantée par la faute. Dès lors, il naviguera entre terre et mer, entre dépression et euphorie douce, entre destruction de l’homme et construction de soi, sur un atlas incertain où les ports se nomment rébellion et ironie. Dans sa cabine, le marin fou bravera la faute et la tristesse de vivre. « Lorsque l’on partait pour une traversée, c’est comme si on se lançait dans l’Éternité. » Sage devise de visionnaire inquiet. Sa boussole indique surtout un chemin persistant, avec pour étoile la consolation de la mélancolie.



À la fin du xixe siècle, Bornéo est le lieu de toutes les aventures. Comme Almayer, le héros de Conrad, on y rêve de fortunes, d’archipel à trésors, de croisière du retour lorsque la chance a enfin souri à ceux qui l’ont tentée. « Il avait toujours eu de la chance, et l’argent est puissant ! » lance Conrad en décrivant son héros Almayer. Tel un capitaine au long cours sûr de son trajet, Conrad nous entraîne dans une forêt hostile, puis dans un marais humain où les vertus se dissolvent ainsi que dans une eau pestilentielle.

Le héros sombre dans la folie, car au-delà de l’aventure surgit la condition humaine. Les croisières maritimes, les espaces dans le lointain, les voyages aux antipodes ne sont que pis-aller dans l’imaginaire de Conrad. Son portulan ressemble à un carnet de déroutes. L’aventure conradienne est une guerre sans conquête. Elle nous ouvre des horizons. Elle exacerbe les grandeurs et les petitesses de l’âme.

Depuis Bornéo, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, qui a vingt-neuf ans et ne s’appelle pas encore Conrad, va larguer une seconde fois les amarres. L’horizon cette fois-ci est large et bouché à la fois, celui de la littérature, une mer où les récifs sont nombreux, panne d’inspiration, tourments devant la feuille blanche, trous d’écriture. Le capitaine va choisir d’autres quais et d’autres passagers. Logés dans des soutes improbables, ses héros nous ressemblent. Ce livre n’est pas une nouvelle biographie de Conrad mais une simple promenade littéraire en sa compagnie, pour lui rendre hommage, et surtout pour régler ma dette envers l’illustre voyageur. De belles biographies existent déjà, dont la fort complète signée Zdzisław Najder ou les écrits distillés par Sylvère Monod au fil de ses remarquables traductions et introductions. Mais il me semblait qu’il manquait une lucarne dans le bateau Conrad, celle qui ouvre sur son inquiétude, ses angoisses puisées ou détruites dans le double mouvement, celui, provisoire, de ses escapades maritimes, et celui, intemporel, de l’âme, décrit par la plume. Une somme de tourments qui ont mené Conrad des ports plus ou moins bien fréquentés, des rixes de ponts, des tempêtes de l’Atlantique et des avanies de mers chaudes jusqu’à l’écritoire, ce lieu d’autres ouragans où guettent à la fois la rédemption et le naufrage. Trois clés s’avèrent indispensables pour relever la trace du marin Conrad, à défaut de pouvoir expliquer son œuvre, riche, complexe, polymorphe, inclassable : le secret de l’écriture – celle de cet étrange premier manuscrit promené d’escale en escale –, la faute et la foi en l’homme. Cette foi est inscrite tout entière dans une phrase de Conrad qui me poursuit depuis longtemps, à la fin de son chef-d’œuvre Nostromo, concernant l’un des héros du livre : « Comme pour nous tous, la perspective d’un échec faisait éclater, dans toute leur laideur, les compromis de sa conscience. » Son verbe est marqué par la fulgurance. La conscience demeure pilotée par un compromis, entre lueurs et ténèbres. L’échec – la faute – est choisi comme élément de tension. Le capitaine Conrad nous avertit au détour d’une page : avec un tel écrivain au long cours, le cap de la littérature ne sera plus jamais le même.



Dans le monde des aventures de Conrad cohabitent ainsi d’étranges personnages, des Lord Jim en perdition, des marins maudissant la terre entière, des officiers nostalgiques d’un monde oublié et des aventuriers qui réparent la faute. Un livre pour rendre justice à l’écrivain : l’œuvre de Conrad n’est pas une somme de péripéties maritimes comme souvent on l’a laissé entendre, mais une plongée dans les tréfonds de la nature de l’homme, avec ses malheurs infinis et ses espoirs chimériques.

Avec Conrad, l’aventure, instrument de gloire belle et futile à la fois, se trouve reléguée à fond de cale. Mais il laisse percevoir des horizons nouveaux, où l’errance elle-même est cause d’échecs et de désastres. Autant de prétextes à renouvellement de soi, à travers des pages écrites par un auteur trouble, qui masque les faits, s’invente un monde. Les plus grands ont tôt décelé son génie, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Valery Larbaud, André Gide, Joseph Kessel.

Conrad, cet « étrange bienfaiteur » ainsi que le nommait Borges, brouille les pistes pour mieux dévoiler la brume qui parsème ses œuvres. Naufragé de son bercail qui s’accroche à des espars de la mémoire, Conrad est d’abord un aventurier du dedans.






1

Larguer les amarres


L

orsqu’il approche de la côte est de Bornéo, en 1887, le capitaine Korzeniowski bout d’impatience. Les villages sont rares – quelques cahutes de palmes et de bois cachées derrière des écrans de fumée. Des pêcheurs glissent sur l’eau à la vitesse de l’anguille. Des femmes vêtues d’un sarong, simple pièce de tissu coloré, sourient dans le lointain, comme sur un tableau de l’innocence. À bord du Vidar, le vapeur qui cabote entre les côtes indonésiennes et plusieurs îles, le capitaine souhaite accoster mais ne peut que jeter l’ancre dans la baie. Au lieu de se rendre à terre, sur ce rivage bordé de forêts épaisses, à l’embouchure de la rivière Pantaï, il doit se contenter de rester à bord. Le village qui somnole dans l’estuaire devient un mirage. L’aventure terrestre demeure une chimère. De cet abordage manqué naît dans l’imaginaire du futur Conrad, citoyen polonais devenu officier de la marine marchande britannique, une curieuse frustration.

Serait-ce la vapeur d’eau qui recouvre la forêt ? Ou le regard des femmes sur les bateaux qui affrontent les vagues, dans cet estuaire où les eaux s’avèrent tour à tour paisibles et agitées ? Accoudé au bastingage, le commandant en second se promet de revenir sur ces berges incertaines. Il rêve de cet horizon d’Éden, il désire ces brumes chargées d’inquiétude, ce sentiment qui le taraude depuis son enfance. Il entend revenir, s’accrocher à cette glèbe lourde, si riche et si hostile à la fois. À peine aperçue, avec ses maisons misérables, sa boue tenace, ses hauts arbres qui la coiffent, Berau est déjà une escale du paysage littéraire conradien. À quatre reprises, Conrad séjournera dans cette baie, y accostant par deux fois. Maisons pauvres en planches vermoulues, cases qui affleurent l’eau, pirogues qui sentent le poisson séché pour ne pas dire pourri, hommes au visage buriné, enfants qui s’ébrouent dans la boue et s’arrêtent de crier lorsque les nuages annoncent un tonnerre d’outre-tombe. La visite est brève, mais chargée d’émotions. Le rêve reste intact, d’autant plus que le marin ne demeure que quelques jours à Berau. Mais que d’impressions entend-il partager... Tel un remugle obsédant, son enfance remonte à la surface et sa vie défile devant le lieutenant inquiet. Berau devient dans ses romans Patusan, Sambir ou Pantaï, du nom de la rivière au flot boueux qui descend de la montagne. Dans les livres qu’il va écrire, il dépeint Berau avec un luxe de détails, rend la végétation encore plus dense, la chaleur encore plus lourde. Conrad a compris que la nature ici défie les sens. Le voyageur croit y trouver un havre alors qu’il ne découvre que forces cachées, esprits mystérieux. Une âme habite ces lieux, hantée par la lenteur pesante du temps arrêté. Le rivage paradisiaque recèle des baies cachées, des îlots de tourment. Depuis le plat-bord du Vidar, ce sont ses propres affres que Conrad découvre. Entend-il parler d’un négociant hollandais, Olmeijer ? Intrigué, il désire aussitôt le rencontrer, découvre que l’homme est une épave ou presque, accroché à ses rêves de fortune. L’aventure pour le négociant se terminerait-elle sur ces rivages tant désirés? Conrad – appelons-le ainsi, même s’il n’a pas encore adopté ce nom d’écriture – veut en savoir plus, fasciné par cette déchéance. Il apprend que les hommes s’entretuent sur cette terre de Bornéo et dans les îles plus ou moins lointaines. Les colons hollandais ont fondé les comptoirs de la côte à coups de fusil. Les autochtones ont répliqué, se vengent à l’occasion, sortent les lances, les kriss, les poignards malais. Les colons eux-mêmes s’affrontent. Les Hollandais se trouvent en butte aux Britanniques. Musulmans et animistes rejettent la tutelle des Blancs qui apportent dans leurs coffres des armes et des bibles. Au-delà de ces rivalités plus ou moins sanglantes, le commandant en second du Vidar découvre aussi la fièvre qui s’empare des hommes dès que l’on évoque l’arrière-pays.



Loin derrière la barre de forêts s’étendrait un pays d’Eldorado, source de toutes les fortunes pour qui voudrait s’aventurer dans un labyrinthe de troncs, d’arbres morts et de mousses immenses. Paysans, marins et colons évoquent ainsi des mines d’or, des diamants au fond des rivières qui brûlent le cœur des hommes. Les regards s’enflamment lorsque les marchands reviennent des hautes terres, aux secrets bien gardés mais que, vrais ou faux, la rumeur distille tel un savant venin. D’intrépides négociants s’aventurent à la recherche des pierres et de l’or. On vend de la poudre, des fusils, même si les Hollandais punissent sévèrement les trafiquants. Là-bas, derrière les arbres aux grosses racines qui plongent dans la terre des origines, les hommes s’entre-déchirent. À Berau, même le rajah, le maître de la côte, est un contrebandier. Il vend des armes, tisse des relations de tous côtés grâce à ses ministres, intermédiaires et sbires, depuis son palais décrépi qui plonge dans les eaux de la rivière. 

Lorsqu’il revient sur la côte de Berau, Conrad conçoit là matière à roman. Le Hollandais un peu fou qu’il a croisé deviendra le héros de son premier livre, La Folie Almayer. Dans ces pages, grandement influencées par Flaubert, l’un de ses auteurs fétiches, le décor n’est que prétexte. Loin de l’exotisme, Conrad se sert des paysages pour révéler des destinées hors pair, tel l’étrange personnage d’Almayer, qui rêve de mettre la main sur un trésor, celui du rajah Laut, le seigneur de la mer. Le rajah, beau prince, lui offre la main de sa fille, à défaut du trésor. L’or ne viendra jamais et la démence gagnera Almayer, qui perd au cours de sa quête d’une vie sa fille et tous ses rêves.

Avec Almayer, le marin devenu écrivain nous livre un personnage à la fois pathétique et brutal, dont le rêve est soumis au bon vouloir d’un mentor, le capitaine Tom Lingard, mythique navigateur, explorateur des côtes indonésiennes et conteur de récits fabuleux. Le héros du livre s’accroche à ce personnage comme un naufragé à un radeau. L’aventure dans La Folie Almayer – du nom donné par les autochtones à la maison du Hollandais – n’est qu’une matière à digression, un décor incertain qui permet le déroulé de son histoire troublante. En révélant la vie du vrai Almayer, le négociant Olmeijer, Conrad veut entraîner son lecteur vers d’autres rivages, ceux de l’inquiétude et de la condition humaine, absurde par excellence. En contemplant les côtes de Berau, il pressent que sa vie ne sera plus jamais comme avant. Davantage qu’un voile, la brume de Bornéo est un révélateur, un baume apaisant sur ses plaies de voyageur, angoisses enfouies au plus profond de lui. Les périples du capitaine sont des portes ouvertes sur le monde de ses semblables. La distance est une main tendue. Conrad n’a jamais été aussi proche de la confrérie des hommes que lorsqu’il met les voiles, avec une complainte sourde, une musique de ténèbres. « Il faudrait être fermé au sens des mots pour ne pas entendre dans cette musique plutôt froide et sombre, imprégnée de réserve, d’orgueil, d’une intégrité immense et implacable, combien il est préférable d’être bon plutôt que mauvais, que la loyauté est satisfaisante ainsi que l’honnêteté et le courage, alors qu’apparemment Conrad ne se préoccupe que de nous montrer la beauté d’une nuit en mer », écrit Virginia Woolf. La Folie Almayer, sous-titrée Une histoire d’une rivière orientale, est une entrée fracassante dans le monde de la littérature, et d’abord dans l’univers du roman naissant. La rivière orientale est celle du désespoir des hommes, teinté de rêves flous et de vieilles chimères. L’Extrême-Orient, qui aime les théâtres d’ombres, devient la coulisse des malédictions humaines. 



En 1894, le capitaine Korzeniowski abandonne sa casquette de marin pour mettre pied à terre. Son premier livre, qui paraît un an plus tard, plus qu’un héritage, est un trésor aux innombrables pépites cachant des reflets que le voyageur-lecteur n’a pas fini d’explorer. Conrad, c’est Kipling jumelé à Freud. Bien avant Zweig, il s’empare de la littérature comme condition d’exploration de l’inquiétude, de la mer comme terrain d’aventures et de la terre comme marée des sentiments ; il s’est comporté en mystérieux frère des hommes. Conrad est un capitaine tourmenté qui cherche sa route. Le spectacle de l’homme vu de mer est terriblement beau par ce qu’il cache et révèle à la fois des profondeurs de l’angoisse.
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