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				Présentation de l'éditeur


				Dès 1933, Kessel est envoyé par Le Matin aux États-Unis pour relater la crise. Dans L’Amérique aux abîmes, l’écrivain-reporter écume les quartiers d’affaires et les bas-fonds miséreux de New York. Kessel retournera par la suite plusieurs fois outre-Atlantique. En 1936, il visite sans illusion la grande usine du cinéma américain (Hollywood, ville mirage) ; en 1948, il couvre l’élection surprise de Truman (Retour en Amérique) ; en 1959, il s’immerge dans le show-biz clinquant de Broadway. En 1960, Du fond de l’abîme, reportage cher à son cœur, dépeint les ravages de l’alcoolisme et l’espoir porté par l’expansion des Alcooliques Anonymes.


				Pour ses articles, le journaliste ne ménage pas ses efforts : il fréquente les lieux les plus insolites, interroge toutes les strates de la société américaine, aussi bien infortunés alcooliques que vedettes de théâtre et producteurs de cinéma, avocats et financiers, jusqu’au président Roosevelt. Cet ouvrage constitue un récit sans filtre des États-Unis de l’autre siècle, cousu d’allers-retours et de rencontres hautes en couleur.


			


			

				Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979. 


				Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.
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Préface


En novembre 1918, Joseph Kessel a vingt ans, il vient d’accepter une mission en Sibérie. Au nom de Vladivostok, il a aussitôt sauté sur l’occasion – son sang qui ne saurait mentir avait bouillonné à l’évocation du pays de ses pères. À bord du croiseur Président-Grant, il est donc en route pour l’extrême est de la Russie, via l’Atlantique. Mais ce n’est pas la terre de ses aïeux qu’il va aborder en premier, c’est un continent inconnu : l’Amérique, qu’il devra traverser en train. Jef Kessel qui deviendra le reporter aux mille visas découvre un nouveau monde. Du moins un de ses aspects : alors que les canons viennent à peine de se taire, à New York à San Francisco, ce ne sont que festivités et libations pour célébrer les courageux Frenchies, embrassades et nuits sans fin. Curieux voyage en vérité, devenu sans objet au lendemain de l’armistice et pourtant maintenu. Jeu, liaisons féminines éphémères, le jeune aviateur se laisse déborder par sa généreuse nature. La guerre lui a révélé son intrépidité. Les États-Unis libèrent ce que le jeune homme porte en lui, une démesure. Ce pays restera à ses yeux celui de tous les excès, dans la licence comme dans l’interdiction.


Kessel y retournera à de nombreuses reprises. Le continent nord-américain lui est moins proche que la Russie des origines, que l’Europe occidentale, que le Moyen-Orient, que l’Afrique même. Au premier abord, il lui ressemble pourtant par sa vitalité, son énergie : self-made men, immigrants se forgeant une nouvelle vie à la force de leurs mains, flots d’hommes, de voitures et de lumières.


Envoyé par Le Matin, il pose à nouveau le pied aux États-Unis en 1933. Quand il aborde aux quais de New York, John Dos Passos, dans Manhattan Transfer (1928), vient à peine de faire entrer la ville dans la littérature. Se révèle à lui un autre pays que celui de ses souvenirs de jouissance. À un peuple ivre de lui-même, de la victoire et de la prospérité, a succédé un peuple en pleine dépression économique : chômeurs, cols blancs ruinés, tous faisant la queue pour un morceau de pain : la breadline. Le mirage de Wall Street, la spéculation folle et incontrôlée ont mis un coup d’arrêt à une société en pleine lancée.


« Un de ces mêmes jours, je descendais du faîte de l’Empire State Building qui comporte cent deux étages, en compagnie d’une famille de Chicago. Un enfant de six ans avait acheté, au sommet de la tour, beaucoup de souvenirs.


— Tu as dépensé toutes tes économies, remarqua le père.


— Ça vaut mieux que de les porter à Wall Street, répondit le petit garçon avec le plus grand sérieux. »


Un homme incarne le salut, les Américains qu’il rencontre le citent : Roosevelt ; il est pour eux la voie de leur résilience. Il faut donc qu’il le rencontre. Kessel est un grand journaliste, il sait décupler son talent par son audace et sa chance. Partout, il pousse les portes, noue des contacts, sympathise, sollicite, obtient. Il ne se rend pas dans la plus grande puissance mondiale sans en rencontrer le président. Franklin D. Roosevelt a été élu quelques mois plus tôt. Immobilisé dans un fauteuil roulant, il a encore de l’énergie pour sortir son pays du marasme. Kessel se débrouille pour obtenir un rendez-vous. Pas d’interview, le Président réserve ses déclarations à la presse accréditée, mais une entrevue. Elle permet à l’amateur de portraits d’écrire sur l’homme, sinon le plus puissant, du moins le plus important du monde, à l’heure des périls.


« Je sentis que les États-Unis avaient une chance immense de trouver en des temps aussi terribles cet étrange et magnifique pilote, paralysé sans doute, mais appuyé sur ses jambes inertes comme sur le plus ferme des socles. »


Il cachera à ses lecteurs que c’est avec le visage tuméfié qu’il a rencontré Roosevelt : au terme d’une nuit de beuverie, l’envoyé du Matin s’est réveillé sur une pelouse de Central Park sans beaucoup de souvenirs, et pas davantage d’argent dans son portefeuille.


Est-ce sa réputation, son tempérament ? Les rédactions parisiennes ont le chic pour envoyer l’auteur de Nuits de princes ou de Secrets parisiens dans deux lieux hauts en couleur, qui font la notoriété de l’Amérique, et sa caricature : Hollywood, Broadway.


En 1936, invité par la Metro Goldwyn Mayer, Kessel se rend dans une de « ces citadelles colossales de la finance et du truquage que l’on appelle les studios » en compagnie de son ami Anatole Litvak, qui a adapté son Équipage et avec qui il va collaborer au scénario de Mayerling. Théoriquement, Hollywood a tout pour lui plaire : immense ruche industrieuse, créations en série, soirées inoubliables résumées d’une phrase par un jeune Américain : « Vous pouvez si vous voulez danser avec Ginger Rogers et faire une partie de ping-pong avec Irving Thalberg. » Là-bas, il retrouve le Français Charles Boyer, alors coqueluche d’Hollywood. Il croise Tennessee Williams et Anna Magnani. Passe devant la maison de Garbo que le chauffeur de taxi lui mentionne comme un monument à ne pas manquer. Avec Clark Gable ou Shirley Temple, ce sont quelques-unes des divinités des lieux.


En 1959, Pierre Lazareff lui propose d’écrire une série d’articles pour France-Soir, Les nuits de Broadway. Par son effervescence, l’endroit lui rappelle, en démultiplié, ce que furent les Grands Boulevards parisiens de naguère, avec leurs théâtres, leurs échotiers, leurs cafés. Pour le lecteur français, il se perd donc dans Broadway, en compagnie du meilleur cicérone qui soit, un de ses alter ego d’outre- Atlantique, Leonard Lyons : ce célèbre columnist qui connaît tout le monde ne pouvait que le séduire ; il est le fils d’une émigrée roumaine qui n’apprit à lire l’anglais que pour pouvoir lire les papiers de son fils. Une sorte de double américain du fils de Chmouel et Raïssa Kessel.


Devant « Lenny » Lyons, les portes de la nuit new- yorkaise s’ouvrent : le Sardi’s, le Lindy’s, le Downey’s, (qu’il qualifie de « Saint-Germain-des-Prés de Broadway »). Kessel ne boude pas sa bonne fortune, fait son miel de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend, autant de légendes à imprimer. Il voit et raconte My Fair Lady, le Pygmalion de Bernard Shaw, et West Side Story, Roméo et Juliette à Harlem, tous deux transfigurés par Hollywood.


On pourrait croire qu’il a trouvé sa terre promise, son univers de prédilection. En réalité, on sent un imperceptible malaise derrière la jubilation à décrire cette fourmilière d’idées, d’hommes et de femmes, de lumières et d’entreprises toutes plus audacieuses les unes que les autres. Pour l’écrivain, les usines à scénarios, qu’il a visitées, les comédies musicales (« de Broadway la fille éclatante et chérie », écrira-t‑il), cette création à un rythme industriel représentent au fond un cauchemar : le fordisme appliqué à l’art. « Il faut que le garçon rencontre la jeune fille. Boy meets girl. Il le faut », soit, mais très peu pour lui. Trop de facilités en vue du succès, trop de contraintes commerciales ou morales. Lui qui a pourtant approché le cinéma à quelques occasions n’en revient pas : pour l’adaptation de À l’ouest, rien de nouveau, raconte-t‑il, le producteur exige qu’on ne voie pas de rats dans les tranchées. « Ma femme qui est enceinte a horreur de ces bêtes. Je ne voudrais pas que vos rats l’empêchent de voir le film. »


L’écrivain aux quatre-vingts livres, doué d’une prodigieuse facilité de travail, renâcle. Il est pour le grand reportage, pour la littérature, pour la liberté. Raconter ce monde de lumières, de bruit et de fureur de vivre, bien volontiers, quant à y vivre…


D’ailleurs, le dernier rendez-vous de Kessel avec l’Amérique prendra une tonalité franchement mélancolique. Invité à Broadway pour y savourer le tourbillon permanent des spectacles, il fait par hasard « la découverte la plus étonnante et la plus poignante qu’il [lui] ait été donnée de faire au cours d’une existence consacrée pourtant à la recherche de l’exceptionnel » : le pays des lumières, de la fête et des stars de cinéma est aussi une terre de malheur. L’envers du décor s’appelle l’alcoolisme.


Depuis la parution du Lion aux États-Unis, il est devenu une vedette outre-Atlantique ; la critique le couvre d’éloges, parle de son « génie ». C’est le temps du couronnement. Pourtant lui parvient aux oreilles, à l’occasion de conversations, l’histoire tragique d’hommes et de femmes affligés d’un mal qu’il ne soupçonne pas, lui le colosse inaltérable : la dépendance à l’alcool. Kessel boit, aime boire. À ses yeux, c’est une condition de la convivialité et de la vie. Mais sa robuste constitution le préserve de l’addiction. La déchéance dans laquelle ont plongé quelques-uns des amis qu’il a connus à Hollywood le frappe. Certains s’en sont sortis, apprend-il, grâce à une association nouvelle, aux méthodes inédites. Son nom : les Alcooliques Anonymes. Cette découverte fait écho à ce qu’il connaît dans son propre foyer. Sa femme Michèle, épousée en 1949, l’a suivi sur la pente grisante et fatale de la boisson. Mais elle est moins résistante que l’homme qui a, un soir de 1948, défié Humphrey Bogart verre en main. Pour dire les choses, elle a sombré.


Kessel entreprend donc un reportage qui ne doit rien « aux pays d’accès difficile, aux tribus mal connues, aux bêtes sauvages », mais qui pèse lourd dans son cœur d’homme : il rencontre et interroge les membres des Alcooliques Anonymes. Le mouvement est alors en plein essor, il arrive en Europe ; il constitue une tentative quasi messianique de salut par l’amitié. Kessel, pourtant élevé au lait du rationalisme, mais inquiet de la santé de « Mike », y est aussitôt sensible, car les résultats sont là. Des hommes et des femmes, pauvres ou riches, remontent la pente grâce à une méthode simple et radicale. Il y consacrera une bouleversante série d’articles, comme un miroir tendu à une humanité au fond de l’abîme, sans cesse en quête de rédemption.


Ce que les feux de la rampe et les lumières de la ville n’ont pas réussi à toucher et à conquérir, la confession de dizaines de malheureux sous emprise y parvient : l’homme qui a côtoyé le siècle et ses pires tourments vient de trouver le secret de « ne jamais désespérer des hommes et de leur malheur ».




Étienne de Montety





L’Amérique aux abîmes

1933



			
I


			Le masque éblouissant


			New York, avril.


			

				Pour le voyageur qui arrive avec des sens frais à New York, la première connaissance qu’il prend de la ville a la puissance d’un choc physique, d’un véritable coup.


				La trépidation cadencée du paquebot, le déroulement perpétuel des lames et la course tranquille du soleil préparent mal à cette sorte d’agression soudaine.


				Le bateau est encore loin d’accoster que, déjà, au fond de la brume, déchirant et dépassant ses mailles, surgit un bloc fantastique de tours, de piliers géants, et d’aiguilles groupées, comme un château fort de titans. Sentinelles de béton, percées de mille meurtrières étincelantes, les gratte-ciel de la pointe de Manhattan veillent sur la plus gigantesque fourmilière humaine de l’univers.


				On débarque. Des bâtiments immenses, tout à coup, dérobent le ciel et changent la lumière. L’œil n’arrive pas au bout de ces murs lisses qui filent vertigineusement vers la nue. Les avenues, les rues, toutes coupées à angle droit, semblent étroites comme de profonds canaux. Les voitures y roulent avec une telle brutalité qu’elles donnent l’impression de meutes lâchées sur l’asphalte grondant.


				Des foules pressées, compactes, avides de chaque seconde, se croisent sur les trottoirs, piétinent aux carrefours. Les trains suspendus au-dessus de ce trafic fiévreux roulent comme de mouvants tonnerres. Tout se trouve porté à une échelle tellement plus vaste, tout marche à une cadence tellement plus violente que celle dont on a pris, depuis son enfance, la mesure !


				Une impression étrange s’empare du cœur, de l’esprit. On se sent diminué dans sa force et dans son courage.


				Le soir approche, et voici que Broadway s’embrase.


				Il y a, dans le monde, d’autres lieux élus par les jeux de la nuit et de la lumière électrique. Mais il faudrait réunir les feux de Montmartre et des Grands Boulevards, ceux de Piccadilly à Londres et du Kurfürstendamm à Berlin, et de Sankt Pauli à Hambourg, les girandoles de Shanghai et de Yokohama, les multiplier en étendue et en hauteur, leur donner une qualité et un accent d’une tout autre vigueur, pour les amener à l’apothéose qui flambe sur Broadway nocturne.


				Pendant des kilomètres, on avance entre des murs de pourpre, d’azur, de jade et d’or. Un bûcher gigantesque, géométrique et discipliné semble monter jusqu’à la sombre voûte céleste.


				De ces volutes changeantes, jaillissent, sur chaque côté de l’avenue, dans un rythme de danse et de fièvre, des ornements, des arabesques de flamme. Des fleurs immenses poussent soudain sur les murailles, abruptes et profondes comme les mystères du feu. Des serpents de braise fauve, rose et mauve, se tordent, se nouent et dénouent sur ces mêmes surfaces enchantées.


				On ne cherche même pas à déchiffrer les lettres géantes qui tournoient en composant des noms d’automobiles, de cigares, de rasoirs, de parfums. Elles se suffisent à elles-mêmes, vivent de leur propre vie, échappent à leur destination première et forment, au lieu de publicité, une étrange végétation sensuelle.


				Et, comme Broadway est la seule grande voie de la cité qui ne soit point tirée au cordeau, ses méandres entourent le passant, l’enveloppent, l’investissent de replis fulgurants. Devant et derrière lui, sur ses flancs, aussi loin, aussi haut que peut porter le regard, brûle, éclate, resplendit, meurt et renaît cette ronde folle, cette aveuglante débauche, ce radieux enfer.


				Car Broadway, dans sa partie nocturne, est un des endroits les plus érotiques du monde. Il l’est brutalement, grossièrement, sans préparation ni approche, sans et presque conclusion, à la manière des alcools dénaturés qui frappent et assomment, en Amérique, avant de donner l’ivresse.


				Le piétinement de la foule énorme qui déborde des trottoirs jusqu’à une heure avancée de la nuit, le torrent furieux des voitures, le grondement des trains suspendus qui roulent dans les avenues voisines, les rafales d’orchestres qui s’évadent des établissements, tout semble canalisé vers les cinémas aux attractions dévêtues, vers les music-halls où des troupes de belles filles épousent des cadences lascives, vers les burlesques, dont le cynisme et l’obscénité dépassent les limites du croyable, vers les dancings de bas étage enfin, où l’on danse au chronomètre avec les taxi-girls, de manière à étonner le moins vertueux des hommes. Tout cela dans une ville où un adultère peut briser une carrière, où le mot de « maîtresse » a un son scandaleux.


				Il faut quelque temps pour se remettre de ces heurts, pour s’adapter à ce prodigieux décor humain. Les premières heures, tout est voilé par lui. Sa puissance et sa rumeur masquent, la nuit comme le jour, les plaies, les plaintes, les angoisses, les désespoirs. Il se dresse intact et fantastique, comme au temps de l’enivrement de la force et du triomphe. Le malheur, en apparence, n’a pas touché à sa vigueur géante.


				Mais dès que cet envoûtement matériel, comparable à nul autre, s’est un peu dissipé, on commence à voir à travers le masque. Alors, s’impose une autre obsession : celle de la souffrance et de la faim.


			


		


			
II


			Les « lignes de pain »


			New York, avril.


			

				Ainsi, tout d’abord, et la nuit surtout, les édifices démesurés de New York, le mouvement effréné de ses rues, le déluge des lumières, avaient composé, à mes yeux, une apparence de puissance et de prospérité qui tenait du prodige et semblait invulnérable. Mais ce leurre ne dura point. La détresse d’une cité et d’une nation immenses, j’en ai fait la découverte dès les premiers instants, le matin qui suivit mon arrivée.


				L’hôtel que j’avais choisi donnait sur le Central Park. C’était la seule grande tache de verdure que comptait une agglomération gigantesque placée sur une île étroite et terriblement avare de son sol de granit.


				Vu du vingtième étage – l’hôtel en avait plus de trente – et cerné par des constructions qui avaient l’air de cathédrales démesurées, d’aiguilles édifiées par des termites aériens, de dômes posés sur des colonnes monstrueuses, le vieux parc étalait ses rochers artificiels, ses arbres, ses pelouses et ses lacs sur lesquels se balançaient des barques minuscules, comme autant de jouets touchants et désuets. Mais il suffisait de faire quelques pas pour se trouver dans le tronçon le plus élégant, le plus riche de la Cinquième Avenue.


				Même ceux qui n’ont pas traversé l’Atlantique la connaissent. Livres, journaux et films ont dit la gloire et l’éclat de cette voie qui fend New York en son milieu. On se rappelle ces images.


				Elles montraient que, nulle part au monde, les hommes n’avaient réuni, pour les offrir au désir et aux commodités du passant, tant de biens, ni d’une telle variété, ni d’une telle splendeur. De chaque côté de l’avenue, des magasins de luxe s’étiraient en une file serrée, somptueuse. Les cuirs, les étoffes, les métaux, le cristal, les gemmes, les fleurs, les tableaux, les fourrures emplissaient les vitrines, et les étalages semblaient craquer sous leur abondance et leur magnificence. Et de toutes parts, les rues fameuses qui coupaient la Cinquième Avenue, à cet endroit, accumulaient, le long de leurs façades, les mêmes trésors, les mêmes miracles quotidiens. C’était un quartier sans rival, sans égal, où le commerce, dans sa prodigalité, son invention, sa vigueur et son rayonnement, répondait aux besoins insatiables de la marée humaine qui, allant et venant, animait ses portes d’un flot perpétuel.


				Voilà ce que je m’attendais à revoir.


				Or, au premier coup d’œil, j’eus le sentiment étrange de m’être trompé de lieu, ou plutôt que le lieu même trompait, trichait sur sa vérité, sa densité, son essence.


				Car, si les proportions de l’avenue, ses maisons géantes, ses torrents de trafic et ses fleuves de foules étaient les mêmes, un élément essentiel faisait défaut, que je ne pouvais encore définir, mais dont l’absence rendait irréelle, vaine et absurde toute cette cohue, toute cette clameur.


				Alors seulement, je vis ce qui changeait à ce point la Cinquième Avenue : toutes les devantures des magasins étaient vides.


				Pour partager l’impression que je ressentis à ce moment, il faut que le lecteur imagine, dans la rue de la Paix et celle du Faubourg-Saint-Honoré, et sur les Grands Boulevards, les magasins soudain vidés de marchandises, et leurs comptoirs abandonnés, et leurs façades nues. Et encore, pour arriver à une équivalence, à une approximation, est-il nécessaire de multiplier par dix, par cent, le nombre et l’ampleur et la vitalité de ces commerces, et l’égrènement spectral de ces vitrines à travers lesquelles le regard embrassait, sans arriver à y croire, l’intérieur des magasins déserts et comme pétrifiés. Cela s’étendait sans fin, sur des blocs, des rues, des carrefours.


				Et partout, des banderoles de papier portaient :


				

					

						À louer ! À louer ! À louer !


						À vendre ! À vendre ! À vendre !


					


				


				Et contre ces aveux, ces cris de faillite, la foule bouillonnait, le trafic ruisselait. On eût dit qu’une extraordinaire ville morte s’était établie en bordure des trottoirs et que la masse humaine n’y faisait que passer.


				Mais, dans cette masse elle-même qui semblait emportée tout entière par l’élan le plus vif, on remarquait très vite des silhouettes immobiles. Par dizaines, par centaines. Et tous ces hommes, quel que fût leur âge, ou leur attitude, ou l’état de leurs vêtements, avaient, dans les yeux, dans les plis de la bouche, la même expression vaincue, battue, déchue.


				Certains mendiaient ouvertement :


				Sur la Cinquième Avenue, en plein jour, cette haie de mains tendues !


				D’autres ne valaient guère mieux, qui colportaient de menues marchandises inutiles, prétextes d’aumône auxquels personne ne pouvait se tromper.


				Mais les plus pathétiques étaient ceux qui ne demandaient rien, ne vendaient rien. Ils se tenaient sans bouger, le regard éteint. Épaves solitaires, dressées sur la berge du fleuve, ces hommes n’appartenaient plus à la ville, ni même à la vie.


				Je rassemblai mon courage, abordai l’un d’eux. Il avait quarante ans environ. Son visage n’était pas creusé par la faim. Son manteau n’était pas encore élimé. Il me parla franchement, selon l’habitude américaine, sans s’embarrasser de faux orgueil ou d’attendrissement sur lui-même.


				— Je suis, dit-il… non, j’étais voyageur de commerce. Un des meilleurs dans ma partie. Je vivais bien. J’achetais des actions à Wall Street. Elles montaient sans cesse. Et puis (il frappa du poing sur sa paume), d’un seul coup, la catastrophe. Les actions à zéro. Dans les affaires, la faillite. Je plaçais des produits de beauté. Nous avons tenu plus longtemps que beaucoup. Une femme préfère se passer de nourriture que de rouge à lèvres. Mais tout a une fin. Je suis sans travail depuis une année. Comme j’ai le mouvement dans le sang, je regarde passer les autres.


				L’homme avait parlé sans élever la voix et presque sans intonation. Son regard morne glissa sur les devantures qui étalaient à perte de vue leur surface lisse et vide.


				— Quel cimetière, dit-il.


				Puis, hochant la tête :


				— Oh ! Ça reprendra un jour, j’en suis sûr. Mais est-ce que je tiendrai jusque-là ?


				Cette fois, ses yeux sans lueur allèrent vers les camelots aux coudes troués, au sourire honteux, et vers les mendiants impudiques.


				On a beau, quand on fait une enquête sur la misère, décider à l’avance que l’on étouffera en soi la gêne, l’angoisse, la pitié, il arrive que ces sentiments, dans le commencement surtout, soient les plus forts.


				Pour ne plus voir ces étalages et ces hommes vidés de leur substance, je gagnai le Central Park tout proche. Tâchant de ne penser à rien, je suivis sa lisière sud. Ce fut ainsi que j’arrivai au Columbus Circle, le rond-point de Christophe Colomb.


				Pour réduite qu’elle paraisse aux yeux d’un habitant de Paris, cette place est sans doute la plus vaste de Manhattan où l’espace est tragiquement mesuré. Elle est aussi l’un des centres les plus animés, les plus luxueux de la ville.


				Je considérais distraitement la ronde frénétique des voitures parmi lesquelles se détachaient ces taxis aux couleurs rutilantes – cramoisi, vert ou or – bardés, décorés, hérissés de nickel étincelant, qui font la gaieté des rues de New York, lorsqu’une étrange assemblée vint fixer mon attention. Affalés sur les bancs de pierre qui se trouvaient à la porte du parc, ou appuyés contre des piliers, des hommes se tenaient immobiles dans une file pétrifiée. Il y avait là des nègres, des Arméniens, des Irlandais, des juifs, des Italiens, bref des Américains de tous sangs et de toutes origines. Les corps, couverts de vêtements déchirés, tremblaient sous la bise aigre à côté de gens qui avaient encore des manteaux décents. Des faces brutales voisinaient avec des figures marquées par l’éducation et l’étude. On voyait même – par quel miracle ! – des cols blancs impeccables parmi cette troupe affamée.


				Car, dès le premier coup d’œil, il ne pouvait y avoir de doute : ces hommes ne pensaient qu’à manger. On le devinait à la douloureuse contraction des mâchoires, à leur épuisement qui ne venait pas d’une fatigue musculaire, mais d’une usure interne. On le devinait aussi à leurs yeux en même temps fiévreux et ternes, hostiles et morts. Quand on rencontrait du regard ces yeux-là, on se détournait aussitôt.


				Pour prendre une contenance, je m’approchai d’un cireur de chaussures. Au moment où je posai mon pied sur sa boîte, j’y lus l’inscription suivante :


				« Chômeur. Vétéran de la Grande Guerre. »


				De nombreux garçons munis du même attirail se trouvaient à côté de celui-là. Aucun d’eux n’avait un visage de travailleur manuel.


				Derrière cette rangée, il y avait une sorte de haie formée par des petites voitures chargées de pommes ou d’oranges, des éventaires d’allumettes, de crayons, de sucreries à bon marché. Chacun de ces étalages misérables était tenu par des jeunes gens aux traits creusés, aux figures suppliantes.


				— Tous des chômeurs ? demandai-je, en baissant la voix, à l’homme qui faisait briller mes chaussures.


				— Mais oui, patron, répondit le vétéran tranquillement et sans même relever la tête. Mais oui, patron. Et bien heureux encore de vivoter par le travail qu’ils font.


				La file des hommes qui se tenaient à l’orée du parc sans rien demander, sans rien offrir, continuait de grelotter en espérant je ne savais quoi.


				— Et ceux-là ? demandai-je au cireur.


				— Eux, dit-il, c’est la breadline.


				— Breadline ?


				Le vétéran donna un dernier coup de chiffon à mes chaussures, se redressa et, montrant une sorte de kiosque que j’avais cru destiné à la vente des journaux :


				— Là, dit-il, à partir de 10 heures, on va distribuer du pain et une tasse de café pour un cent (vingt-cinq centimes). Alors les gens, pour attendre cela, ils se mettent en files, en lignes. En lignes de pain (breadline).


				Pour bien saisir le pathétique de cette théorie d’affamés, je la transportai mentalement à Paris. Je me trouvais au rond-point des Champs-Élysées, ou place de l’Opéra, et l’on y faisait la queue pour avoir du pain. Et la chose était devenue si familière qu’elle avait reçu une appellation spéciale, que l’on prononçait avec facilité, tranquillité : breadline.


			


		

III

L’armée des mendiants

New York, avril.



— Donnez-moi quelques cents pour une tasse de café.


— J’ai faim, monsieur.


— Faites quelque chose pour moi.


— Puis-je vous demander de quoi acheter du pain.


On ne faisait pas une centaine de mètres à pied dans les quartiers, même les plus riches de New York, sans être poursuivi par cette litanie de misère et de mendicité.


Assurément, je n’étais pas le seul à l’entendre. Mais les habitants de la ville, eux, passaient rapidement, le col relevé sous la bruine. Ils étaient indifférents, pour avoir entendu depuis des mois et des années cette plainte innombrable et monotone. De plus, comme, pour la plupart, ils avaient subi les atteintes de l’adversité, ils n’étaient guère accessibles à la pitié.


Il en allait tout autrement pour moi. Les nerfs à vif, obligé, par mon enquête même, à tendre tous mes sens vers la détresse, j’étais comme une cible de choix pour toutes ces mains hésitantes, pour tous ces yeux tantôt inquiets, tantôt cyniques, tantôt pleins d’une honte poignante. J’avais l’impression de passer en revue une armée d’êtres inutiles, déchus, hors de la vie.


Ces hommes étaient véritablement légion. Il m’était arrivé déjà de traverser des villes terriblement frappées par le chômage. À Berlin, à Hambourg, les mendiants se comptaient par dizaines. Mais nulle part, je n’avais trouvé rien de comparable à ce que je voyais sur les trottoirs de New York, tout fiévreux d’une foule immense et pressée.


On eût dit que chaque porche recelait deux ou trois vaincus par la lutte pour l’existence. Deux ou trois noyés qui remontaient périodiquement à la surface du flot humain pour demander l’aumône.


Certains portaient tous les stigmates de la mendicité professionnelle. Ils avaient le regard hébété, des cous nus et sales, des voix impudentes ou larmoyantes. Ces épaves faisaient mal à voir. Mais combien étaient plus pitoyables les autres figures, celles qui se défendaient encore contre l’abandon définitif, contre la dégradation.


Elles formaient le plus grand nombre. Elles étaient jeunes, tragiquement jeunes. Une pâleur verdâtre, une expression traquée attirait tout de suite l’attention sur elles. Leurs yeux épiaient les passants comme ceux des bêtes affamées à l’affût.


Si ce regard affreusement observateur croyait découvrir sur un visage quelque indication propice, le mendiant récemment venu à la mendicité quittait le mur de la maison géante à laquelle il se tenait adossé et, les mains dans les poches, d’une démarche qu’il tentait de rendre naturelle, allait vers le passant choisi, lui chuchotait quelques mots hâtifs à l’oreille, et s’en revenait à son poste d’attente, déçu ou satisfait, sans que rien ne bougeât sur ses traits.


La première fois que je fus ainsi abordé, je ne compris pas tout de suite.


J’étais occupé à considérer une des innombrables devantures où se pressaient des voitures d’occasion à vendre. Il y avait là des automobiles de toutes marques, presque neuves pour la plupart et offertes à des prix incroyablement bas. Je contemplais ces capots luisants, cette puissance mécanique qui avait représenté tant de joie, d’orgueil, de commodités, abandonnée, à cause de la crise, pour quelques centaines de francs, lorsqu’un murmure me fit tourner la tête.


Tout près de moi, à me toucher, se trouvait un grand jeune homme. Il était vêtu mieux que correctement. Son visage, un peu blême, était d’une propreté raffinée. Je crus qu’il me demandait son chemin et répondis que, étranger, je ne pouvais lui être d’aucun secours.


— D’aucun secours ? fit-il en secouant la tête, comme si son col, pourtant lâche, le gênait. D’aucun vraiment ? Même pour quelques cents ?


La surprise me fit reculer un peu. Il sourit alors et sa figure était si jeune qu’elle prit, pour une seconde et malgré la fausseté de la situation où nous étions placés, une apparence de gaieté.


— N’ayez pas peur, dit-il, je ne suis pas de ceux qui, en demandant, vous glissent un revolver sous le veston.


Comme je le regardais d’un air incrédule, il ajouta :


— Cela arrive en plein jour et dans n’importe quelle avenue, même la plus fréquentée. Au contraire, plus il y a de foule et plus on se perd facilement, le coup fait.


Je ne pus m’empêcher de lui dire :


— Vous avez donc songé à cela aussi ?


Il haussa les épaules et répliqua :


— Vous savez, on pense à bien des choses en attendant sous la pluie, en tâchant de deviner à qui l’on peut s’adresser sans recevoir une réponse insultante.


— Et il y a longtemps que…


— Six mois. Avant, j’étais vendeur dans une maison d’automobiles d’occasion. Comme celle-ci. Ma maison a dû fermer. C’est pourquoi, de préférence, je me tiens aux environs d’un magasin qui ressemble au mien. Je m’intéresse, de loin, aux affaires. Je suis en contact avec le métier. J’espère toujours reprendre mon rang.


Je lui demandai alors si les cas comme le sien étaient nombreux.


— Cela vous intéresse ? dit-il. Voulez-vous me prendre deux heures pour guide ? Vous me paierez ce que vous voudrez. J’aurai au moins gagné ma vie aujourd’hui.


À travers la ville grondante et monstrueuse, dans les défauts de sa carapace étincelante, cet indicateur de la misère me signala, postés à tous les carrefours, dissimulés à l’ombre de tous les buildings géants, ces groupes de jeunes gens vêtus encore avec décence, qui, si la crise se poursuivait, allaient bientôt grossir l’armée des mendiants délabrés, à la plainte mécanique, au souffle chargé d’alcool frelaté, et peut-être au revolver facile.


Et quand la nuit fut venue, il m’accompagna dans Broadway.


Alors, grâce à lui, je vis ce que, la veille, m’avaient caché le déferlement des feux, la cascade fantastique des enseignes, les foules immenses en perpétuel cheminement.


Je vis que, sur soixante-dix théâtres, cinquante étaient fermés. Je vis la troupe des jeunes hommes qui ressemblaient comme des frères à celui que je suivais. Et, en outre, le troupeau des jeunes femmes à vendre.


Certes, il y avait parmi elles des prostituées classiques, éternelles. Mais la plupart n’étaient pas faites pour ce métier. Leurs vêtements, leur visage le montraient bien.


— Dactylos, employées, mannequins, secrétaires, disait mon compagnon. Plus de travail. Plus d’emplois. Elles offrent la seule chose dont elles disposent. C’est une autre façon de mendier.


Nous avancions comme malgré nous, portés par le torrent humain.


— Je suis d’une famille bien-pensante, presque puritaine, reprit le jeune mendiant au col propre. Autrefois, je méprisais ce genre de filles. Aujourd’hui, je les comprends.


Des murailles vertigineuses, les flammes, couleur de jade et de soufre et de pourpre, se déversaient sur Broadway.





IV

Les havres de misère

New York, avril.



— On dit couramment chez nous qu’il n’existe pas de secours officiels pour les chômeurs et les indigents et que, de cette manière, nous évitons la prime à l’oisiveté, arrachée par la crise à d’autres gouvernements dans d’autres pays. Eh bien ! c’est une erreur, une profonde et douloureuse crainte de voir les choses telles qu’elles sont en vérité.


L’homme qui parlait ainsi avait un visage très pur, intelligent et doux. Il approchait de la cinquantaine, mais une fraîcheur étonnante persistait dans ses yeux d’un gris bleuté. On eût dit que les années qu’il avait passées à s’occuper des misérables avaient modelé la bonté de sa bouche, la noblesse de son front.


Nous finissions de déjeuner dans un club austère, aux lourdes boiseries. En face, une maison, beaucoup plus neuve et plus haute, interceptait la lumière déjà pauvre de ce jour de printemps singulièrement glacial.


— Je suis chargé de l’un des départements les plus actifs pour l’aide aux nécessiteux dans la municipalité de New York, poursuivit mon hôte. Et je puis vous dire que la ville, qui en 1929 dépensait moins d’un million de dollars par mois uniquement en secours aux mères pauvres, aux vieillards et aux aveugles, aujourd’hui en dépense plus de dix pour les chômeurs.


 » La manière de procéder est fort simple. Une famille ne peut pas payer son loyer ? La ville indemnise le propriétaire. Des gens n’ont pas de quoi manger chez eux ? La ville leur donne des bons pour le boucher et l’épicier. Ils ne peuvent pas se chauffer ? On leur délivre du charbon. Leurs vêtements s’en vont-ils en lambeaux ? D’autres leur sont fournis par des bons sur les magasins de confection.


 » Cela ne s’appelle pas indemnité de chômage, mais home relief, c’est‑à-dire : secours à la maison. Vraiment, je ne vois pas de différence. Ou, si elle existe, elle est en faveur de l’allocation nette et franche. La dignité humaine souffre moins de recevoir un subside qu’on emploie à sa guise que d’avoir à étaler sa misère, détail par détail, et il vaut mieux la faire inscrire sur un seul registre plutôt que sur dix.


Une neige fine commençait à tomber dehors.


— Et ceux qui n’ont pas de toit, comment font-ils ? demandai-je.


L’homme aux yeux gris me donna quelques adresses.


 


Il m’est impossible de décrire un à un les refuges lamentables que je visitai dans cet après-midi où les rafales de neige et de vent s’acharnaient sur la ville fantastique qui semblait porter le ciel livide à la pointe de ses vertigineuses constructions.


Baraques du Central Park et de Riverside Drive élevées à la hâte dans les quartiers les plus riches comme un rappel aux heureux de ce monde et qu’on dénomme ironiquement « cités Hoover », pour maudire le président qui promit la prospérité et récolta la famine.


Restaurants où l’on sert un plat pour vingt-cinq centimes.


Centre de Green Street, vers lequel convergent tous les mendiants à qui le passant tend un ticket détaché d’un carnet à souches établi par une société de bienfaisance et qui donne droit au couvert et au lit.


Asile de Bowery, en plein quartier chinois où, au milieu de monts-de-piété, d’hôtels louches, d’ateliers de tatouage, de lanternes et de fanions, s’étire une file d’hommes rudes, marins et coupeurs de bois canadiens principalement, qui portent, sur leurs visages tannés, les traces de la mer, de l’alcool et des rixes.


Quelle affreuse et désespérante monotonie pèserait sur les pages et les pages indispensables pour donner une image fidèle de ce peuple sans feu ni lieu ni pain !


Une seule vision permet d’évoquer toutes les autres. Celle du dernier asile que je vis ce jour-là.


Le soir tombait comme j’arrivai tout au bas de la ville, dans le quartier des compagnies maritimes, des appontements, des stations de bateaux transbordeurs. Je n’eus pas besoin de demander ma route vers le bâtiment qu’il me fallait trouver. Il me suffit de suivre un groupe de loqueteux grelottants, le col relevé, qui se hâtaient dans le crépuscule.


Je parvins ainsi à un très vaste édifice métallique appelé South-Ferry. Construit tout d’abord pour recevoir les passagers des navires larges et lourds qui, sans cesse, éventrent l’eau plombée entre les îles de New York, il avait servi de caserne pendant la guerre. Depuis que la misère ravageait les États-Unis, il abritait une autre armée, patiente, épuisée, sans rêve ni espérance.


Semaine après semaine, mois après mois, le rassemblement se faisait chaque jour à la même heure, à la tombée de la nuit. Pour recevoir un dîner chaud, pour trouver un lit, de tous les coins de la ville, deux mille hommes se retrouvaient là.


Tout près, les sirènes se plaignaient tragiquement. Des cohortes de voitures passaient en trombe. Les bienheureux qui, encore, avaient du travail, sortaient des bureaux en foule dense et couraient vers les gares, les ferries. Des lumières merveilleuses s’allumaient si haut qu’elles ne semblaient pas venir de demeures humaines.


Mais les escouades de ceux qui se rendaient au South-Ferry ne faisaient attention à rien. Arrivés devant le sombre porche de fer, ils se campaient silencieusement au bas de l’escalier, attendaient leur tour pour gravir les marches. Puis ils traversaient une passerelle et leurs ombres découpées sur un fond de neige, de métal et de fleuve obscur, formaient la frise la plus pitoyable qu’il fût donné de voir.


Une chaleur de cantine, une odeur de soupe et de pauvreté, de nourriture abondante, grasse, et de corps fatigués, les accueillait. Jeunes ou vieux, vaincus définitivement ou résistant encore à la détresse, ils s’asseyaient côte à côte le long des tables en bois blanc et dévoraient sans dire un mot. Rarement une œuvre de secours connaît une propreté, une sollicitude pareilles à celles que j’observai là, mais elles n’enlevaient rien à l’affaissement des visages, au poids invisible sur les épaules.


Certains de ces pensionnaires de la mauvaise chance avaient gagné quinze et vingt mille dollars par an. Certains montraient encore le déchirant souci de leurs vêtements, de leur linge, dernier atout social. Avec quelle inquiétude ils les abandonnaient au vestiaire obligatoire avant de passer au dortoir !


Oh ! cette file sans fin de costumes déformés, décolorés, usés en frottements humiliants, en vaines démarches ou en stations sans but. Cette affreuse et anonyme friperie…





V

Les « cols blancs »

New York, avril.



Mon taxi ayant franchi l’un des ponts jetés sur la rivière Hudson, nous avions quitté l’île de Manhattan et roulions dans les rues du Bronx, également quartier de New York et bâti également sur une île. Je m’apercevais peu à peu que la plus grande cité du monde était un étrange archipel, hérissé de maisons aux mille formes, tantôt en béton et métal orgueilleux, tantôt en bois noirci ; tantôt hautes à toucher les nuages et tantôt humbles à raser le sol.


La région du Bronx dans laquelle je me rendais n’appartenait à aucun de ces extrêmes. Elle était composée d’immeubles de hauteur moyenne – quinze étages – d’une monotonie sans pitié, rougeâtres, avec des perrons plus clairs. Les rues semblaient plus larges que dans Manhattan. Le soleil et l’air y pénétraient davantage.


Mais rien ne pouvait égayer, adoucir, ces ternes avenues, ces lignes froides, ces façades, strictement copiées les unes sur les autres, ces alvéoles aménagés en série.


Je compris, en traversant ce quartier, l’enthousiasme qu’avait montré pour les villes de France la jeune femme que j’allais voir et que j’avais connue à Paris lors de l’unique séjour qu’elle y avait fait. C’était en 1929, à la veille de la crise qui avait secoué si tragiquement les États-Unis. Son voyage avait été dicté par le souci de perfectionner sa connaissance de la langue française, qu’elle enseignait dans une école secondaire de Bronx.


 


Le taxi me déposa devant un immeuble exactement semblable à tous ceux parmi lesquels nous roulions depuis une vingtaine de minutes. Et le nègre de l’ascenseur, pareil à tous les nègres de tous les ascenseurs, me fit monter à l’étage voulu.


Je fus reçu selon cette simplicité et cette hospitalité véritablement belles et touchantes qui sont les vertus des demeures américaines.


— Quelle bonne chance vous amène parmi nous ? me demanda la jeune femme, tandis que son frère William et sa mère me regardaient avec des sourires où déjà l’amitié se trouvait inscrite.


Je parlai des « lignes de pain », des jeunes mendiants aux mises correctes…


— Et des cols blancs, avez-vous eu l’occasion d’en rencontrer ? demanda William.


Voyant que je ne comprenais pas, sa sœur dit en français :


— Nous appelons ici white collars les gens qui, par profession ou habitude, portent des cols empesés, les professeurs, les avocats, les médecins, les comptables, et qui, privés de travail, forment le corps des chômeurs invisibles, honteux, reployés sur eux-mêmes et qui se comptent, à New York seulement, par dizaines et dizaines de milliers, sans que personne en puisse définir le nombre.


William reprit vivement :


— Si vous n’en avez pas vu encore, regardez-moi. Je suis architecte de profession, mais il y a longtemps qu’on ne bâtit plus ici. Alors, j’ai été dessinateur, mais on m’a congédié faute de travail, et depuis dix-huit mois je vis à la charge de ma sœur.


— En effet, j’ai de la chance, dit celle-ci. À mon école, les appointements sont payés régulièrement, bien qu’ils aient subi une diminution sensible. Mais il faut en distraire une partie pour nourrir certaines élèves qui viennent au cours complètement épuisées par la faim. Nos classes d’ailleurs sont pleines à craquer. Comme vous le savez, les écoles secondaires sont gratuites et du moins les enfants y sont chauffés… Les emplois se faisant de plus en plus rares, les parents leur font suivre des études aussi loin qu’ils le peuvent. Mais que va donner cette instruction forcée, que va faire ce prolétariat intellectuel ?


La vieille dame, qui avait suivi en silence notre conversation, soupira et dit :


— Heureusement, nous avons Roosevelt pour président…


Les visages de William et de sa sœur s’éclairèrent et ils dirent avec une conviction profonde :


— Oui, heureusement.


Puis ils eurent un entretien à voix basse sur un problème qui paraissait les diviser. Enfin, William se tourna vers moi, disant :


— Je viens de convaincre ma sœur de vous emmener chez des amis que nous devons voir. C’est un peu délicat, mais ils forment un exemple tellement typique de cols blancs que je ne veux pas vous en priver.


 


Nous descendîmes ensemble. Le jeune homme portait un panier vide. Il s’arrêta dans une épicerie pour le remplir et nous continuâmes notre route à pied.


— Nous allons rendre visite à un ingénieur et à sa femme, dit William. Il avait gagné beaucoup d’argent voilà trois ans, avait fait construire une belle maison à deux étages pour sa famille, l’avait meublée très bien. Le reste de sa fortune était placé en actions qui montaient, montaient sans cesse. Son métier lui rapportait gros également. Il avait trois voitures. Puis, presque en même temps, les chantiers où il travaillait cessèrent toute activité et ses actions ne valurent plus rien. Il hypothéqua sa maison, vécut sur cet emprunt, espérant fermement que tout se remettrait vite. Il y a trois ans que dure cette attente…


Nous nous arrêtâmes devant un petit hôtel particulier écrasé entre deux maisons beaucoup plus hautes. Un homme d’âge moyen, impeccablement rasé, impeccablement vêtu, vint nous ouvrir. Ses paupières battirent un peu en me voyant avec ses amis. William expliqua brièvement ma présence.


— Ah ! Très bien, dit le « col blanc », je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on sache en Europe comment nous vivons. Entrez, je vous en prie…


Il faisait, dans la maison, un froid glacial et pénétrant.


— Depuis deux hivers, nous ne pouvons plus chauffer, dit l’hôte… Gardez vos manteaux. Nous nous défendons autrement…


Il prit sur une table un magnifique couvre-pieds en satin et s’en enveloppa. Sa femme était protégée de la même manière.


— Nous n’avons plus rien que ces ustensiles de luxe qu’on ne peut pas vendre, dit-elle. Les secours de chômage nous sont refusés parce que nous avons une maison. Mais elle est hypothéquée plus qu’elle ne vaut maintenant. Et si nous l’avons encore, c’est que notre créancier ne trouve pas d’acheteur. Nous avons envoyé nos enfants chez des parents pauvres qui, eux, du moins, habitent une maison ouvrière chauffée par la communauté. Pour la nourriture, nous attendons que les amis nous aident.


Je compris alors toute l’importance du panier à provisions que William avait posé sur une table en bois rare.





VI

La farce de la prohibition

New York, avril.



Il n’y a point de sujet aussi usé que celui-là, mais en même temps, il n’en est pas qui soit aussi vivant. L’illégalité souriante, franche, paisible et acceptée par tous est si bien entrée dans les mœurs américaines qu’on ne peut essayer de donner l’aperçu le plus simple et le plus bref de l’existence aux États-Unis sans indiquer quelques-unes des mille manières dont est violée à chaque instant la loi sur la vente de l’alcool. A-t‑on même le droit de dire « violée » ? Elle est simplement négligée, mise au rancart, comme une mesure dérisoire et folle.


On a beau avoir entendu cent voyageurs raconter des histoires étonnantes à ce sujet, on n’appréhende vraiment toute l’étendue de cette farce qu’après avoir vu par soi-même. Vu et bu, naturellement. Car la suppression de la vente légale de l’alcool a ce résultat paradoxal que les Américains tiennent à montrer à l’étranger – au Français surtout – que l’on peut s’abreuver chez eux aussi bien que partout ailleurs. Ils y mettent une sorte de plaisir enfantin, un point d’honneur, une impérieuse amitié à laquelle il est bien difficile de résister. Et, dans ce pays, soi-disant sec, on est forcé d’avaler plus de cocktails, plus de whiskies en un jour qu’on ne le fait en une semaine dans un pays normal.


J’eus l’occasion d’apprendre cela dès mon débarquement.


Le truchement de ma découverte fut un Anglais originaire de l’Afrique du Sud, avec lequel j’avais fait la traversée. Il avait commencé son existence aventureuse dans les immenses territoires du Veld, toujours à cheval et surveillant des troupeaux. De ces années lointaines, il avait conservé des souvenirs étonnants et aussi un fouet dont la mèche avait cinq mètres de long, qu’il transportait partout. Il s’en servait encore avec une précision et une adresse de cirque. Il pouvait, à cinq mètres de distance, enrouler autour de n’importe quel objet le bout de la mèche coupante. Un matin, sur le pont désert, il m’arracha de cette manière une cigarette à moitié consumée que je tenais entre les lèvres.


Pour m’être prêté à cette expérience, je devins son ami.


Or, comme nous allions débarquer, il me dit qu’il apportait quatre flacons de merveilleux scotch à des gens de New York et il me demanda d’en passer deux. Un peu inquiet, je l’avoue, je glissai les bouteilles plates dans mes poches revolver. En examinant nos bagages, un douanier, sans le vouloir, frôla de la main le pantalon trop gonflé de mon compagnon. Ils se regardèrent, se sourirent, et tout fut dit.


Les amis à qui était destinée cette petite cargaison nous attendaient sur le quai. L’ayant reçue, ils voulurent absolument la goûter avec nous à l’hôtel, avant même que nos malles eussent été défaites. Puis l’un d’eux déclara que, si la boisson était excellente, il connaissait un speakeasy où l’on en vendait d’aussi bonne. Pour ne pas avoir l’air de mettre en doute sa parole, il fallut y aller sur-le-champ.


C’était un petit hôtel particulier, protégé par une grille solide. Quand nous eûmes sonné, une figure marquée par la pâleur de la vie nocturne nous examina très attentivement. Ayant reconnu notre guide, le gardien en smoking ouvrit.


— Peur de la police ? demandai-je.


Mes compagnons se mirent à rire de bon cœur.


— Vous plaisantez, dit l’un. Ils veulent seulement s’assurer que leurs clients sont de bonne compagnie.


L’endroit avait l’air d’un club riche et discret. La première pièce était une bibliothèque garnie d’ouvrages sérieux. La seconde était un bar où les mélanges méritaient véritablement l’éloge qui en avait été fait. Puis venait une salle de restaurant et de danse.


— N’est-ce pas que cette boîte est agréable ? demanda celui qui nous avait amenés, avec une satisfaction ingénue.


— La mienne est peut-être mieux encore, déclara un de ses amis.


— Et vous oubliez la mienne, s’écria un troisième.


Ainsi, j’eus un avant-goût de ce que j’allais observer durant tout mon séjour, de cette compétition sportive au meilleur speakeasy, au meilleur fournisseur.


Or, il existe à New York trente mille débits « clandestins », de toutes classes, de tous prix, du moins trente mille officiellement catalogués, connus. Et par qui a pu être établie cette statistique sinon par la police ? Ceux-là sont protégés par elle puisqu’ils payent tribut. Mais combien d’autres, faute de moyens suffisants, échappent à ce contrôle ?


J’en ai vu installés dans des bureaux de gratte-ciel, dans des chambres de nègres de Harlem, dans des appartements luxueux d’hôtel. Le mien avait en vitrine tout un assortiment de bars privés qui se vendaient assez cher, mais qui se louaient au prix raisonnable de dix dollars la nuit. La morale était sauve. Les instruments innocents étaient là. Aux amateurs de trouver la matière. Ce n’était pas difficile. Chaque chasseur avait son vendeur qu’il indiquait, sans même qu’on le lui demandât.


Par curiosité, je me rendis chez l’un d’eux. Il avait une petite chambre aux murs creux emplis de bouteilles ; pour tout appareil commercial, un téléphone et une dizaine de livreurs. Il faut dire que le téléphone n’arrêtait pas de sonner ni les jeunes gens de courir. L’heureux marchand fumait un énorme cigare, et touchait l’argent. Il vendait aussi bien du whisky à peu près buvable à dix dollars la bouteille que du smoke (fumée), liqueur effroyable à trois francs le grand verre.


La seule concurrence qu’il craignait était celle des gens avisés qui faisaient leur boisson chez eux.


J’assistai à cette fabrication chez un homme de Wall Street que le marasme des affaires avait forcé à l’économie. Il prenait de l’alcool pur que lui fournissait un ami parfumeur et y versait des essences de bénédictine, de calvados non alcoolisées. C’était assez ignoble au goût, mais il ne le sentait pas, ayant, comme la plupart des Américains, le palais complètement abîmé.


Comment le contraire serait-il possible quand on voit des adolescents, au restaurant, demander un bouillon, sortir un flacon d’alcool de leur poche et en verser une forte rasade dans leur assiette ? Car les restaurateurs n’empêchent personne de glisser une bouteille sous la table.


Les seuls privilégiés qui ont le droit de la mettre dessus sont les membres du corps diplomatique. Et je me souviendrai toujours d’un déjeuner fait dans une salle immense avec un diplomate français et où notre seule table était ornée de vins.


Vins diplomatiques, vins de médecine et vins de messe. Voilà les trois enseignes qui, officiellement, ont droit de cité aux États-Unis. Mais comment prendre cette interdiction au sérieux après l’aventure qui m’est arrivée au bout d’une semaine de séjour en Amérique ?


Un soir, dans le métro, je fus hélé par un homme que j’eus peine à reconnaître sur-le-champ. Puis, ma mémoire le situa. C’était un major américain que j’avais beaucoup fréquenté en 1919, à Vladivostok. Ce hasard miraculeux, il fallait le célébrer par une libation au moins. Le major, qui avait quitté l’armée, l’exigea. Nous sortîmes au premier arrêt. Le quartier lui était inconnu. Où trouver à boire ? L’ancien major n’hésita point. Il alla demander l’adresse d’un speakeasy au premier policeman que nous rencontrâmes.


Celui-ci nous conduisit jusqu’à la porte interdite.


 


Mais déjà le régime sec, avec son pittoresque, son inutilité, son absurdité et son cortège de crimes, était menacé. À peine élu, le président Roosevelt venait de lui porter un premier coup. Et j’allais assister à cet enterrement.





VII

L’enterrement du régime sec

New York, avril.



La chose est faite. Aujourd’hui, 7 avril, dès que les horloges eurent achevé de sonner minuit, la prohibition n’existait plus dans l’État de New York et dans dix-huit autres États de l’Amérique du Nord. La fabrication, la distribution, la vente et la consommation de la bière alcoolisée et du vin étaient permises après treize années d’interdiction absolue.


Certes, cette liberté est toute relative : la teneur d’alcool se trouve limitée à trois degrés dans les boissons nouvellement admises. Le seul mot de « saloon », c’est‑à-dire de bar, fait encore si peur aux âmes timorées que la façon de distribuer ces innocents breuvages n’a pu être réglée par les politiciens de l’État de New York qui, pourtant, siègent à ce sujet depuis plus d’une semaine dans Albany.


L’ère humide s’est ouverte sous un régime tout provisoire avec une administration complètement débordée. Malgré cela, ce jour est sans doute un grand jour pour l’Amérique. La première étape est franchie vers l’abrogation d’une loi qui a enseigné aux citoyens le mépris de la loi, d’un régime prévu pour amender cent vingt millions d’habitants et qui en a fait des buveurs de n’importe quel poison, qui a démoralisé la jeunesse, répandu la corruption et le crime dans des proportions incroyables, a enlevé à l’État d’énormes ressources en lui imposant des charges extravagantes de surveillance et de contrôle qui ne servaient de rien.


Le président Roosevelt n’eût-il consacré que cette mesure parmi toutes celles qui ont fait sa prodigieuse popularité, qu’il fût devenu une manière de héros national. La vente de la bière et du vin, même à trois degrés, est un signe, une promesse, une porte ouverte sur des jours plus libres et meilleurs dans un temps où tout est sombre et où une immense nation, habituée à l’élan, au rush, à l’espoir violent et actif, se trouve désemparée devant un renversement total des valeurs.


C’est la seule manière de considérer l’événement si l’on veut en saisir la portée et l’importance, si l’on veut comprendre les réactions populaires. C’est la seule explication de la place énorme qu’a donnée la presse à l’approche du vendredi 7 avril.


Chaque matin et chaque soir, depuis les manchettes violentes de la première page jusqu’aux brèves nouvelles éparpillées dans la vingt-cinquième ou la trentième, la presse racontait les débats, les résolutions des divers États au sujet de la bière et du vin libres, comme on les appelle ici ; les préparatifs colossaux pour assouvir la soif légale ; les machinations des partis voulant, chacun, mettre à profit, pour sa caisse, les impositions, les taxes et les avantages subsidiaires donnés par les facilités nouvelles. Elle racontait aussi les efforts des bootleggers pour retarder la vente, pour écouler leur bière de contrebande et de fabrication clandestine qui, bientôt, ne vaudrait plus rien.


À mesure que la date fatidique devenait plus proche, les machines des agences crépitaient à une cadence redoublée, les reporters et les correspondants enquêtaient, inspectaient, interrogeaient sans miséricorde.


Dans les métiers que concernait la nouvelle mesure, on travaillait jour et nuit. Les brasseurs, évidemment, mais aussi les fabricants de caisses, de bouteilles, d’appareils de pression, de réfrigération, les entrepreneurs de plomberie.


Les hôtels, les restaurants, les épiciers, les vendeurs d’eaux minérales, de limonade, les pharmaciens – car, ici, l’on boit et l’on mange dans les pharmacies – avaient dû en toute hâte procéder aux installations nécessaires. Rien qu’à New York, il avait été dépensé pour cela plus de cent millions de dollars.


Des foules innombrables allaient enfin boire légalement et à bas prix un breuvage qui leur donnerait un peu de réconfort, un peu de joie. Des entreprises allaient retrouver des consommateurs par millions et millions.


Le 6 avril, ils étaient quarante mille commerçants à demander une licence de vente. Le gouverneur de l’État de New York, qui est démocrate, et les représentants qui sont en majorité républicains, n’ayant pu se mettre d’accord sur la forme de la répartition, le maire avait décidé d’accorder des autorisations provisoires et avait chargé le département de l’hygiène de les distribuer.


Mais cette décision avait été prise à la dernière minute : les employés n’étaient pas prêts, les formules de licence pas imprimées. Des bons furent demandés au service des pompiers.


Ce fut la section des explosifs et combustibles qui donna ses formules. En toute hâte, par liasses énormes, elles furent acheminées vers les centres d’hygiène. Là, on dut remplacer les mots « explosifs » et « combustibles » par « bière » et « vin » au moyen de tampons à caractères rouges. Ce travail ne fut terminé qu’au début de l’après-midi.


Or, depuis 6 heures du matin, des milliers de débitants, de commerçants, d’employés attendaient, sous une pluie tenace et drue, l’ouverture des bureaux. J’ai vu des files interminables qui s’alignaient devant les sections de Manhattan, du Bronx, de Brooklyn.


La lassitude et l’impatience se peignaient, tour à tour, sur les visages. Il y avait beaucoup de femmes, mais tous et toutes attendaient stoïquement, attentifs à ne point perdre leur rang. Peu à peu, la colère gagna ces gens trempés ; des protestations s’élevèrent. On frappa contre les portes. La police dut intervenir pour borner cette colère à de simples injures.


À l’intérieur, on tamponnait, tamponnait, tamponnait les permis de combustibles et d’explosifs.


Lorsque enfin les bureaux s’ouvrirent, ce fut une ruée. Une femme arriva la première et tous les journaux citent le nom de Mme Gervaso, italienne d’origine, qui sut héroïquement conserver sa place et obtenir ainsi la licence numéro 1 de Manhattan, historique désormais aux États-Unis. Ainsi également commença la rentrée de plus d’un milliard de francs dans les caisses de l’État.


 


Cependant que, dans la fièvre et une bousculade sans nom, on délivrait les papiers pour la vente légale, les vendeurs illégaux tentaient un suprême effort. Dans l’après-midi, les bootleggers envoyèrent dans tous les speakeasies de leur ressort des hommes de confiance et des barils de bière à 36 dollars pièce qui, le lendemain, devaient coûter trois fois moins : les tenanciers durent accepter cette exaction, car elle était imposée avec les arguments ordinaires qu’a développés le régime de la prohibition. Mieux valait pour eux perdre quelque argent que de recevoir une balle de revolver dans la tête ou une salve de fusil-mitrailleur dans le ventre.


Le soir vint ; il pleuvait toujours, ce qui aidait la tâche de la police mobilisée dans les endroits de réjouissances nocturnes où l’on craignait, à l’heure fatidique de minuit, une célébration trop vive de la bière libre, car, en vérité, du vin il n’était guère question.


Mais les meilleurs auxiliaires de l’ordre furent les braseurs eux-mêmes. Ici intervint cette psychologie américaine déformée par des années de vente interdite en même temps que d’alcoolisme forcené. Les fabricants de bière redoutaient qu’une liesse excessive ne se retournât contre eux, que les partisans du régime sec n’en prissent avantage pour arrêter la liberté nouvelle ou, en tout cas, pour ne pas aller plus avant dans le rejet de la prohibition. Ils savaient bien que si l’ivresse se répandait dans New York aux premiers instants du 7 avril, leur bière à trois degrés n’en serait pas la cause, mais simplement le prétexte. Seulement, ils savaient aussi que le whisky et le gin des speakeasies seraient aussitôt baptisés bière cette nuit-là par les apôtres de la prohibition et leurs alliés naturels, les bootleggers.


Et, comme débordés de commandes, les brasseurs n’avaient rien à perdre en attendant un peu, ils décidèrent de ne point commencer les livraisons avant 6 heures du matin, sauf pour les localités éloignées de New York.


Aussi aucune nuit ne fut plus calme dans la vaste cité que celle où la prohibition commença de mourir.


Dans Broadway, dont les feux éclatants éclairaient l’averse ruisselante et dont les gratte-ciel se perdaient dans la brume, dans Harlem, où les nègres passaient vêtus de couleurs claires et tendres, dans les quartiers pauvres ébranlés par les trains vibrant sur les arches métalliques, au bord du fleuve Hudson, à Brooklyn, le faubourg populeux, partout, la mesure des brasseurs et la pluie rendirent inoffensive cette veillée singulière.


Comme tous savaient que, dans la journée, ils pourraient boire sans fraude et à bon marché, on but moins cette nuit-là que les autres nuits.


Seuls quelques fanatiques suivirent un cortège funèbre où, dans un cercueil burlesque, un baril de boisson sans alcool était mené à sa dernière demeure, c’est‑à-dire à l’égout.
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