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INTRODUCTION




Même le bronze subit le vieillissement du temps, 

Mais ta renommée, Diogène, l’éternité ne la détruira point.

Car toi seul as montré aux mortels la gloire d’une vie

Autonome et le sentier de l’existence le plus facile à parcourir.



Inscrits sur la base de la statue de bronze érigée par la cité de Sinope en l’honneur de Diogène, peu après sa mort, ces quelques vers ont été composés par l’un de ses disciples, Philiscos d’Égine. Ce poème, s’il souligne la notoriété du philosophe dans le monde grec de son temps, formule surtout un pronostic : Diogène ne sera pas oublié ! Plus de deux millénaires plus tard, le temps s’est chargé d’en vérifier la justesse : le souvenir de Diogène ne s’est pas éteint, au point qu’en 2006, la municipalité de la ville turque moderne de Sinop a fait ériger une nouvelle statue (figure 1), revendiquant, par ce geste, le titre de lieu de naissance du fondateur de la philosophie cynique. Diogène y est campé debout sur un tonneau, tenant une lanterne – à la recherche d’un homme véritable –, un chien à ses côtés. Sur la panse du tonneau, figure une deuxième représentation du philosophe recroquevillé sur lui-même et plongé dans la lecture d’un livre. Plus récemment encore, l’État grec a fait frapper plusieurs monnaies commémoratives à l’effigie de Diogène (figure 2), sur le droit desquelles on peut observer un Diogène nu, appuyé sur un bâton, entouré d’un chien et de la jarre dans laquelle il a séjourné une partie de sa vie.

Diogène, d’exilé de sa cité, de paria malmené et moqué par ses contemporains, est devenu un argument touristique et une figure patrimoniale, mis à toutes les sauces et mobilisé jusque dans les domaines les plus inattendus. On a ainsi donné son nom, en 1975, à un syndrome – le syndrome de Diogène –, trouble comportemental en vertu duquel on s’enfonce dans une vie très isolée, dépourvue d’hygiène corporelle et domestique, qui s’accompagne souvent de syllogomanie, c’est-à-dire de l’accumulation maladive d’objets de tous types. De même, érigé de longue date en symbole de frugalité, Diogène a inspiré le nom d’un programme de l’Union européenne de lutte contre l’obésité, dans les années 2005-2009, le programme DIOGENES, acronyme de Diet, Obesity and Genes.

Par-delà les procédés d’appropriation dont il a fait et continue de faire l’objet, Diogène a constitué, dès la Renaissance, une source d’inspiration des artistes occidentaux (figure 3). Mais c’est sans doute le XIXe siècle qui lui a réservé le plus d’honneurs. Parmi d’autres, et à quelques années d’intervalle, Jean-Léon Gérôme (1860) et John William Waterhouse (1882) ont consacré au Cynique deux tableaux célèbres (figures 4 et 5) : le premier le montre dans sa jarre, réglant sa lanterne, plusieurs chiens à ses côtés. Le second le figure également dans sa jarre, tenant un rouleau, une lanterne posée près de lui, sous les yeux de trois jeunes élégantes. Quelques années auparavant, Honoré Daumier avait consacré à Diogène une série de caricatures, où il est représenté seul ou en compagnie d’Alcibiade ou Alexandre. Ainsi la lithographie publiée en 1842, figurant Diogène en chiffonnier et accompagnée d’un petit poème composé par M. de Rambuteau (figure 6) : 


Que fait donc Diogène avec une lanterne ?

Se disaient des Dandys à l’élégant maintien.

Messieurs, je cherche un homme, et de mon œil lent terne

Je n’en vois pas, dit-il ; ce mot les vexa bien.



Une série de raisons explique cette spectaculaire postérité de Diogène dans la mémoire collective, à commencer par ses extravagances comportementales, la pratique de la masturbation en public étant, sans conteste, la plus connue d’entre elles. S’y ajoute le fait d’avoir choisi de vivre de la mendicité, et notamment dans une jarre, en bordure de l’agora d’Athènes. Par ailleurs, deux épisodes ont pesé lourd dans la constitution de la légende : d’une part, son face-à-face, aussi légendaire que houleux, avec Alexandre le Grand, d’autre part, les circonstances abracadabrantesques et discutées de sa mort. Mais par-dessus tout, la notoriété de Diogène tient au rôle qu’il a joué dans la formulation et le développement de la philosophie cynique, depuis sa création au IVe siècle av. J.-C. jusqu’à l’époque chrétienne. Le legs philosophique de Diogène est considérable, qu’il s’agisse de la contestation de l’ordre établi, du détachement des choses matérielles, du choix d’un retour à la nature, ou encore de la formulation d’un idéal cosmopolite. Le Cynique a irrigué, par sa philosophie, de nombreux courants de pensée postérieurs, et ce, bien au-delà de l’Antiquité.

En dépit de cet impact, Diogène a été durablement victime de deux cantonnements, le premier, orchestré par les Anciens, le second, par les modernes. 


MAUVAIS TRAITEMENTS

Dès l’Antiquité, le cynisme est régulièrement oublié de la liste des écoles de philosophie et Diogène, réduit à la condition de doux hurluberlu. Ainsi, l’historien de la philosophie Hippobote, auteur, durant la première moitié du IIe siècle av. J.-C., d’un Registre des philosophes et d’un traité Sur les écoles de pensée, dénombre neuf écoles, liste dont le cynisme est absent. Dans l’unique biographie de Diogène parvenue jusqu’à nous, rédigée au IIIe siècle ap. J.-C. par un homonyme, Diogène de Laërte, ce dernier fait allusion à cette exclusion et en conteste le bien-fondé, soulignant que « la philosophie cynique est elle aussi une école de pensée et pas seulement, comme le prétendent certains, une façon de vivre ». 

Une raison principale à ce mauvais procès : le cynisme n’est pas une simple doctrine mais une philosophie en actes, mise en œuvre par ses partisans. Il ne se pare pas des atours du système philosophique, ne poursuit pas d’ambition théorique mais pratique, animé de la volonté d’être immédiatement intelligible de tous, que l’on ait ou non reçu une formation intellectuelle. Dès lors, le philosophe cynique ne peut être un savant à distance de son objet et des discours qu’il produit, mais se doit d’être un agent, figure exemplaire de ses convictions.

S’ajoutent au reproche de faiblesse théorique, ceux d’immoralité adressés régulièrement à Diogène et au cynisme. Après d’autres, l’orateur romain Cicéron assène ainsi que « tout le système des Cyniques est à rejeter, car il s’oppose à la délicatesse morale sans laquelle rien ne saurait être droit ni honnête ». 

Premier cantonnement, donc : Diogène s’est vu refuser régulièrement, par les Anciens, le titre et la fonction de philosophe. Et il a entraîné le cynisme avec lui dans sa chute. Le fait que le terme de cynisme soit entré dans la langue courante pour désigner, non pas l’école philosophique, mais un comportement fondé sur le refus de l’hypocrisie, sur « un mépris des conventions sociales, de l’opinion publique, des idées reçues », a joué un mauvais tour au courant philosophique cynique et contribué à sa relégation en réduisant le sens et la portée de sa proposition.

À cette première exclusion s’en ajoute une deuxième, qui caractérise le traitement de Diogène par la science moderne. Diogène, quand il fait l’objet d’études savantes, est étudié dans un champ bien précis, celui de l’histoire de la philosophie, et sous un angle principal, celui de la figure du fondateur. Rares sont les travaux d’économistes, d’anthropologues, de sociologues ou d’historiens consacrés au personnage. Pourtant, Diogène a bien plus à nous apprendre que sa seule philosophie. 

DIOGÈNE, MIROIR DÉFORMANT

De nombreux aspects de son existence nous renseignent sur le monde des cités du IVe siècle av. J.-C. Avec Diogène et ses pérégrinations, on peut saisir la place réservée aux étrangers dans les cités, et le degré de mobilité des populations, dans un monde méditerranéen beaucoup plus connecté et ouvert qu’il ne l’était aux siècles précédents. Surtout, à rebours de l’image convenue de sociétés antiques inertes, Diogène permet d’observer la grande volatilité des positions sociales dans la société de son temps, passé lui-même, au cours de son existence, par toutes les conditions, tous les statuts, successivement citoyen, puis étranger résident, puis esclave, puis affranchi. 

Plus généralement, Diogène, par son refus forcené des normes de tous types, qu’elles soient sociales, économiques ou politiques, éclaire le contour desdites normes. Chacune de ses transgressions fournit un négatif de la vie civique, qu’il s’agisse de son choix de vivre en mendiant, de son refus du mariage, de la célébration d’une sexualité spontanée, du refus de la propriété et de la valorisation de l’autosuffisance, du mépris des statuts de droit et de la richesse, ou encore du rejet du modèle civique et de la revendication d’un cosmopolitisme. 

Critique acéré de la société de son temps, Diogène a pointé sans ménagement les contradictions, petitesses et absurdités de certains comportements sociaux alors en vigueur. Mais, simultanément, pris dans la nasse de l’Histoire, il a relayé et appliqué de nombreuses conceptions communes. Diogène ressemble parfois, et beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu, à ses contemporains. En cela, il nous intéresse autant par ce qui le différencie d’eux que par ce qui l’en rapproche.

La première partie de ce portrait sera consacrée à suivre Diogène dans les grandes étapes de son existence, successivement citoyen de Sinope, exilé, étranger résident à Athènes et Corinthe, asservi à la suite d’une opération de piraterie et vendu sur un marché crétois à un riche Corinthien dont il sera l’intendant, avant de finir sa vie en qualité d’affranchi. 

Dans un deuxième temps, on abordera la condition économique de Diogène, le choix de mener une vie de mendiant, l’articulation de ce mode de vie avec son discours sur la richesse et la pauvreté, la liberté et l’esclavage, mais aussi les pratiques de mendicité auxquelles il s’est adonné et les espaces sociaux dans lesquels sa vie s’est déployée. 

Dans un troisième temps, on étudiera le modèle corporel proposé et incarné par Diogène, le poids de l’idéal de retour à la nature et de simplicité dans la construction du corps cynique, le rôle du modèle animal et ses effets sur les pratiques alimentaires, conjugales, athlétiques et sexuelles de Diogène et ses disciples. 

Dans un dernier temps, on se concentrera sur la figure du fondateur d’école et de l’éducateur, du philosophe désireux de transmettre sa philosophie, de sa critique des écoles philosophiques traditionnelles, et notamment de la querelle qui l’a opposé à Platon, mais aussi des moyens mis en œuvre pour diffuser la philosophie cynique – au premier rang desquels le franc-parler – et de leurs dangers, jusqu’à aborder les conditions de la mort de Diogène, et ce que signifie le fait de mourir en philosophe.






CHAPITRE PREMIER


DIOGÈNE, L’ÉTRANGER


QUELLES SOURCES POUR QUELS DIOGÈNES ?

Un peu plus de sept cents textes anciens documentent la figure de Diogène, ses positions, ses propos, mais aussi les épisodes marquants de son existence. Il s’agit pour l’essentiel de sources qui résument et commentent l’œuvre et la pensée du philosophe. Rares sont, en revanche, les textes issus de la main même de Diogène. Ce dernier a eu, pourtant, une œuvre scientifique et artistique abondante, mais celle-ci est presque intégralement perdue. N’en sont conservés que quelques fragments d’un ouvrage de philosophie politique, La République (Politeia), fragments transmis par un philosophe épicurien du Ier siècle av. J.-C., Philodème de Gadara, dans son traité sur Les Stoïciens.

Parmi les sources relatives à Diogène, une œuvre occupe une place essentielle : son portrait par le savant homonyme Diogène, homme du IIIe siècle apr. J.-C., originaire de la cité anatolienne de Laërte. Cette vie de Diogène s’insère dans le projet plus vaste de Diogène de Laërte de constituer une galerie de portraits de tous les philosophes ayant compté, depuis la naissance de la philosophie jusqu’à son époque. L’ouvrage consacre un des dix livres qui le composent aux philosophes cyniques et réserve, dans ce cadre, une place privilégiée à Diogène. De l’auteur, Marie-Odile Goulet-Cazé souligne qu’il ne semble appartenir à aucune école philosophique, et que sa manière est celle d’« un poète qui s’intéresse à la philosophie ». Son approche, à mi-chemin de la biographie et de la doxographie, alterne récits sur Diogène et restitution de ses propos. Son goût forcené de l’anecdote a sauvé de l’oubli de nombreux épisodes, réels ou légendaires, de la vie de Diogène. 

Au-delà de l’ouvrage de Diogène de Laërte, une partie importante des informations relatives à Diogène prend la forme d’apophtegmes, c’est-à-dire de phrases courtes, formulant une image ou un principe de sagesse. Ces apophtegmes ont été prononcés ou prétendument prononcés, pour la plupart, à l’occasion de conversations avec des individus croisés au hasard, anonymes, mais aussi avec des disciples ou encore avec des personnages politiques, qu’il s’agisse du roi de Macédoine Philippe II, de son fils Alexandre, de Cratère, Antipater ou Démosthène. 

Et c’est sous cette même forme de l’apophtegme que des informations sur Diogène ont été conservées dans des papyri arabes, traduits, au début des années 1990, par Dimitri Gutas. Entre le IXe et le XIIe siècle, plusieurs recueils arabes de dits de sagesse ont transmis des propos de Diogène puisés dans des collections préalables, datant de l’Antiquité tardive. Si ces collections tardo-antiques ne sont pas parvenues jusqu’à nous, rendant les papyri arabes d’autant plus précieux, certains des apophtegmes conservés dans ces derniers sont connus, par ailleurs, dans une ou plusieurs versions grecques, ce qui permet de vérifier l’ancienneté de l’association des propos en question à Diogène. D’autres propos ont visiblement été attribués par erreur au Cynique ou ont fait l’objet d’une réécriture qui a dénaturé l’anecdote initiale. On peut ainsi rencontrer, au fil de la lecture, un Diogène fortement islamisé, évoquant un Dieu unique, invitant à la dévotion, ce qui a fait écrire à notre contemporain Michel Onfray qu’il s’agissait d’un « Diogène en djellaba ». 

S’ajoutent à ces nombreux textes des représentations figurées de Diogène. Mais celles-ci, qu’elles ornent un camée, une mosaïque ou un relief, campent un Diogène conventionnel et stéréotypé, et nous renseignent moins sur le philosophe lui-même que sur sa notoriété posthume.

La documentation textuelle relative à Diogène s’étale donc sur plus d’un millénaire, et elle est produite par des individus appartenant à des courants de pensée distincts. Il en résulte que Diogène a pu être successivement paré des atours ou des défauts arrangeant la cause de différents auteurs. Les uns sont favorables au cynisme, à l’exemple du philosophe Épictète ou de l’empereur Julien. Les autres lui sont hostiles, comme les Épicuriens ou certains penseurs chrétiens. En fonction des intérêts, Diogène a pu être alternativement légendarisé, idéalisé, porté aux nues, ou diabolisé, moqué, instrumentalisé, affublé de tous les vices. S’ajoute à ce brouillage de la documentation une difficulté supplémentaire : les évolutions au sein même du mouvement cynique ont engendré des évolutions dans la manière dont Diogène a pu être représenté par ses partisans, au point que l’on a parfois le sentiment d’être face à plusieurs Diogènes. 


DES JALONS CHRONOLOGIQUES INCERTAINS

Diogène a vécu vieux, sans doute au-delà de 80 ans. Le grammairien Censorinus, dans son ouvrage sur la Célébration des anniversaires, indique qu’il meurt à 81 ans. Diogène de Laërte estime, pour sa part, qu’il serait décédé vers 90 ans. Plusieurs textes affirment que Diogène serait mort le même jour qu’Alexandre le Grand, soit durant la nuit du 10 au 11 juin 323 av. J.-C. Mais cette synchronie doit être considérée avec prudence et résulte très probablement d’un processus de légendarisation, comme nous le verrons. On en conservera l’idée d’une disparition probable de Diogène à la fin des années 320. Peut-être en 323, s’il est mort quelques jours ou semaines avant ou après Alexandre. Peut-être en 324, si l’on tient pour pertinente l’information qu’il serait mort sur le chemin des concours olympiques, et donc lors d’une année olympique. 

Sur sa naissance, les sources sont allusives, tardives et contradictoires. Seule l’encyclopédie byzantine de la Souda fournit une date précise : dans la notice consacrée à Diogène, il est indiqué qu’il est né au moment de la chute de la tyrannie des Trente, à Athènes, c’est-à-dire en 403 av. J.-C. Mais l’une des versions de la Chronique d’Eusèbe de Césarée, initialement rédigée au début du IVe s. apr. J.-C., indique, à partir d’une source non identifiée, que Diogène serait un homme déjà connu en 396, ce qui semble impossible s’il n’a alors que 7 ans, et à peine moins improbable si l’on remonte sa date de naissance d’une dizaine d’années. 

Entre sa naissance, dans les dernières années du Ve siècle av. J.-C., et sa disparition, à la fin des années 320, la chronologie de la vie de Diogène n’est pas documentée avec précision. Les rares événements datables – au nombre de trois – ont eu lieu durant les années 338-336 av. J.-C. Diogène est fait prisonnier, selon Denys le Stoïcien, par le roi Philippe II de Macédoine lors de la bataille de Chéronée, en 338, avant d’être rapidement libéré. Deux ans plus tard, il se rend aux concours olympiques et assiste à la victoire de Dioxippos d’Athènes, dans l’épreuve de pancrace (discipline combinant techniques de lutte et de pugilat). Et c’est la même année, sans doute à la fin de l’été 336, que Diogène rencontre Alexandre à Corinthe. 


CITOYEN DE SINOPE

Diogène est né à Sinope, cité grecque implantée sur la rive sud de la mer Noire, à 560 km à l’est du détroit du Bosphore. Cette zone géographique est, aujourd’hui encore, assez mal connue archéologiquement, à la différence des côtes bulgare, roumaine, ukrainienne ou russe, sous l’effet conjugué de deux phénomènes : la guerre froide, d’une part, qui a transformé pendant plusieurs décennies cette zone en glacis, et la continuité d’occupation entre cités grecques antiques et villes turques modernes, d’autre part, qui rend les vestiges très largement inaccessibles.

Nombreuses sont les cités grecques installées sur les rivages de la mer Noire à partir du VIIe siècle av. J.-C., parmi lesquelles Sinope, fondée, durant le deuxième tiers du VIIe siècle, par la cité de Milet. Cette dernière, située en Ionie, sur le littoral oriental de la mer Égée, est connue pour avoir mené, en mer Noire, une politique de fondation extrêmement active dont Sinope ne constitue qu’un maillon. C’est plusieurs dizaines de fondations que Milet réalise – Sénèque en dénombre soixante-quinze, Pline l’Ancien quatre-vingt-dix –, au point que les Anciens ont pu affirmer qu’elle avait fait du Pont-Euxin un véritable « lac milésien ».

Entre sa fondation au VIIe siècle – qui ne nous est connue que par le traité de géographie du Pseudo-Skymnos – et le Ve siècle, on ne sait que peu de choses de l’histoire de Sinope. Deux éléments sont certains. D’une part, Sinope a mené elle-même une politique de fondation active sur la rive sud du Pont, et s’affirme déjà comme une cité puissante au moment de la naissance de Diogène. Elle possède alors une flotte nombreuse et n’hésite pas à intervenir dans différents conflits secouant la région. D’autre part, la cité a connu, peu avant la naissance de Diogène, un épisode tyrannique, vers le milieu du Ve siècle. Un tyran, dénommé Timésiléos, peut-être un homme-lige du Grand Roi perse, a régné alors sur Sinope. Son renversement par Athènes en 437-436 aboutit à l’instauration d’une démocratie. Mais le contrôle d’Athènes sur Sinope s’achève quelques années plus tard, à une date mal établie (411 ou 405). Athènes est en train de perdre la guerre du Péloponnèse, et le contingent de soldats athéniens présent jusque-là à Sinope doit quitter la cité. Le régime politique de Sinope après cela nous est inconnu. 

Le nord de l’Asie mineure est alors en proie à de nombreuses ambitions concurrentes, qu’il s’agisse de la rivalité entre cités grecques voisines – et notamment entre Sinope et Sestos –, de la présence à l’intérieur des terres de nombreux peuples non-grecs – Paphlagoniens, Cimmériens, Syriens, Assyriens, Leukosyriens, Hittites, Mariandyniens, Chalybes, etc. –, ou des appétits de l’Empire perse, dont l’autorité s’exerce sur l’essentiel de la péninsule anatolienne. S’y ajoutent les ambitions des rois du Pont ainsi que, à partir du IVe siècle, celles des rois de Macédoine. La cohabitation forcée, qu’elle soit paisible ou houleuse, avec ces peuples barbares, constitue une caractéristique des cités de mer Noire et d’Asie mineure.

Le territoire même de Sinope rencontre au sud deux freins : à l’obstacle naturel de la chaîne montagneuse pontique s’ajoute celui, géopolitique, constitué par les royaumes cappadociens et paphlagoniens. La cité s’est adaptée à ces contraintes et son activité est très largement tournée vers la mer, son économie étant axée sur le commerce et la pêche plus que sur l’exploitation de l’arrière-pays, qu’il s’agisse de sa péninsule (le Pédalion) ou de la bande de terre étroite séparant Sinope des montagnes (la Sinopitis). C’est dans cet environnement singulier que Diogène vient au monde. 


FILS DE BANQUIER

Diogène est le fils d’un citoyen de Sinope dénommé Hikésios. Par sa naissance, il est donc appelé à devenir citoyen de Sinope. De sa mère, on ne sait rien. Hikésios, en revanche, est connu pour avoir exercé la fonction de trapézite. Le terme, attesté à partir du Ve siècle, désigne initialement le changeur, c’est-à-dire celui qui, sur l’agora, échange, contre de la monnaie locale, la monnaie étrangère avec laquelle arrivent commerçants et négociants. Son nom lui vient de la table de change (trapeza) sur laquelle le changeur travaille.

L’apparition de cette fonction est étroitement liée au développement de la monnaie et du commerce international, aux VIe-Ve siècles. Les cités se dotent alors progressivement de magistrats chargés de gérer à la fois la frappe de la monnaie et l’activité de change sur le marché. À Sinope, c’est une banque publique, gérée par un magistrat, qui exerce le monopole du change, et le père de Diogène y a exercé des responsabilités. Une telle charge constitue un indice de la condition sociale familiale : les magistratures n’étant pas rémunérées et souvent chronophages, elles ne sont accessibles qu’aux individus dotés d’un patrimoine conséquent. 

Ce que l’on devine du niveau d’instruction, assez élevé, de Diogène vient confirmer cette information. C’est un lettré, ce dont témoignent de nombreuses anecdotes le montrant en train de citer tel ou tel vers épique ou tragique. Il a également reçu une éducation aux disciplines athlétiques, qu’il connaît suffisamment pour être en mesure de disserter sur la lutte, ou de distinguer entre les exercices athlétiques utiles et inutiles. Il a bénéficié d’une formation à l’art équestre qui lui sera utile au moment d’enseigner l’équitation aux enfants du Corinthien Xéniade. Cette maîtrise de l’art équestre est sans doute l’indice le plus clair de son origine sociale favorisée. En effet, l’équitation est l’apanage des élites, au point que le terme d’hippotrophos, « éleveur de chevaux », a pu tenir lieu d’insulte adressée aux nantis.

Tous ces éléments indiquent un niveau de fortune familiale assez élevé. Dans la plupart des cités, les leçons sont dispensées par des maîtres privés, recrutés et rémunérés par les parents. Une telle dépense n’est possible que pour ceux qui disposent non seulement de personnel servile en nombre suffisant pour pouvoir se dispenser de faire travailler leur progéniture, mais aussi de suffisamment de liquidités pour rémunérer les différents maîtres, conscients de l’intérêt, pour leur descendance, d’une telle instruction. En clair, il s’agit là, pour l’essentiel, de ceux qui envisagent la possibilité, pour leurs héritiers, d’une carrière publique. Diogène lui-même a marché dans les pas de son père et exercé la charge d’épimélète de la cité. Cette magistrature peut inclure, d’une cité à l’autre, des fonctions et mandats très variés. Son détail est, malheureusement, inconnu dans le cas de Sinope.

On a pu rapprocher de l’activité de magistrat d’Hikésios des monnaies de Sinope portant la marque de contrôle IKESIO, du nom du magistrat monétaire en charge de la frappe. La datation de ces monnaies, qui doit sans doute être située dans le dernier tiers du IVe siècle av. J.-C., ne permet pourtant pas d’en attribuer la frappe au père de Diogène, déjà mort à cette date, mais à un homonyme, peut-être membre de la même famille. 

IMAGES DE DIOGÈNE

En revanche, un portrait de Diogène figure bel et bien sur une monnaie de bronze de Sinope d’époque impériale, donc très largement postérieure à la vie du personnage. C’est un exemplaire unique, marqué sur le revers des lettres CIF, pour Colonia Julia Felix, nom adopté par Sinope quand elle fut conquise par les Romains en 70 av. J.-C. La date de frappe est sans doute antérieure au règne d’Hadrien (117-138), à partir duquel l’acronyme CIF est remplacé sur les monnaies de Sinope par CIFS, Sino ou Sinopes.

Figure, sur le droit de la monnaie, un buste de Diogène, accompagné de la légende DIOGENES. Il s’agit d’un portrait de convention : Diogène est tête nue, affublé d’une barbe longue, de cheveux courts, les épaules couvertes d’une tunique. Cette monnaie témoigne de la notoriété encore très forte de Diogène dans la Sinope du IIe siècle apr. J.-C. Surtout, le fait que Diogène soit un enfant du pays a provoqué, au sein de la communauté des Sinopéens, une véritable entreprise de captation mémorielle. Sinope n’est pas un cas isolé : les cités d’origine des philosophes, lettrés ou savants les plus renommés, se sont souvent livrées à ce type d’opération de récupération et de promotion : ainsi, Priène a frappé des monnaies à l’effigie du sage Bias, Clazomènes d’Anaxagore, Éphèse d’Héraclite, Halicarnasse d’Hérodote, Cos d’Hippocrate, ou encore Samos de Pythagore. 

Le caractère archétypique du portrait numismatique de Diogène est à l’image des autres représentations antiques du Cynique. Assez nombreuses, elles ont en commun d’être tardives et stéréotypées, qu’il s’agisse de figurines de pierre en ronde-bosse, de figurines de bronze, de terres cuites, de décors de lampes à huile, de reliefs, de gemmes ou encore de mosaïques, à l’exemple du portrait de Diogène sur la mosaïque des philosophes ornant le sol d’une villa romaine de Cologne (figure 7). Ces images ne sont que de peu d’utilité pour connaître la physionomie réelle de Diogène, mais fournissent des informations sur la manière dont les Anciens se plaisaient à imaginer le philosophe, le plus souvent dans sa jarre, en train d’enseigner. 

Ainsi, une gemme en cornaline, d’un intense rouge orangé, conservée au musée Thorvaldsen de Copenhague (figure 8), montre Diogène installé dans sa jarre, appuyé sur un bâton, en discussion avec un disciple assis face à lui, tenant un livre ou un cahier. C’est dans cette même jarre qu’est figuré Diogène sur un fragment de lampe à huile, la main droite levée dans un geste d’explication ou de salut, surmonté de la légende DIOGENE (figure 9). 

La présence de Diogène sur des lampes à huile, de même que l’existence de statuettes de Diogène en terre cuite, objets de coût modeste et circulant en grande quantité, témoignent du fait qu’il est une figure familière aux habitants des cités, au-delà du monde savant. Ces images manifestent également la persistance et la postérité, à l’époque impériale, de la figure de Diogène dans la mémoire collective des Anciens, qu’ils soient Grecs ou Romains. 

Plusieurs éléments de la vie de Diogène ont contribué à entretenir sa légende, parmi lesquels la fabrication par lui-même ou son père de fausse monnaie, falsification monétaire qui serait à l’origine de son exil pour Athènes.

FAUX-MONNAYEUR

Beaucoup d’encre a coulé, dès l’Antiquité, sur cet épisode. Les auteurs anciens fournissent des informations qui ne sont pas concordantes sur le détail de l’affaire. Selon Dioclès de Magnésie, c’est Hikésios qui a falsifié la monnaie, ce qui a contraint son fils Diogène à l’exil. Selon Euboulidès, auteur d’un traité consacré à Diogène, c’est Diogène lui-même qui aurait frappé fausse monnaie et dû quitter la cité avec son père. Selon d’autres sources anonymes, citées par Diogène de Laërte, Diogène serait l’auteur de la fraude mais son père, responsable, aurait été arrêté et condamné à mort, alors que Diogène serait parvenu à s’enfuir. 

L’appréciation de cet épisode par l’historiographie moderne a oscillé entre deux positions antagonistes : pour les uns, l’épisode est authentique. Pour les autres, il n’est qu’un élément de plus de la légende diogénienne. De fait, il est nécessaire de distinguer le noyau de l’épisode, très probablement authentique, de certaines de ses scories, apocryphes. 

Le noyau : Diogène et/ou son père Hikésios ont fabriqué, quand ils vivaient à Sinope, de la fausse monnaie. Diogène de Laërte indique que Diogène lui-même, dans son traité Le Pordalos, reconnaissait ce crime. La fonction de trapézite d’Hikésios aurait rendu ce forfait possible. En effet, les faussaires antiques travaillent souvent dans les ateliers monétaires, qu’ils soient magistrats en charge de la monnaie ou artisans métallurgistes. Un traité liant les cités de Mitylène et Phocée, daté de la fin du Ve siècle av. J.-C., en fournit une illustration : les deux cités ont noué des liens privilégiés incluant la frappe d’une monnaie commune, et le texte de la convention envisage explicitement le cas où le magistrat en charge de la monnaie aurait falsifié le métal servant à la frappe. De même, une inscription du IIe siècle de la cité de Dymè garde trace d’une affaire de fausse monnaie : le personnel de l’atelier monétaire a fabriqué de la monnaie « fourrée ». Tous, citoyens et esclaves, sont condamnés à mort et exécutés. 

La monnaie peut être falsifiée de plusieurs manières, qu’il s’agisse de la saucer – c’est-à-dire, pour la monnaie d’argent, de plonger dans un bain d’argent une âme en bronze –, de la fourrer – c’est-à-dire de recouvrir l’âme d’une feuille très fine d’argent ou d’or –, ou de modifier plus largement les proportions de l’alliage, pour les monnaies résultant du mélange de plusieurs métaux. 

Les habitants des cités sont très attentifs à ce que les monnaies circulant sur leurs marchés soient de bon aloi. Ils utilisent une pierre de touche, calcaire sur lequel on frotte les monnaies douteuses, avant de passer le frottis à l’acide et de vérifier la teneur en métal précieux. Ils font tinter les pièces sur une table, en marbre ou éventuellement en métal, et s’assurent qu’elles sonnent correctement. Ils peuvent également les cisailler pour vérifier leur âme, et les remettre en circulation cisaillées, si elles sont jugées conformes. L’existence de ces procédés de vérification témoigne de la prospérité du métier de faussaire. Dans ce contexte, il n’y a rien de surprenant, ou d’improbable, à ce qu’Hikésios ou Diogène aient essayé d’arrondir leurs fins de mois en frappant de la fausse-monnaie.

Mais cet épisode, sans doute authentique, de la vie de Diogène, a donné lieu à des réécritures légendarisantes par la tradition antique. On pointera deux d’entre elles. Tout d’abord, ce serait consécutivement à une consultation de l’oracle d’Apollon de Delphes ou de Délos que Diogène aurait mené cette opération de falsification. Diogène, se méprenant sur le sens de la réponse de l’oracle, aurait conclu à un encouragement du dieu à fabriquer de la fausse monnaie. La mauvaise compréhension d’un oracle ambigu et ses conséquences indésirables constituent des lieux communs dont on retrouve de nombreux exemples à toutes les époques de l’Antiquité. Dans le cas de Diogène, l’ambiguïté et le malentendu prennent leur source dans la polysémie du terme grec nomisma, employé par l’oracle, terme qui peut, dans la langue grecque, désigner alternativement la monnaie, c’est-à-dire l’institution monétaire ou, de manière moins technique, les institutions, les lois, les normes, les règles et coutumes d’une cité. L’oracle concédant à Diogène to politikon nomisma, celui-ci comprend, à tort, qu’il est invité à frauder le système monétaire de Sinope, alors qu’il ne s’agit que de contester les coutumes de la vie en cité. Cette légende permet de minimiser la responsabilité de Diogène dans la fraude, et pourrait avoir été créée à cette fin.

À cette première interpolation, s’en ajoute une seconde : la fabrication de fausse-monnaie par Diogène a pu être décrite comme annonciatrice de sa vocation contestataire. En concédant à Diogène le nomisma de la cité, le dieu Apollon aurait invité le philosophe à embrasser son destin. Diogène de Laërte place le récit de cette anecdote au tout début de sa Vie de Diogène, et lui donne valeur de moment fondateur de la vie philosophique de Diogène. Une légende comparable est véhiculée à propos de Socrate qui, selon Platon, aurait choisi la philosophie consécutivement à plusieurs oracles et songes. De même Zénon de Kition, fondateur du stoïcisme, se serait converti à la philosophie après avoir consulté un oracle. On ne peut exclure que Diogène se soit amusé, lui-même, a posteriori, à donner à ce délit financier un sens philosophique et symbolique. Mais ce récit légendarisé entre en contradiction avec la chronologie de la conversion philosophique de Diogène qui, de son aveu même, est postérieure à son exil de Sinope, et donc bien plus tardive que la fraude. 

Science et honnêteté ne font pas toujours bon ménage et la volonté de se jouer des règles de la vie économique pour s’enrichir se retrouve dans les biographies d’autres philosophes. Ainsi, au VIe siècle av. J.-C., Thalès de Milet est connu pour avoir spéculé avec succès sur la location des pressoirs à huile de Milet et de Chios, pronostiquant une récolte d’olives abondante sur la base de l’observation des astres. Au siècle suivant, le sophiste Gorgias de Léontinoi est connu pour avoir réussi à ne jamais payer d’impôt. Son subterfuge : privilégier des séjours brefs dans les cités où il vient dispenser ses leçons, afin de ne pas y être inscrit sur le registre des étrangers résidents. Au IIIe siècle av. J.-C., le philosophe cynique Bion de Borysthène est réduit en esclavage en conséquence des fraudes fiscales de son père.

La fraude monétaire d’Hikésios ou Diogène provoque sans doute le départ forcé de ce dernier, dans l’urgence, avant que la cité ne puisse agir. La date de cette fuite est mal établie. Si l’on admet que Diogène a suivi à Athènes les leçons d’Antisthène, son arrivée en Attique doit être placée avant la mort de celui-ci. Antisthène étant né vers 445 et mort peu après 366 av. J.-C., l’arrivée de Diogène à Athènes ne pourrait être postérieure au tout début des années 360. Mais il est possible que Diogène n’ait pris connaissance de la philosophie d’Antisthène que par l’intermédiaire de ses travaux écrits.


L’EXPÉRIENCE DE L’EXIL

L’exil de Diogène a joué dans sa vie un rôle déterminant, point de départ de sa conversion à la philosophie. Plutarque affirme que l’exil et la perte de ses biens ont permis à Diogène de faire provision de philosophie. L’information est reprise et confirmée par Favorinus, philosophe cynique du IIe siècle apr. J.-C. Dans le traité qu’il a consacré à la question de l’exil, Favorinus souligne que c’est consécutivement à son départ de Sinope que Diogène « est devenu, dans le besoin, l’exil et le complet dénuement, l’homme le plus illustre, non seulement de Sinope, mais du monde entier ».

Au-delà du cas de Diogène, l’exil est conçu dans la pensée cynique comme l’expérience ultime du détachement, du renoncement, de la mise à distance de ce à quoi l’on tient.

En cohérence avec ce parti-pris philosophique, Diogène et ses héritiers vont valoriser une série de figures de l’exil, érigées en modèles cyniques, parmi lesquelles Ulysse, mais aussi et surtout Héraclès. Antisthène et Diogène ont consacré à ce dernier plusieurs tragédies. Par ailleurs, Diogène lui est régulièrement comparé. Ainsi, dans une épigramme visant à moquer les Cyniques de son époque, le poète Antipater fait l’éloge d’un Diogène idéalisé dans les termes suivants : 


Elle gémit, la besace, et la belle arme d’Héraclès,

La lourde massue de Diogène de Sinope,

Ainsi que le vêtement double, tout maculé de crasse gluante,

Qui affronte les neiges glacées ;

C’est que, sur tes épaules à toi, ils sont souillés. Oui, Diogène

Était, lui, sans doute, un chien céleste ; toi, un chien couché dans la cendre.

Allons, lâche ces armes qui ne sont pas à toi, lâche-les !

Une chose est de voir les lions à l’œuvre, autre chose est de voir grandir des boucs barbus !



De même, le rhéteur Dion Chrysostome, au Ier siècle apr. J.-C., imagine Diogène faisant l’éloge d’Héraclès : Diogène souligne combien ce dernier place sa liberté au-dessus de tout, et se montre indifférent aux conventions sociales. Il ne se soucie pas de confort, mène une vie de dénuement et d’épreuves, et choisit de se donner la mort par le feu. Il n’est nullement embarrassé par le froid et le chaud, n’a pas besoin de lit, de couverture ou de tapis. Il punit sévèrement les brigands et les scélérats, et tend la main aux braves gens. Il vit une situation de perpétuel exil et constitue, à ce titre, une figure tutélaire indépassable pour un courant philosophique ayant ainsi renversé la portée symbolique de l’exil et le rapport à la mère-patrie. 
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