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Avertissement


Écrit pendant l’été 2022, ce roman est une œuvre de fiction qui aborde le sujet du harcèlement et du cyberharcèlement.

À l’heure où nous le maquettons, mars 2023, le projet de loi relatif à la majorité numérique vient d’être voté en première lecture à l’Assemblée nationale. Si elle est définitivement promulguée, cette loi fixera à 15 ans l’âge minimum pour s’inscrire sur un réseau social. De 13 à 15 ans, l’autorisation des parents sera requise. En deçà de 13 ans, l’accès aux réseaux sera interdit (ce qui est déjà normalement le cas, sauf qu’aucune vérification n’est actuellement imposée aux plateformes.)

Cette loi, certes, ne résoudra pas tout. Mais elle permettra de sensibiliser, encore, aux dangers des réseaux sociaux et à la maturité nécessaire pour en faire bon usage, alors que la première inscription intervient en moyenne à l’âge de 8 ans et demi (source Commission nationale de l’informatique et des libertés).

 

Le réseau LikeMe est une invention de l’autrice.

En revanche, le sondage qui ouvre ce roman est issu d’une histoire vraie. En Malaisie, en 2019, Davia Emelia, une adolescente de 16 ans, a publié une question similaire sur son compte Instagram. 69 % des abonnés ont répondu par l’affirmative. Davia s’est jetée du toit de son immeuble.

Dans ce roman, l’autrice a voulu laisser à Louise la chance de pouvoir suivre un chemin plus lumineux.
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Elle s’approche et je ne vois plus que ça.

J’ai l’impression d’être dans une salle de spectacle, quand tout semble en noir et blanc, sauf le halo de lumière autour de ce que le public attend.

Ses mains et le paquet dedans.

Mon cœur trébuche mon souffle est court j’ai trop hâte j’ai trop hâte j’ai trop hâte.

Elle s’approche encore. Si je voulais je pourrais déjà le prendre, d’ailleurs c’est exactement ce que je suis en train de faire dans ma tête, je me jette dessus je déchire le papier brillant fais valdinguer les frisettes de bolduc je…

Une horrible idée me fait un croche-pied juste avant la ligne d’arrivée.

Il ne serait pas un peu petit, ce paquet ?

Je déroule un mètre imaginaire. Est-ce qu’ils auraient pu changer d’avis, ton père et moi on a réfléchi on sait bien qu’on avait dit oui mais il est trop tôt tu es trop jeune pas assez mûre et peu importent les autres on s’en fiche des autres du coup on t’a acheté autre chose fais pas cette tête tu vas voir c’est bien aussi tu verras tu nous remercieras plus tard.

Tu nous remercieras plus tard ? Pire phrase du monde. Voilà je manque d’air je transpire sous les bras apportez un brancard.

Franchement, si c’est un parfum ou un bracelet Pandora je ne vais pas m’en remettre. Et comment retourner au collège après ça ? Je préfère encore rester enfermée dans ma chambre comme une hikikomori du Japon, ma mère me ferait passer des plateaux avec du fromage et des cornichons. Toutes mes copines sont au courant, je l’ai dit à tout le monde. De quoi est-ce que j’aurais l’air ? Déjà que je suis quasiment la seule à ne pas en avoir. En cinquième ! Presque en QUATRIÈME, et mon père qui se remet à chanter « bon anniversaire ».

Ils ne peuvent pas me faire ça. À ce niveau-là, ce serait de la maltraitance psychologique. Surtout après la belle mise en scène, les assiettes qui-ne-vont-pas-au-lave-vaisselle, la banderole au-dessus de la porte et les bougies sur un maroilles qui empeste merveilleusement. Oui, on peut tout à fait mettre des bougies sur un fromage si c’est ce qu’on préfère, dans la vie il faut savoir sortir du moule si on ne veut pas ressembler à une tarte hu hu hu.

N’écoutant que mon courage, je risque un regard sur le visage de ma mère.

Je crois que je peux me détendre, en fait.

Je la regarde de nouveau, plus longtemps cette fois. Elle ne dit rien mais ce n’est pas grave, car je sais très bien lire les sous-titres, ils se cachent dans les frémissements de ses narines, la lueur dans ses pupilles.

Je pense que je n’ai rien à craindre, son sourire vend la mèche. Un sourire à reculons, exactement le genre de sourire d’un parent qui aurait préféré offrir un parfum, un bracelet ou n’importe quel autre cadeau inoffensif, ça aurait toujours été un an de gagné sur les horribles dangers auxquels exposer sa fille unique.

Voilà, on y est presque je touche au but j’applaudis mentalement je sautille intérieurement enfin enfin ENFIN.

Elle dépose le paquet devant moi.

Franchement j’ai du mal à y croire, je me sens tout intimidée devant cette chantilly de frisottis. Il va sûrement se passer un truc, une météorite va traverser le plafond et arriver pile dans mon assiette, en plein sur mon miracle d’anniversaire.

Mon père me sourit, ma mère aussi, à deux ils sourient tellement à reculons qu’ils vont finir par arriver dans le salon.

— Ben alors, ouvre-le !

Je hoche bêtement la tête. Mes doigts effleurent le bolduc ; je ne sais pas ce que je dois faire, essayer de l’ouvrir avec calme, pour ne pas avoir l’air déjà complètement droguée et prendre le risque qu’ils me le confisquent avant même de me l’avoir offert, ou faire ce dont j’ai envie, tout arracher, d’ailleurs franchement l’emballage à fanfreluches ça va me retarder, le sac de la boutique aurait suffi.

Mon cœur entame le sprint final. C’est officiel : sur le podium du plus beau jour de ma vie, l’anniversaire de mes 8 ans vient de perdre sa place. Et pourtant, mon déguisement Hermione Granger, je peux vous dire que je l’avais attendu aussi.

Aujourd’hui je fête mes 12 ans.

Et je vais avoir un téléphone.
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    Après le déballage, j’ai eu très envie d’aller m’enfermer dans ma chambre pour me retrouver en tête à tête avec Désiré (vous avez deviné que ce n’est pas le nom de mon cochon d’Inde) (surtout qu’on n’en a pas, soi-disant ça sent mauvais), sauf que je me suis dit que ce ne serait peut-être pas très malin d’abandonner mes parents après l’effort surhumain auquel ils ont dû consentir pour m’offrir cet « engin du diable ».


    Alors on a fini le maroilles, ils se sont resservis un peu de vin, et ils ont commencé à regarder les photos de moi bébé sur leur Google Photos. Ma mère a essuyé une larmichette, prétendant qu’elle pourrait échanger toute sa fortune contre une petite heure dans n’importe lequel de ces clichés, même celui où elle a la coupe de cheveux d’un bichon maltais, tandis que mon père s’extasiait devant la vidéo d’une mini-moi mangeant de la cancoillotte (à l’ail) à même le pot, c’est vrai que j’étais quand même drôlement mignonne, même si je devais avoir mauvaise haleine.


    Ensuite, je les ai aidés à débarrasser la table, et quand je pensais enfin pouvoir me retirer dans mes appartements avec Désiré, mon père m’a stoppée tout net, avec une voix qui m’a fait le même effet qu’un projectile entre les omoplates :


    — Louise, attends. Une dernière chose.


    Je me suis immobilisée en pensant que ce « une dernière chose » ressemblait plutôt à « reste là, ta mère et moi on a très très envie de te faire la morale ». Le genre de phrase qui rime avec « aïe », quoi.


    Aïe.


    Il est allé chercher une lettre dans le tiroir à bazar et me l’a tendue avec un air louche. Pas du tout l’air de quelqu’un qui remettrait une carte de l’arrière-grand-mère ou de la petite cousine, avec des chatons, des ballons et des bons vœux écrits en très gros, par exemple. Ma mère a renchéri avec un « assieds-toi » assorti, alors je me suis exécutée et j’ai mis Désiré en sûreté, coincé entre mes cuisses.


    J’ai décacheté l’enveloppe et extirpé la feuille de papier en me demandant ce qu’ils avaient bien pu inventer. Ça m’a rappelé la fois où ils m’avaient fabriqué une convocation à Poudlard, à la différence près que cette fois-là, dès l’enveloppe j’avais su que ça allait me faire plaisir, alors que là pas du tout.


    Avant même que je puisse la déplier, mon père a expliqué :


    — C’est un contrat.


    — Un quoi ?


    — Un contrat. Les engagements à respecter pour garder le droit d’utiliser ce portable.


    Je les ai regardés en battant des cils à la vitesse d’une moissonneuse-batteuse. Qui, sur Terre, a des parents qui établissent un contrat pour utiliser un téléphone ?


    — Euh… non merci ça ira je prends la formule sans engagement !


    — Louise, a répondu ma mère en tirant sur le « i » comme sur un élastique. C’est sérieux.


    — Bon, d’accord, mais…


    Mon père a levé une main devant lui.


    — Pas de « mais ». On en a déjà parlé. Et d’ailleurs, tu verras qu’il n’y a aucune surprise dans les conditions que ta mère et moi avons fixées. Considère ce contrat comme un aide-mémoire !


    — Avoir un téléphone, ce n’est pas anodin, tu le sais. Montre-nous que tu as la maturité pour t’en souvenir.


    J’ai soupiré intérieurement. La maturité ? Je ne sais pas s’ils savent qu’il y a des 2014 qui ont des téléphones, sans avoir suivi une formation intensive de douze mois avec stage et permis à la clé. Et ils ne sont pas tous harcelés ou kidnappés par des pédophiles rencontrés sur Roblox, que je sache.


    Ma mère a croisé les mains devant elle et j’ai prié pour qu’on ne remette pas tout ça sur le tapis, depuis le temps qu’on nous serine la même chose, je suis parfaitement au point sur le sujet. L’année dernière on a même eu une séance d’information avec les gendarmes, au collège. Pas de diffusion de photos sans consentement préalable, pas de commentaires déplacés, d’injures, pas de conversations avec des gens qu’on ne connaît pas, soyez prudents méfiants tout ce que vous dites sur ces plateformes c’est comme si vous le criiez dans la rue et les injures c’est interdit par la loi.


    J’ai pensé que ce n’était pas le moment de râler ou de leur dire 1/ qu’ils étaient trop stressés et 2/ que je n’étais pas un lapin de six semaines (expression favorite de mon arrière-grand-mère, celle qui envoie des cartes avec des chatons et des ballons).


    En plus, je sais bien qu’ils font ça par amour. Même si l’amour, parfois, c’est lourd.


    Alors j’ai répondu :


    — Vous savez que vous pouvez me faire confiance. Vous m’avez déjà bien prévenue au sujet de tous les dangers d’Internet, des réseaux sociaux, le harcèlement, les challenges, le chantage, tout ça. Et d’ailleurs je vous remercie.


    J’ai marqué une pause assortie d’un sourire.


    — C’est vrai, j’ai de la chance d’avoir des parents comme vous. Je ferai attention, promis.


    Je me suis levée pour les prendre par le cou, un dans chaque bras.


    Ma mère m’a regardée comme si une corne venait de me pousser au milieu du front et je me suis félicitée de l’impact de ma petite entreprise de réassurance-séduction, qui, dans le fond, était tout à fait sincère.


    — Je savais que l’on pouvait compter sur toi, a dit mon père en souriant. Je suis fier de ma fille. Allez, je te laisse lire et signer en bas.


    Il a dégainé un stylo et, après avoir lu ce contrat rempli de « NE PAS » qui ne m’apprenaient rien, j’ai signé d’un magnifique « Loulou » assorti de trois petites étoiles kawaii très mignonnes.


    

      - CONTRAT -


      

        En acceptant ce téléphone, moi, Louise P., née le 22 mai 2011, je m’engage à l’utiliser avec discernement et mesure :


         


        Respecter mon image et celle d’autrui.


         


        Ne pas publier de photos de personnes à qui je n’ai pas demandé l’autorisation.


        Ne pas proférer de commentaires désobligeants ou orduriers/insultes ni les partager et me rendre coupable de faits interdits par la loi.


        Ne pas liker ni partager de publications, photos ou vidéos à caractère insultant, violent ou pornographique avec quelqu’un d’autre mais les signaler à un adulte.


        Ne pas publier de photos ou vidéos que je pourrais regretter plus tard/ne jamais envoyer des photos de mon anatomie à qui que ce soit.


        Ne pas accepter de rendez-vous avec des personnes rencontrées sur Internet.


        Ne pas diffuser de données personnelles : adresse, numéro de téléphone, etc.


         


        Toujours agir avec bienveillance et respect.


         


        Réseaux sociaux (à partir de l’année prochaine) :


        

          	

            utiliser un pseudonyme,


          


          	

            ne pas avoir de compte public,


          


          	

            activer la validation des commentaires avant publication.


          


        


        Me souvenir que tout ce que je publie sur Internet ou les réseaux sociaux peut laisser une trace derrière moi.


         


        Ne pas participer à des challenges type Labello, Blue Whale, etc.


        Ne pas traverser la rue en regardant mon téléphone.


        Demander de l’aide en cas de besoin : il existe toujours des solutions.


        Ne pas oublier que la vraie vie, c’est en dehors du téléphone qu’elle se passe.


         


        Faire mes devoirs avant de scroller.


        Me souvenir que j’ai les meilleurs parents du monde même s’ils rédigent des contrats très agaçants ♥ ♥ ♥


         


        Tout manquement à l’un ou l’autre de ces articles m’exposera au retrait pur et simple du téléphone pour une durée déterminée par mes parents, tout comme une baisse significative des résultats scolaires ou une insolence caractérisée.


        L’application Family Watch sera installée pour que le téléphone se coupe automatiquement de 22 h 30 à 7 h 30. Cette plage horaire pourra être étendue en cas de besoin.
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Je monte dans le bus. Pour la première fois en deux ans, je délaisse ma place habituelle, quatrième rang à gauche dans le sens de la marche, nez contre la vitre, pile à l’endroit où il y a une petite bulle emprisonnée dans le verre. J’en ai tellement fait mon siège que les rares fois où quelqu’un d’autre y était assis, ça m’a donné envie de faire un scandale en mode drama queen, évidemment je n’ai rien fait du tout et je suis juste allée m’asseoir ailleurs avec mon indignation. Je me dirige au milieu, là où on reste debout, sous le regard des élèves qui prennent le 7 h 33 avec moi. Je fais la bise à ceux que je connais, je crois même que je souris, enfin pas trop quand même, ce n’est pas du tout à la mode. Je vois bien qu’ils sont étonnés, ils doivent se demander ce qui m’arrive, même s’ils font comme si de rien n’était, derrière leurs mèches et leurs écouteurs.

J’ai toujours voulu me mettre à cet endroit, mais je n’ai jamais osé. J’ai toujours imaginé que je n’y serais pas à ma place, ridicule petite élève de cinquième, embarrassée de ses bras. Il n’y a que les chats que ça ne gêne pas de s’installer en plein milieu du passage. Moi, je préfère les murs et les coins.

L’étudiante du siège en face me décoche un regard curieux avant de replonger dans sa lecture. C’est la seule du bus qui lit. Mais des vrais livres, en papier et tout. Il faudra que je la cherche sur Google Lens, c’est peut-être une blogueuse littéraire très connue. Chaque matin je regarde la couverture et j’établis des statistiques. Elle en lit certains en une journée, d’autres sont plus longs à finir. Il y en a même un qu’elle a lu trois fois dans l’année. Le Parfum, de Patrick Süskind. Je l’ai cherché au CDI, la prof doc m’a dit que ce n’était pas de mon âge, meilleur argument pour me donner envie de le lire.

Je cale mon dos contre la vitre et je sors mon téléphone avec un plaisir délicieux, je suis trop fière, je voudrais que tout le monde me voie, que ce moment dure des heures. C’est bête, mais j’ai vraiment l’impression d’être une autre personne. Comme si j’étais passée dans la bonne catégorie. On dirait que j’ai un filet de sécurité, quelque chose qui va me protéger si je fais un faux pas, arriver avec une coiffure de bichon maltais ou les baskets de l’an dernier.

Je rédige un whatsapp à Romy et Nour, mes meilleures amies, sur le tout nouveau groupe qu’on a créé hier soir. Les SuperBelles, il s’appelle.

Moi


suis dans le bus


J’appuie sur « envoyer ».

C’est trop bien.

Romy me répond qu’elle vient d’arriver au collège et qu’elle m’attend, et que Tusaisqui s’est fait couper les cheveux et qu’il est encore plus beau qu’avant. Nour ne répond pas, ça ne m’étonne pas, elle est toujours en retard.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Tiens, on est déjà là ?

Je souris intérieurement. Je me sens comme une petite fleur de printemps.

C’est vrai, quoi qu’en pensent les parents, ne pas avoir de téléphone commençait sérieusement à me compliquer la vie. L’année dernière, je n’en ressentais pas vraiment le besoin. (Évidemment, s’ils m’en avaient proposé un, je n’aurais pas dit non.) Dans le fond, je m’en passais assez bien. J’utilisais celui de ma mère, même si sa coque est très gênante (un ananas avec des lunettes) et même si je devais tout le temps penser à effacer les conversations pour éviter les commentaires désobligeants, « eh bien franchement si ça sert à vous envoyer ce genre de trucs c’était bien la peine ». Et puis à la rentrée de cette année, je ne suis pas tombée dans la même classe que Nour et Romy. À certains intercours ou à la pause de midi, quand on n’était pas au même service à la cantine, je me retrouvais toute seule ou presque, étant donné que la plupart des autres filles – fréquentables, je veux dire – étaient sur leurs écrans (le règlement intérieur de notre collège autorise l’usage du portable aux intercours, soi-disant il faut bien qu’on puisse aller sur Pronote, mais ma mère prétend que c’est pour que les surveillants aient la paix).
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