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Londres, 1881

— Je trouve qu’un bol Ming ressemble au sein d’une femme, disait sir Lyndon Mather à Ian Mackenzie qui tenait le bol en question. La courbe douce, la blancheur crémeuse. Vous n’êtes pas d’accord ?

Ne connaissant aucune femme qui aurait été flattée d’être comparée à un objet, quel qu’il soit, Ian ne se donna pas la peine d’acquiescer.

La délicate porcelaine, datée de la première période Ming, était à peine teintée de vert, et les flancs étaient transparents tant ils étaient fins. Trois dragons gris-vert se pourchassaient et quatre chrysanthèmes semblaient flotter à l’arrière-plan.

Le bol aurait tout juste pu prendre en coupe un petit sein rond.

— Mille guinées, dit Ian.

Le sourire de Mather s’étiola.

— Voyons, mon cher, je croyais que nous étions amis ?

D’où Mather tenait-il cette idée ? se demanda Ian.

— Ce bol vaut mille guinées.

Il désigna du doigt le bord légèrement ébréché et la base usée par des siècles de manipulation.

Le visage trop joli de Mather trahit sa déception.

— Je l’ai payé quinze cents. Expliquez-vous.

Il n’y avait rien à expliquer. Le cerveau de Ian avait noté chaque qualité et chaque défaut en dix secondes. Si Mather n’était pas capable d’évaluer ses pièces, qu’il s’abstienne de collectionner de la porcelaine. Il y avait au moins cinq faux dans sa vitrine.

Ian approcha l’objet de son nez et en huma le parfum frais qui avait survécu à l’odeur de cigare qui imprégnait la maison. Ce bol était une pièce authentique, et il le voulait.

— Donnez-moi au moins le prix que je l’ai payé, reprit Mather d’une voix paniquée. Le vendeur m’a dit que je faisais une affaire.

— Mille guinées, répéta Ian.

— Crénom, je me marie, mon vieux !

Ian se souvint de l’annonce dans le Times – mot pour mot, car il se rappelait tout mot pour mot : Sir Lyndon Mather, de St. Aubrey, Suffolk, fait part de ses fiançailles avec Mme Thomas Ackerley. Le mariage aura lieu le 27 juin de cette année à St. Aubrey, à dix heures du matin.

— Mes félicitations, dit-il.

— Je comptais acheter un cadeau à ma bien-aimée avec ce que j’aurais tiré de ce bol.

— Pourquoi ne pas le lui donner ? demanda Ian qui ne parvenait pas à détacher les yeux de l’objet en question.

Mather s’esclaffa.

— Mon cher ami, les femmes ne connaissent rien à la porcelaine. Ma fiancée préférera sûrement une voiture avec les chevaux qui vont avec, et la ribambelle de serviteurs nécessaires pour trimballer les colifichets qu’elle va s’acheter. C’est une jolie femme, la fille d’un aristo français, mais elle n’est plus de la première jeunesse. Elle est veuve.

Ian ne répondit pas. Cet objet valait plus que dix attelages, songea-t-il en léchant le flanc du bol. Toute femme qui n’en discernerait pas la poésie était une idiote.

Le voyant faire, Mather fronça le nez. C’était pourtant ainsi que Ian avait appris à tester l’authenticité d’un vernis. Mais Mather ne savait pas reconnaître un vernis authentique.

— Elle a une belle petite fortune, poursuivit-il. Héritée d’une certaine Mme Barrington, une vieille dame qui ne gardait pas ses opinions pour elle. Mme Ackerley était sa dame de compagnie, et elle a tout ramassé.

Pourquoi vous épouse-t-elle, alors ? se demanda Ian en retournant le bol. Mme Ackerley l’ignorait sans doute encore, mais elle allait trouver le lit de son époux un peu encombré. Mather collectionnait les maîtresses avec aussi peu de discrimination que la porcelaine. Ce dont il se vantait auprès des frères de Ian. Je suis un décadent comme vous, tentait-il de leur faire admettre. Mais était-il plus doué pour les plaisirs de la chair que pour ceux de l’esprit ? Ian en doutait.

— Je parie que vous êtes surpris qu’un célibataire endurci comme moi se jette dans le mariage, continua Mather. Mais ça ne veut pas dire que je vais lâcher mes partenaires habituelles, ça non ! À propos, si vous voulez vous joindre à nos petites fêtes, vous êtes le bienvenu.

Ian avait rencontré les amies de Mather. C’étaient des femmes au regard vide, prêtes à toutes les servilités, du moment que c’était contre argent comptant.

Mather sortit un cigare.

— À propos, nous allons à l’opéra de Covent Garden, ce soir. Venez, je vous présenterai ma fiancée. J’aimerais avoir votre opinion. Tout le monde dit que vous avez un goût parfait en matière de femmes, autant qu’en matière de porcelaines.

Il conclut sa tirade d’un gloussement vulgaire. Ian ne répondit pas. L’obligation de sauver le bol des mains de ce philistin se fit plus pressante.

— Mille guinées.

— Vous êtes dur en affaires, Mackenzie.

— Mille guinées, et j’irai à l’opéra.

— Bon, d’accord, mais vous me ruinez.

Pour cela, il n’avait besoin de personne.

— Votre veuve a de la fortune. Vous vous en remettrez.

Mather éclata de rire, et son beau visage rayonna. Ian avait vu des femmes de tous âges rougir, papilloter des cils ou jouer de l’éventail lorsque Mather souriait.

— C’est vrai et, en plus elle est ravissante. Je suis un veinard.

Mather sonna. Son majordome entra, suivi de Curry, le valet de Ian. Celui-ci apportait une boîte en bois tapissée de paille dans laquelle Ian déposa soigneusement le bol aux dragons.

Répugnant à enfermer une telle œuvre d’art, il la caressa du bout du doigt sans la quitter des yeux, jusqu’à ce que Curry rompe l’enchantement en posant le couvercle sur la boîte.

Levant enfin les yeux, il s’aperçut que son hôte leur avait fait servir du cognac. Ian accepta un verre et s’assit devant le livret de chèques que Curry avait ouvert pour lui sur la table de travail.

Il trempa sa plume dans l’encrier. Il se penchait pour écrire lorsqu’il remarqua la bulle d’encre noire qui pendait de la plume.

Quelque chose en lui s’émerveilla de la rotondité parfaite de cette goutte, et de la viscosité qui la retenait suspendue à la pointe.

Dans moins d’une seconde, la gouttelette tomberait de la plume et cette perfection serait anéantie. Elle en était d’autant plus précieuse.

Il ignorait depuis combien de temps il s’absorbait dans la contemplation de la gouttelette d’encre, quand il entendit Mather s’exclamer :

— Diantre, il est vraiment fou, non ?

— Vous voulez que j’écrive à votre place ?

Ian leva les yeux sur le visage amical de son valet, un jeune cockney qui, enfant, avait survécu en vidant les poches des passants.

Il fit oui de la tête et lui céda la plume. Curry tourna le livret face à lui et écrivit le chiffre en lettres capitales. Il trempa de nouveau la plume et la rendit à Ian, maintenant la pointe abaissée afin de lui cacher l’éventuelle goutte d’encre.

Ian signa sous le regard insistant de Mather, puis se leva.

— Ça lui arrive souvent ? demanda Mather.

— C’est rien de grave, m’sieur, répondit Curry en rougissant.

Ian leva son verre et le vida d’une lampée.

— Nous nous reverrons à l’opéra, déclara-t-il en prenant la boîte.

Il sortit sans tendre la main. Vexé, Mather fronça les sourcils, mais s’inclina. Lord Ian Mackenzie, frère du duc de Kilmorgan, était d’un rang supérieur au sien, ce à quoi il accordait beaucoup d’importance.

Une fois en voiture, Ian plaça la boîte à côté de lui. La proximité du bol comblait quelque vide en lui.

— Je sais que c’est pas à moi de le dire, fit Curry tandis que la voiture cahotait sur les pavés luisants de pluie. Mais cet homme est une vraie ordure, tout le monde le sait. Il est même pas digne que vous essuyiez vos bottes sur lui. Pourquoi que vous avez fait affaire avec lui ?

— Je voulais cet objet, répliqua Ian en caressant la boîte.

— Vous savez y faire pour obtenir ce que vous voulez, y a pas d’erreur, milord. Mais il faut vraiment que vous passiez la soirée avec lui ?

— J’irai dans la loge de Hart.

Le regard de Ian effleura le visage de Curry avant de plonger dans un angle de la voiture.

— Trouve tout ce que tu peux sur une certaine Mme Ackerley, une veuve qui vient de se fiancer avec sir Lyndon Mather. Et renseigne-moi avant ce soir.

— Ah bon ? Pourquoi que vous vous intéressez à la fiancée d’un type comme ça ?

Ian pianota sur la boîte.

— Je veux savoir s’il s’agit d’une exquise porcelaine ou bien d’une contrefaçon.

Curry lui décocha un clin d’œil.

— Pas de problème, patron. Je vais voir ce que je peux dénicher.

 

 

On ne pouvait être plus beau ni plus charmant que Lyndon Mather, et toutes les têtes se retournèrent lorsque Beth Ackerley entra à son bras dans le hall de l’opéra.

Mather avait un profil parfait, un corps mince et athlétique, et des cheveux dorés dans lesquels les dames mouraient d’envie de plonger les doigts. Ses manières étaient impeccables et il charmait tous les gens qu’il rencontrait. Il avait des revenus substantiels, un somptueux hôtel particulier à Park Lane, et il était reçu par la crème de la société. Un parti parfait pour une dame dotée d’une fortune inattendue, en quête d’un second mari.

Même une dame dotée d’une fortune inattendue se lasse de la solitude, songeait Beth en s’installant dans la loge de Mather, à côté de la tante de celui-ci et de sa dame de compagnie. Elle connaissait Mather depuis plusieurs années, sa tante et la vieille dame dont elle-même avait été la dame de compagnie étant proches amies. Malgré sa beauté, il n’était pas le gentleman le plus excitant du monde, mais Beth ne désirait pas l’excitation. Pas de mélodrame, s’était-elle promis. Elle en avait déjà eu plus que sa part.

À présent, ce que désirait Beth, c’était une vie agréable. Tenir une grande maison avec une armée de domestiques. Peut-être aurait-elle la chance d’avoir enfin des enfants. Son premier mariage, neuf ans plus tôt, ne lui en avait pas donné, le pauvre Thomas étant mort à peine un an après l’échange de serments.

La représentation avait déjà commencé. La cantatrice possédait une splendide voix de soprano et le corps ample qui allait avec. Beth fut bientôt absorbée par l’enchantement de la musique. Comme à l’accoutumée, Mather quitta la loge au bout de dix minutes. Il n’allait à l’opéra et aux concerts que pour rencontrer des gens d’importance et en être vu. Beth ne s’en formalisait pas. Elle avait l’habitude de rester avec les douairières et préférait cela à échanger des banalités avec les ladies. « Oh, chérie, vous avez entendu ? Lady Marmaduke a trois centimètres de dentelle sur sa robe au lieu des deux de rigueur. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus vulgaire ? Et le plissé est complètement détendu. » Information capitale s’il en fut.

La tante de Mather et sa dame de compagnie avaient l’air de s’ennuyer. Sans doute une sortie à l’opéra n’était-elle pas pour elles un événement important, alors que pour quelqu’un qui avait grandi dans l’East End, c’était encore quelque chose de rare et précieux. Beth aimait la musique et s’en imprégnait chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Enfant, elle n’avait pas eu la possibilité d’apprendre à jouer ni à chanter. Ensuite, Mme Barrington lui avait offert des leçons de piano, mais il était déjà trop tard pour qu’elle les mette vraiment à profit. Eh bien, tant pis. Elle prendrait son plaisir en écoutant jouer les autres et, Mather aimant parader dans les salons de l’opéra et des salles de concert, sa vie ne serait pas privée de musique.

Son plaisir fut interrompu par le retour bruyant de son fiancé.

— Ma chère, je vous ai amené un ami très proche, lord Ian Mackenzie. Serrez-lui la main, vous me ferez plaisir. Son frère est le duc de Kilmorgan, vous savez.

Beth jeta un œil sur l’homme qui était entré à la suite de Mather… et tressaillit.

Lord Mackenzie était grand et bien bâti. Ses cheveux étaient brun-roux. Les traits de son visage étaient fermes et bien dessinés. La main qui étreignait la sienne était grande et puissante. Quant à ses yeux… jamais Beth n’en avait vu de pareils.

Au début, elle les avait crus brun clair, mais lorsque, poussé par Mather, il se retrouva assis à côté de Beth, elle constata qu’ils étaient dorés, ou plutôt ambrés et tachetés d’or comme si le soleil dansait dessus.

— Voici Mme Ackerley, la femme de mon cœur, lança Mather. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Ne vous avais-je pas dit que c’est la plus jolie femme de Londres ?

Lord Mackenzie jeta un bref regard dans la direction de Beth, puis fixa un point éloigné, au-delà de la loge. Il tenait toujours sa main, fermement, à la limite de la douleur.

Il n’avait pas acquiescé à la déclaration de Mather, ce que Beth trouva légèrement grossier. Sans tomber dans les excès et crier que jamais il n’avait vu plus belle femme, il aurait pu émettre un oui poli !

Toujours muet, il retenait la main de Beth et suivait du pouce la couture du gant. Encore et encore, le pouce traçait de brefs dessins, envoyant des ondes de chaleur jusque dans les membres de la jeune femme.

— S’il a prétendu que j’étais la plus belle femme de Londres, je crains que vous ne soyez déçu, s’empressa-t-elle de dire. Je vous présente mes excuses.

Le regard de lord Mackenzie revint sur elle et son front se plissa, comme s’il ne comprenait pas de quoi elle parlait.

— Ne rudoyez pas cette pauvre femme, Mackenzie, fit Mather. Elle est aussi fragile que l’un de vos bols Ming.

Beth se rua sur ce sujet de conversation.

— Oh, vous vous intéressez à la porcelaine ?

— Mackenzie est un expert, expliqua Mather avec une pointe d’envie.

— Vraiment ? s’enquit-elle.

Ian Mackenzie lui jeta un autre coup d’œil.

— Oui.

Il n’était pas plus près d’elle que Mather, mais elle était terriblement consciente de sa présence, de son genou contre ses jupes, de la pression de son pouce sur sa main, de son absence de regard.

Une femme ne serait pas à l’aise avec cet homme, songea-t-elle en frissonnant. Le drame serait toujours présent, ou imminent.

Elle le devinait à la tension du corps proche du sien, à la chaleur des doigts qui ne se résignaient pas à lâcher les siens, aux yeux qui fuyaient. Fallait-il plaindre la femme sur laquelle ces yeux se poseraient enfin ? Ou bien l’envier ?

— Sir Lyndon a de jolies choses, poursuivit-elle, de plus en plus fébrile. Toucher un objet qu’un empereur chinois a tenu il y a des centaines d’années me fait une étrange impression. Je me sens… je ne sais pas… proche de lui, je pense. Tout à fait privilégiée, en tout cas.

Des éclats dorés scintillèrent dans le bref coup d’œil que lord Mackenzie lui jeta.

— Vous devriez voir ma collection.

C’est alors qu’elle perçut le très léger accent écossais de sa voix grave et rocailleuse.

— J’adorerais ça, cher ami, dit Mather. Dès que nous aurons le temps.

Mather braqua ses jumelles de théâtre sur l’ample poitrine de la cantatrice. Beth remarqua avec stupéfaction le regard que Ian posa sur lui. Un regard dégoûté, méprisant, qui la bouleversa. Puis, avant qu’elle s’en soit remise, voilà qu’il se penchait sur elle, l’enveloppant du parfum d’un savon à barbe et d’une odeur typiquement masculine qui la troubla.

— Lisez ceci hors de sa vue.

Son souffle lui caressa l’oreille tandis que ses doigts glissaient un papier dans l’ouverture de son gant. Levant les yeux sur lui, elle vit ses pupilles la fuir de nouveau.

Il se redressa, le visage impavide. Mather se retourna et lui lança un commentaire grivois sur les seins de la cantatrice.

Lord Mackenzie se leva. La pression chaude sur sa main cessant, Beth se rendit compte qu’il n’avait pas cessé de la tenir.

— Vous partez déjà, cher ami ? demanda Mather.

— Mon frère m’attend.

— Le duc ? s’enquit Mather, déjà conquis.

— Mon frère Cameron et son fils.

— Oh.

Déçu, Mather se leva cependant et promit d’emmener Beth voir sa collection.

Sans un mot, Ian contourna les chaises vides et sortit. Beth le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se referme. Le papier glissé dans son gant la brûlait.

— Voilà, ma chère, ce qu’on appelle un excentrique, souffla Mather en s’asseyant à côté d’elle.

La main qu’avait tenue lord Mackenzie semblait se glacer à présent. Beth l’enfouit dans les plis de sa robe de taffetas gris.

— Un excentrique ?

— Il a un grain. Le pauvre garçon a vécu plusieurs années dans un asile et, s’il est libre maintenant, c’est uniquement parce que son frère, le duc, l’a embauché comme secrétaire. Mais ne vous inquiétez pas, enchaîna Mather en lui prenant la main. Vous n’aurez pas à le voir en dehors de ma présence. Ils sont tous un peu fous dans cette famille, d’ailleurs. Et scandaleux. Ne parlez à aucun d’eux sans moi, ma chère, c’est entendu ?

Beth murmura un vague acquiescement. Elle avait entendu parler de la famille Mackenzie, parce que Mme Barrington raffolait des ragots sur l’aristocratie. Les Mackenzie apparaissaient régulièrement sur les feuilles à scandales que Beth lisait à sa patronne.

Bien qu’il ne ressemblât à aucun homme de sa connaissance, lord Mackenzie ne lui avait pas paru fou. Un peu bizarre, peut-être. La main de Mather était molle et froide, tandis que la pression ferme de celle de Ian l’avait émue et échauffée d’une façon troublante. L’intimité conjugale, dont elle avait joui avec Thomas, lui manquait. Hélas, la perspective de partager le lit de Mather ne remuait pas son sang. Ce qu’elle avait connu avec Thomas était exceptionnel et tenait de la magie, elle le savait, et elle en avait fait son deuil. Alors pourquoi son souffle s’était-il accéléré lorsque le chuchotement de Ian avait effleuré son oreille ? Pourquoi son cœur avait-il battu plus vite ?

Non. Lord Mackenzie représentait l’inconnu, l’excès, le drame assurément. Mather, c’était la sécurité. Elle choisirait la sécurité. Il le fallait.

Mather parvint à rester immobile cinq minutes, puis il se leva de nouveau.

— Je dois aller présenter mes respects à lord et lady Beresford. Cela ne vous ennuie pas, j’espère ?

— Non, bien sûr, répondit machinalement Beth.

— Vous êtes un trésor. J’ai toujours dit à cette chère Mme Barrington combien je vous trouvais douce et polie.

Mather embrassa la main de Beth et sortit.

La cantatrice entama un air dont les notes emplirent toute la salle. Derrière Beth, la tante de Mather et sa dame de compagnie rapprochèrent leurs têtes, l’éventail ouvert devant elles, et chuchotèrent, chuchotèrent, chuchotèrent…

Beth sortit le morceau de papier. Tournant carrément le dos aux deux vieilles dames, elle le déplia.


Madame Ackerley,

Je prends la liberté de vous prévenir du véritable caractère de sir Lyndon que mon frère, le duc Kilmorgan, connaît bien. Je veux que vous sachiez que Mather possède une maison près de Temple Bar, où il retrouve des femmes, plusieurs à la fois. Il les appelle ses « poupées » et leur demande de le traiter en esclave. Ce ne sont pas des prostituées, mais des femmes que le manque d’argent pousse à se commettre avec lui. J’ai les noms de cinq d’entre elles, au cas où vous voudriez les interroger, à moins que vous ne désiriez rencontrer le duc, mon frère.

Je reste votre fidèle,

Ian Mackenzie.



Ouvrant grand les bras, la cantatrice se jeta dans un crescendo éperdu. Les applaudissements se déchaînèrent dès qu’elle se tut.

Beth n’entendait rien. Souffle coupé, elle fixait les lettres noires, odieuses, irrévocables, qui tranchaient sur le blanc du papier.

Le souffle revint dans ses poumons. Elle toussa. Elle jeta un coup d’œil à la tante de Mather. Bien que ni elle ni sa dame de compagnie n’ait accordé une minute d’attention à l’opéra, toutes deux applaudissaient en glapissant :

— Bravo ! Bravo !

Remettant le papier dans son gant, Beth se leva. La petite loge avec ses fauteuils capitonnés et ses tables à thé parut osciller tandis qu’elle se dirigeait en tâtonnant vers la porte.

La tante de Mather lui adressa un regard surpris.

— Vous ne vous sentez pas bien, ma chère ?

— J’ai juste besoin de prendre un peu l’air. C’est étouffant, ici.

La vieille dame se mit à fourgonner dans ses affaires.

— Vous voulez des sels ? Alice, aidez-moi…

— Non, non, protesta Beth en se dépêchant de sortir. Ça ira très bien.

La galerie à l’extérieur était déserte, heureusement. La cantatrice était célèbre, si bien que la plupart des spectateurs restaient rivés à leur siège.

Beth se hâta. Sa vue se brouillait, le papier lui brûlait la peau.

Pourquoi lord Mackenzie lui avait-il écrit cette lettre ? C’était un excentrique, avait dit Mather. Était-ce l’explication ? Mais, si ces accusations étaient les divagations d’un fou, pourquoi proposait-il de lui faire rencontrer son frère ? Le duc de Kilmorgan était l’un des plus puissants personnages du Royaume-Uni – le duché existait en Écosse depuis 1300 et quelques années.

Pourquoi un homme d’un rang aussi élevé se soucierait-il du sort d’individus aussi insignifiants que Beth Ackerley et Lyndon Mather ?

Non, ce message était trop bizarre. Ce devait être un mensonge, une affabulation.

Et cependant… Il lui était arrivé de surprendre le regard que Mather lui jetait parfois, le regard de quelqu’un qui se félicite de faire une bonne affaire. Grandir dans l’East End et avoir eu le père qu’elle avait eu avaient donné à Beth le talent de détecter les escrocs. Aurait-elle été dupe, ou bien avait-elle décidé d’ignorer les signes inquiétants ?

Non. Elle avait eu maintes occasions de bien connaître Mather lorsqu’elle tenait compagnie à Mme Barrington. Il leur faisait faire des promenades dans sa voiture, les invitait avec sa tante dans sa maison de Park Lane, les escortait à des concerts. Il se comportait envers Beth avec courtoisie. Et, Mme Barrington morte, il l’avait demandée en mariage.

Quand tu t’es retrouvée dotée de la fortune de Mme Barrington, lui rappela une petite voix.

Qu’est-ce que c’était que ces « poupées » qui devaient traiter Mather en esclave ?

Les baleines de son corset parurent se resserrer, l’empêchant de respirer. Des taches noires dansèrent devant ses yeux et elle tendit la main en quête d’appui.

Une poigne ferme se referma sur son coude.

— Attention, fit une voix rocailleuse à l’accent écossais. Venez avec moi.
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Avant qu’elle ait pu balbutier une protestation, lord Mackenzie l’entraînait, la soulevant à moitié. Quelques pas plus loin, il ouvrit une porte et poussa la jeune femme à l’intérieur d’une autre loge, plus spacieuse et plus luxueuse que celle de Mather. La fumée de cigare la fit tousser.

— Il me faudrait un verre d’eau.

Ian la fit s’installer dans un fauteuil et lui servit un verre. Elle but avidement.

Le goût du whisky mélangé à l’eau faillit la faire recracher, mais au fur et à mesure que le liquide traçait une piste brûlante jusque dans son estomac, sa vue s’éclaircissait.

C’est alors que Beth s’aperçut que la loge dominait la scène. Ce devait être celle du duc de Kilmorgan. Des petites tables marquetées et des fauteuils profonds attendaient les spectateurs, mais pour l’instant Ian Mackenzie et elle étaient seuls.

Il reprit le verre et s’assit, beaucoup trop près. Puis il but ce qu’elle avait laissé. Une goutte s’attarda sur sa lèvre inférieure et, à sa grande surprise, elle eut l’envie incongrue de la lécher.

Elle s’ébroua mentalement et sortit le papier de son gant.

— Que vouliez-vous dire par ceci, monsieur ?

— Exactement ce qui est écrit.

— Ce sont de graves accusations, lança-t-elle d’un ton dont la sévérité ne le troubla en rien.

— Mather est une canaille, vous devez vous débarrasser de lui, déclara-t-il froidement.

Beth froissa le papier en boule et tenta de réfléchir. Tâche que la proximité de Ian Mackenzie rendait quasi impossible. Chaque fois qu’elle inspirait, elle inhalait l’odeur de whisky et de cigare.

— On dit que les collectionneurs se jalousent les uns les autres au point d’en perdre la tête, dit-elle.

— Mather n’est pas un collectionneur.

— Non ? Pourtant, j’ai vu ses porcelaines. Il les garde dans une salle spéciale, solidement verrouillée, et ne laisse pas ses domestiques y faire le ménage.

— Sa collection ne vaut pas un clou. Il est incapable de distinguer une pièce authentique d’un faux.

— Monsieur, cela fait trois mois que je suis fiancée à sir Lyndon, et aucune de ses autres relations ne m’a signalé de conduites particulières.

— Mather garde ses perversions secrètes.

— Sauf pour vous ? Pourquoi avez-vous le privilège de ces informations ?

— Il pensait que l’étalage de ses perversions impressionnerait mon frère.

— Grands dieux, pourquoi ces choses impressionneraient-elles un duc ?

Ian haussa les épaules, et son bras effleura celui de Beth. Il était vraiment trop près, songea-t-elle, sans toutefois oser se lever pour prendre un autre siège.

— Vous vous promenez avec ce genre de lettres dans la poche au cas où vous croiseriez une dame en péril ? attaqua-t-elle.

Il la regarda brièvement, puis détourna les yeux.

— Je l’ai écrite avant de venir à l’opéra, au cas où je trouverais en vous voyant que vous méritez d’être sauvée.

— Devrais-je être flattée ?

— Mather est un idiot et un escroc qui ne pense qu’à votre fortune.

Exactement ce que la petite voix dans sa tête lui susurrait.

— Mather n’a pas besoin de ma fortune, protesta-t-elle. Il a de l’argent, un hôtel particulier à Park Lane, un domaine dans le Suffolk, et d’autres biens ici et là.

— Tout est hypothéqué. Il est criblé de dettes. C’est pour cela qu’il m’a vendu le bol.

Elle ignorait de quel bol il parlait, mais l’humiliation lui incendiait l’estomac en même temps que le whisky. Dieu sait pourtant qu’elle avait été prudente lorsque les demandes en mariage avaient fusé après la mort de Mme Barrington.

— Je ne suis pas idiote, monsieur. Je sais que les trois quarts de mon charme viennent de l’argent attaché à mon nom depuis peu.

Il avait un regard chaud, de la même couleur dorée que le whisky.

— Non, c’est faux.

Cette simple phrase la détendit.

— Si cette lettre rapporte la vérité, alors je suis dans une situation intenable.

— Pourquoi ? Vous êtes riche. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

Beth garda le silence. Son univers avait basculé le jour où Mme Barrington était morte en lui laissant son hôtel de Belgrave Square, sa fortune, ses domestiques, tous ses biens.

La richesse signifiait la liberté, ce dont elle avait été privée jusque-là. L’une des raisons pour lesquelles elle avait accueilli favorablement la proposition de Mather était que sa tante et lui étaient en mesure de l’introduire dans la haute société de Londres, en lui conférant un autre statut que celui de Cendrillon. Rôle qu’elle avait tenu trop longtemps à son goût.

Les femmes mariées étaient censées ne pas accorder d’attention aux liaisons de leurs époux. Ces règles avaient été inventées par les messieurs, disait Thomas, afin de n’en faire qu’à leur tête. Mais Thomas était quelqu’un de bien, un être rare.

On ne pouvait dire cela de l’homme assis à côté d’elle. Ses frères et lui avaient une réputation terrible. Même Beth savait cela. Des murmures couraient sur des histoires sordides, la séparation scandaleuse de lord Mac Mackenzie et de sa femme, lady Isabella, les excès de l’un ou de l’autre, et enfin sur l’implication supposée des Mackenzie dans la mort d’une prostituée. Beth ne se souvenait plus des détails, sinon que l’affaire avait éveillé l’attention de Scotland Yard et que les quatre frères s’étaient tous trouvé des tas de choses urgentes à faire en dehors de Londres.

Non, les Mackenzie ne pouvaient être considérés comme des gens « bien ». Alors, pourquoi Ian Mackenzie se donnait-il le mal de prévenir une modeste Beth Ackerley qu’elle allait épouser un homme décidé à la tromper ?

— Vous pourriez m’épouser, lâcha-t-il tout à trac.

Beth cligna des yeux.

— Pardon ?

— J’ai dit que vous pourriez m’épouser. Je me fiche de votre fortune.

— Monsieur, pourquoi diable me demandez-vous en mariage ?

— Parce que vous avez de beaux yeux.

— Comment le savez-vous ? Vous ne les avez pas regardés une seule fois.

— Je sais.

Devait-elle rire ou pleurer ? songea Beth qui avait de plus en plus de mal à respirer.

— Vous faites cela souvent ? Prévenir une fiancée que son futur époux est un voyou, puis proposer de le remplacer ? Manifestement, la tactique n’a pas fonctionné, sinon vous auriez une ribambelle de femmes accrochées à vos basques.

Ian Mackenzie se massa la tempe, comme s’il sentait venir une migraine. Il n’avait plus toute sa tête, se rappela-t-elle. Pourtant, rester seule avec lui ne l’effrayait pas.

Peut-être parce qu’elle avait vu Thomas s’occuper de fous, de pauvres âmes perdues dont les familles cherchaient à se débarrasser et qu’il fallait parfois ligoter sur leur lit. Lord Mackenzie était loin d’être une pauvre âme perdue.

— C’est très gentil à vous, monsieur, dit-elle.

La main de Ian Mackenzie se crispa sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Si je vous épouse, Mather n’aura plus prise sur vous.

— Si je vous épousais, ce serait le scandale du siècle.

— Vous y survivriez.

Tout en regardant la cantatrice qui s’époumonait sur la scène, Beth se rappela que la rumeur la présentait comme la maîtresse de lord Cameron Mackenzie, l’un des frères aînés de Ian.

— Si quelqu’un m’a vue entrer ici avec vous, ma réputation est perdue.

— Alors, vous n’aurez plus rien à perdre.

Beth pouvait se lever, pointer le nez en l’air et sortir de la loge. Mme Barrington avait giflé bon nombre de soupirants en son temps, racontait-elle avec jubilation. La gifle, en l’occurrence, n’était pas une bonne idée, songea Beth. Il en fallait sûrement plus pour refroidir un Ian Mackenzie.

— Si je disais oui, que feriez-vous ? s’enquit-elle avec curiosité. Vous chercheriez précipitamment une excuse pour vous désister ?

— J’irais trouver un pasteur, un évêque, un archevêque, n’importe quel homme d’Église, et je l’obligerais à nous marier ce soir même.

Feignant d’être horrifiée, elle écarquilla les yeux.

— Quoi ? Pas de robe de mariée, pas de demoiselles d’honneur, pas de fleurs ?

— Vous avez déjà été mariée.

— Et cela devrait avoir satisfait mon besoin de robe blanche et de lys ? Je dois vous prévenir que les dames sont très difficiles, en ce qui concerne le mariage. Il faut que vous le sachiez, au cas où vous auriez envie de proposer le mariage à une autre personne dans la prochaine demi-heure.

Ian referma les doigts autour de sa main.

— C’est vous que je demande en mariage. Oui ou non ?

— Vous ne savez rien de moi. Je pourrais avoir un passé sordide.

— Je sais tout de vous.

Son regard s’éloigna de nouveau tandis que sa main enserrait plus étroitement celle de la jeune femme.

— Votre nom de jeune fille est Villiers. Votre père était un Français qui a débarqué en Angleterre il y a une trentaine d’années. Votre mère était la fille d’un gentilhomme anglais qui, furieux de ce mariage, l’a déshéritée. Votre père est mort sans avoir amassé le moindre argent et vous a laissées, votre mère et vous, sans ressources. Et vous vous êtes retrouvées toutes les deux à l’hospice des pauvres.

Beth écoutait avec ahurissement. Elle n’avait pas caché son passé à Mme Barrington ni à Thomas, mais l’entendre de la bouche d’un inconnu d’un rang élevé était effrayant.

— Mon Dieu, tout le monde le sait donc ?

— J’ai demandé à Curry de se renseigner sur vous, expliqua-t-il. Votre mère est morte quand vous aviez quinze ans. Vous êtes restée à l’hospice à titre d’institutrice. Vous aviez dix-neuf ans lorsque le nouveau pasteur de la paroisse a fait votre connaissance et vous a épousée. Il est mort d’une fièvre maligne un an plus tard. Enfin, Mme Barrington, de Belgrave Square, vous a embauchée comme dame de compagnie.

Entendre le drame de sa vie résumé en quelques phrases troubla Beth.

— Ce Curry est-il un policier de Scotland Yard ?

— C’est mon serviteur.

— Oh, bien sûr. Votre serviteur, fit-elle en s’éventant énergiquement, dans l’espoir que cela lui éclaircirait les idées. Il veille sur vos habits, vous rase et enquête sur le passé d’obscures jeunes femmes que le hasard vous fait rencontrer. Vous devriez informer sir Lyndon sur mon compte, plutôt que l’inverse.

— Je voulais savoir si vous étiez authentique ou fausse.

Que diable voulait-il dire ?

— Vous avez votre réponse, alors. Je ne suis assurément pas un diamant brut. Plutôt un galet que les flots ont un peu poli.

Ian toucha une boucle qui retombait sur le front de la jeune femme.

— Vous êtes vraie.

Le geste fit bondir le cœur de Beth dans sa poitrine. Il était assis trop près, et serrait trop fort sa main. Dieu, qu’il serait facile d’incliner la tête et de l’embrasser…

— Nous ne sommes pas du tout du même milieu, monsieur. Si je vous épousais, ce serait une mésalliance.

— Votre père était vicomte.

— Ah oui. J’avais oublié mon très cher père.

Beth savait parfaitement quelle authenticité accorder à cette revendication nobiliaire.

Ian étira une boucle de Beth et la lâcha en la regardant retomber sur son front. Encore et encore. Avec une concentration déconcertante. Elle eut beau se morigéner, elle se sentit troublée.

— La boucle est défaite, commenta-t-elle. Ma servante sera très déçue.

Ian cligna des yeux, puis ramena de force son bras sur son accoudoir.

— Aimiez-vous votre mari ?

Si, en rentrant chez elle, elle y avait retrouvé Thomas, le récit de cet échange bizarre aurait été l’occasion d’une crise de fou rire. Mais Thomas était mort et elle était seule.

— De tout mon cœur.

— Je n’attendrai pas d’amour de votre part, car je ne pourrai pas vous le rendre.

Beth laissa s’écouler une seconde avant de répondre.

— C’est peu flatteur pour une femme d’entendre que son prétendant ne tombera pas amoureux d’elle. Toute épouse aime à croire qu’elle sera l’objet d’une totale dévotion de la part de son mari.

C’était précisément ce que Mather avait promis, se rappela Beth.

— Ce n’est pas que je ne le voudrais pas, mais que je ne le peux pas.

— Je vous demande pardon ?

Combien de fois avait-elle prononcé cette phrase, ce soir ?

— Je suis incapable d’amour. Je ne vous le promets pas. Voilà.

Qu’est-ce qui était le plus déchirant ? songea Beth. Les mots eux-mêmes ou le ton plat avec lequel il les avait prononcés ?

— Peut-être que vous n’avez tout simplement pas rencontré la personne qui vous convient. Tout le monde tombe amoureux, un jour ou l’autre.

— J’ai eu des maîtresses, mais sans les aimer.

Les joues de Beth s’enflammèrent.

— Ce que vous dites n’a pas de sens, monsieur. Si ma fortune ne vous intéresse pas et si vous ne désirez pas que je vous aime, pourquoi diable voulez-vous m’épouser ?

Ian reprit la boucle entre deux doigts. Apparemment, c’était plus fort que lui.

— Parce que je veux coucher avec vous.

Beth comprit à cet instant qu’elle n’était pas une véritable dame, et ne le serait jamais. Une véritable dame serait tombée de son siège en poussant des cris d’orfraie. Au lieu de quoi, elle s’inclina jusqu’à toucher l’épaule de Ian, appréciant son contact.

— Vraiment ?

Il s’empara d’autres boucles, détruisant le travail de la servante.

— Vous avez été l’épouse respectable d’un pasteur. Si ce n’avait pas été le cas, je vous aurais proposé une liaison.

Beth se retint de frotter sa joue contre le gant qui triturait ses boucles.

— Ai-je bien compris ? Vous avez envie de coucher avec moi, mais, comme j’ai été une épouse respectable, vous voilà obligé de passer par l’étape du mariage ?

— Oui.

Elle lâcha un rire à moitié hystérique.

— Mon cher lord Mackenzie, ne trouvez-vous pas cela un peu excessif ? Une fois que vous aurez couché avec moi, vous serez mon mari pour toujours.

— J’ai prévu de coucher avec vous plus d’une fois.

Lorsqu’il le dit, cela parut extrêmement logique. Sa voix grave émouvait la femme passionnée qu’elle avait été, la femme qui avait aimé toucher le corps d’un homme et être touchée.

Les dames n’étaient pas censées apprécier le lit conjugal, lui avait-on dit. Sottise, avait décrété Thomas qui lui avait montré ce qu’une femme pouvait éprouver. S’il n’avait pas été un aussi bon professeur, elle ne serait pas là, brûlant de désir envers un inconnu.

— Vous rendez-vous compte, monsieur, que je suis fiancée à un autre homme ? Vous seul me le présentez comme un débauché.

— Je vous laisserai le temps d’enquêter sur Mather et de mettre vos affaires en ordre. Préférez-vous vivre à Londres ou en Écosse ?

Beth eut envie de poser la tête sur le dossier de son fauteuil et s’abandonner au fou rire. C’était trop absurde – et en même temps terriblement tentant. Ian Mackenzie était séduisant, et elle était seule. Il était assez riche pour ne pas s’intéresser à la petite fortune dont elle avait hérité, et il ne cachait pas qu’il voulait la connaître bibliquement et en tirer du plaisir. Mais, si elle savait peu de choses sur Mather, elle en savait encore moins sur Ian Mackenzie.

— Je suis perplexe, parvint-elle à dire. Un avertissement amical au sujet de sir Lyndon est une chose, mais une demande en mariage dans la foulée en est une autre. Vous prenez toujours vos décisions aussi vite ?

— Oui.

— Puisque c’est décidé, pourquoi attendre ? C’est cela ?

— Vous pouvez refuser.

— Je pense que je le devrais.

— Parce que je suis fou ?

Elle lâcha un autre rire.

— Non, parce que c’est trop tentant, et parce que j’ai bu du whisky et que je devrais retourner auprès de sir Lyndon et de sa tante.

Elle se leva dans un bruissement de jupes.

— Ne partez pas, dit Ian en la retenant.

Toute énergie déserta les membres de Beth, qui se rassit. Il faisait délicieusement chaud et le fauteuil était si confortable…

— Je ne devrais pas rester.

La main de Ian se referma sur la sienne.

— Regardez, et écoutez.

Beth s’obligea à regarder la scène sur laquelle la cantatrice pleurait la perte de son amant. Des larmes brillaient sur ses joues, et Beth se demanda si elle pensait à lord Cameron Mackenzie.

Quel que soit l’homme à qui pensait la cantatrice, sa prestation était émouvante.

— C’est magnifique, murmura Beth.

— Je peux jouer cet air au piano sans fausse note, souffla Ian à son oreille, mais je ne peux pas en saisir l’âme.

— Oh.

Elle lui pressa la main avec compassion.

Il avait failli dire « Faites-la-moi sentir », tout en sachant que c’était impossible. Cette femme était comme une porcelaine exceptionnelle, se disait-il. La porcelaine ordinaire se brisait facilement, mais les bonnes pièces survivaient, dans l’attente de tomber dans les mains d’un collectionneur capable de prendre soin d’elles.

Beth écoutait la musique, les yeux fermés. La façon dont ses boucles se défaisaient rappelait les fils de soie d’une tapisserie.

Le morceau s’acheva sur une longue note au son limpide. Beth applaudit avec enthousiasme, les yeux brillant d’admiration. Ian avait appris de ses frères qu’il fallait applaudir à la fin d’un morceau, mais sans comprendre pourquoi. Beth, elle, ne semblait avoir aucun problème pour le comprendre et pour tirer du plaisir de la musique.

Lorsqu’elle leva sur lui des yeux bleus emplis de larmes, il s’inclina et l’embrassa.

Posant les mains sur ses épaules avec l’intention de le repousser, elle les y laissa et émit un petit bruit de reddition.

Il avait besoin d’étreindre ce corps. Il voulait voir ses prunelles se voiler de désir, ses joues rougir de plaisir. Il voulait la caresser avant de la pénétrer, il voulait l’amener à l’orgasme et jouir en elle, puis tout recommencer depuis le début.

Il se réveillerait à son côté et l’embrasserait jusqu’à ce qu’elle ouvre les paupières. Curry leur apporterait un petit déjeuner consistant et il la nourrirait de sa main.

La langue de la jeune femme avait un goût de miel et de whisky. Son souffle brûlant le mettait dans tous ses états. Il voulait la sentir sur lui, sur son ventre, sur son membre… Elle le voulait aussi – elle n’avait pas sursauté pour s’éloigner de lui, elle n’avait pas succombé à des vapeurs de vierge effarouchée. Beth Ackerley savait ce que c’était que d’aller avec un homme, et elle aimait cela. Le corps de Ian se tendit à la pensée de…

— Nous devons arrêter, murmura-t-elle.

— Vous avez envie d’arrêter ?

— Non, pas vraiment.

— Alors, pourquoi ? s’enquit-il en caressant des lèvres la bouche qui s’offrait toujours à lui.

— Je suis sûre qu’il y a une douzaine de raisons pour que nous arrêtions. Mais j’avoue que je n’en trouve pas une, pour l’instant.

— Venez chez moi ce soir.

Beth en avait très envie. Oh, elle en mourait d’envie ! La joie fusa en elle, traversa tout son corps, déclenchant une douleur qu’elle avait pensé ne plus jamais éprouver.

— Je ne peux pas, gémit-elle.

— Vous pouvez.

— J’aimerais…

Elle imagina les ragots que les journaux répandraient dès le lendemain. L’héritière abandonne son fiancé pour entamer une liaison sordide avec lord Ian Mackenzie. Une héritière aux origines plus que douteuses… devait-on s’étonner de cette incartade ? Le sang ne ment pas, diraient-ils. Telle mère, telle fille. Ou bien : Tel père, telle fille.

— Vous pouvez, répéta Ian fermement.

Fermant les yeux, Beth tenta d’écarter la délicieuse tentation.

— Cessez de…

La porte de la loge s’ouvrit, et une voix rocailleuse s’éleva au-dessus des applaudissements du public.

— Ian, crénom ! Tu étais censé surveiller Daniel. Il s’est remis à jouer aux dés avec les cochers, et tu sais bien qu’il perd toujours !
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Un géant entra dans la loge. Plus grand que Ian, il avait les mêmes cheveux roux sombre et les mêmes yeux ambrés. Une cicatrice traversait sa joue droite. On imaginait facilement cet homme se battant avec ses poings ou un couteau, comme un voyou.

Son regard clouait Beth sur place.

— Ian, qui diable est-ce ?

— La fiancée de Lyndon Mather.

Le nouveau venu examina la jeune femme avant d’éclater de rire, un rire ample et profond qui lui valut des regards agacés de la part des spectateurs les plus proches.

— Bravo, Ian ! s’écria-t-il en assenant une claque sur le dos de son frère. Enlever la fiancée de Mather. Tu rends service à cette jeune fille… Il est impossible que vous ayez envie d’épouser Mather, mon cœur, reprit-il en regardant Beth avec hardiesse. Ce type est répugnant.

— On dirait que tout le monde le sait, sauf moi, remarqua-t-elle d’une voix faible.

— C’est une ordure, un faux jeton, qui s’efforce désespérément de s’introduire dans le cercle d’amis de Hart. Il croit nous plaire en radotant sur le bon vieux temps des années de collège. Vous avez bien fait de vous débarrasser de lui, ma fille.

Beth avait du mal à respirer. La décence aurait exigé qu’elle se lève et sorte immédiatement, mais les doigts de Ian étaient toujours entrelacés aux siens.

— Ian oublie toujours de faire les présentations, enchaîna le géant. Je m’appelle Cameron. Et vous ?

— Mme Ackerley, balbutia Beth.

— Vous n’en avez pas l’air sûre.

— Je l’étais quand je suis entrée ici, dit-elle en s’éventant.

— Si vous êtes la fiancée de Mather, pourquoi vous ai-je trouvée en train d’embrasser mon petit frère ?

— Je me pose la même question.

— Cam, fit Ian. Ferme-la.

Les mots tranchèrent sur le brouhaha qui s’élevait de la salle, où la foule attendait l’acte suivant. Le mélodrame n’était plus sur la scène mais dans la loge des Mackenzie.

Cameron regarda son frère, puis haussa les épaules et se laissa tomber dans le fauteuil de l’autre côté de Beth. Il sortit un cigare et gratta une allumette.

— Avant de fumer, un vrai gentleman demande la permission aux dames, tempêta la voix de Mme Barrington dans la tête de Beth.

Ni Cameron ni Ian ne semblait se soucier des règles que la vieille dame avait présentées comme irrévocables.

— N’avez-vous pas dit qu’un dénommé Daniel était en train de jouer aux dés avec les cochers ? interrogea Beth.

Cameron approcha la flamme de l’extrémité du cigare, inspira lentement, et lâcha un nuage de fumée avant de répondre :

— Il s’agit de Daniel, mon fils. Il ne risque rien tant qu’il ne triche pas.

— Je devrais rentrer, dit Beth en commençant à se lever, mais la main de Ian sur son bras la fit se rasseoir.

— Pas avec Mather.

— Non. Grands dieux, non. Je ne veux plus revoir cet individu.

Cameron ricana.

— Je vois que c’est une femme sensée, Ian. Elle peut prendre ma voiture pour rentrer.

— Non, protesta vivement Beth. Je vais demander au portier d’aller me chercher un fiacre.

Les doigts de Ian se resserrèrent.

— Pas en fiacre. Pas toute seule.

— Si on me voit grimper avec vous deux dans un fiacre, ce sera le scandale de l’année. Même si vous étiez les archevêques de Canterbury et d’York.

Ian la fixait comme s’il ne comprenait rien de ce qu’elle disait. Rejetant la tête en arrière, Cameron éclata de rire.

— Elle a raison. Je vous prêterai la voiture, et mon valet prendra soin de vous.

Ian ne voulait pas qu’elle parte seule ; elle le voyait à ses yeux. Elle se rappela la façon possessive dont il avait joué avec ses boucles, comme Mather le faisait avec sa porcelaine chinoise.

Elle vérifierait les informations de sa lettre. Elle enverrait le majordome de Mme Barrington enquêter auprès d’autres domestiques. Peut-être les frères Mackenzie détestaient-ils Mather au point de lancer de fausses accusations contre lui, mais elle avait l’affreuse impression qu’ils disaient la vérité.

L’orchestre attaqua l’acte suivant avec un déchaînement de cuivres. Ian se frottait la tempe comme si ce bruit lui donnait la migraine. Cameron écrasa son cigare et sortit.

— Monsieur ? Vous allez bien ?

Le regard de Ian errait au loin tandis qu’il continuait à se frotter la tempe. Beth posa une main sur son bras. Il ne dit mot mais, cessant de se frotter la tempe, il recouvrit sa main de la sienne.
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